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БРАМА РАСЬОМОН

Це сталось одного разу надвечір. якийсь слуга перечікував 
дощ під брамою расьомон.

Під широкою брамою, крім нього, не було нікого. тільки 
на товстому круглому стовпі, з якого подекуди облупився 
червоний лак, сидів цвіркун. Позаяк брама расьомон стоїть 
на людній вулиці судзаку, тут могли б перечікувати дощ де-
кілька жінок і молодиків у ітимеґаса й моміебосі. Проте, крім 
слуги, не було нікого. 

Пояснювалося це тим, що протягом останніх двох-трьох 
років на Кіото одне за одним насувалися лиха — то землетрус, 
то ураган, то пожежа, то голод. тож столиця й запустіла над-
звичайно. як розповідають старовинні рукописи, дійшло до 
того, що почали ламати статуї будд і священне начиння та, 
зваливши в купу обіч дороги лаковане, вкрите золотом дере-
во, продавали його на дрова. такі були справи в столиці; тому 
про підтримання брами расьомон, звісно, ніхто більше не 
дбав. і, користуючись її занедбаністю, жили тут лисиці та 
борсуки. Жили злодії. зрештою, повелось навіть приносити 
й кидати сюди неприбрані трупи. Й коли сонце ховалося, тут 
ставало якось моторошно, і ніхто не наважувався підходити 
до брами близько.

зате бозна-звідки зліталася сила-силенна ворон. удень 
вони з карканням описували кола над високо загнутими кра-
ями гребеня покрівлі. надвечір, коли небо над брамою чер-
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воніло загравою, птахи вирізьблювалися на ньому чітко, наче 
розсипані зерна кунжуту. Ворони, звісно, прилітали клювати 
трупи у верхньому ярусі брами. Втім, цього разу, напевно 
через пізню годину, жодної не було видно. тільки на кам’яних 
напіврозвалених сходах, у тріщинах яких проросла висока 
трава, де-не-де білів висохлий воронячий послід. слуга в за-
праній синій одежі, всівшись на найвищій, сьомій, сходинці, 
раз у раз торкався рукою до чиряка, що вискочив на правій 
щоці, й неуважно дивився на дощ.

автор написав вище: «слуга перечікував дощ». але якби 
навіть дощ і перестав, слузі, власне, нікуди було йти. Коли б 
це була звичайна пора, він, звісно, мав би повернутися до 
хазяїна. одначе цей хазяїн кілька днів тому звільнив його. як 
уже говорилося, в той час Кіото запустів надзвичайно. Й те, 
що слугу звільнив хазяїн, у якого він прослужив багато років, 
було просто окремим виявом загального запустіння. тому, 
може, більш доречним було б сказати не «слуга перечікував 
дощ», а «слуга, загнаний дощем під дах брами, сидів розгуб-
лений, не знаючи, куди подітися». до того ж погода вельми 
сприяла пригніченості цього хейанського1 слуги. не видно 
було й ознаки, щоб дощ, який періщив із кінця часу мавпи, 
врешті перестав. і ось слуга, знову й знову перебираючи без-
ладні думки про те, як би йому, махнувши на все рукою, 
прожити хоч завтрашній день, — іншими словами, як-небудь 
уладнати те, що ніяк не йшло на лад, — не слухаючи, чув шум 
дощу, який падав на вулицю судзаку.

дощ, огортаючи браму, насувався здалеку з протяжним 
шурхотом. сутінки опускали небо все нижче, і, якщо погля-
нути вгору, здавалося, що покрівля брами своїм черепичним 
краєм підпирає важкі темні хмари.

для того аби як-небудь уладнати те, що ніяк не йшло на 
лад, розбиратися в засобах не доводилось. якщо розбиратися, 
то залишалося, по суті, одне — померти від голоду під пар-
каном або на вулиці. і потім труп принесуть сюди, на верхній 
ярус брами, і кинуть як собаку. якщо ж не розбиратися… 
думки слуги вже багато разів, пройшовши цим шляхом, упи-
ралися в одне і те ж саме. але це «якщо» врешті-решт, як і 
раніше, так і залишалось «якщо». Визнаючи можливим не 
розбиратися в засобах, слуга не мав мужності на ділі визнати 

1 Хейан — стародавня назва Кіото й, водночас, позначення епохи 
в історії японії з 794 по 1192 р.
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те, що природно випливало з цього «якщо»: хочеш не хочеш, 
залишається одне — стати злодієм.

слуга голосно чхнув і втомлено підвівся. В Кіото в час 
вечірньої прохолоди було так зимно, що мріялося про грубку. 
Вітер разом із темрявою вільно гуляв між стовпами брами. 
Цвіркун, який сидів на червоному лакованому стовпі, вже 
кудись зник.

Втягнувши шию і настовбурчивши плечі в синьому кімо-
но, надітому поверх жовтої натільної безрукавки, слуга огля-
нувся навкруги: він подумав, що якби тут знайшлося місце, 
де можна було б спокійно виспатися, сховавшись од дощу і 
не боячись людських очей, то варто було б залишитися тут 
на ніч. одразу ж, на щастя, він помітив широку драбину, теж 
укриту червоним лаком, яка вела в башту над брамою. нагорі 
якщо й були люди, то тільки мертвяки. Притримуючи меч, 
який висів при боці, щоб він не вискочив із піхов, слуга по-
ставив ногу в солом’яній дзорі на нижній щабель.

минуло декілька хвилин. на середині широкої драбини, 
що вела в башту брами расьомон, людина, зіщулившись, як 
кішка, й затамувавши подих, заглядала нагору. світло, що па-
дало з башти, слабко освітлювало його праву щоку. ту саму, 
на якій серед короткої щетини червонів гнійний прищ. спер-
шу людина перебувала в цілковитій упевненості, що нагорі самі 
мертвяки. одначе, піднявшись на два-три щаблі, вона вияви-
ла, що нагорі є хтось із запаленим світлом, до того ж світло 
рухалося то в один бік, то в інший. Це відразу впадало у вічі, 
позаяк тьмяне жовте світло, коливаючись, ковзало по стелі, 
затканій по кутках павутиною. якщо такого дощового вечора 
в башті брами расьомон горів огонь, це було неспроста.

нечутно, мов ящірка, слуга нарешті майже повзком дістав-
ся верхнього щабля. Й потім, притулившись усім тілом до 
драбини, наскільки можливо витягнувши шию, боязко зазир-
нув усередину башти.

В башті, як про те ходили чутки, безладно валялося бага-
то трупів, але позаяк світло дозволяло бачити менший про-
стір, аніж можна було припускати, то скільки їх тут, слуга не 
розібрав. Єдине, що хоч і невиразно, але вдавалося розгледі-
ти, це — що були серед них трупи голі та трупи одягнені. 
звісно, трупи жінок і чоловіків мішма. Всі вони валялися на 
підлозі абияк, із розкритими ротами, з розкинутими руками, 
наче глиняні ляльки, так що можна навіть засумніватися, чи 
були вони коли-небудь живими людьми. Видобуті з темряви 
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тьмяним світлом, яке падало на виступи тіл — плечі або гру-
ди, від чого тіні на западинах здавалися ще чорнішими, вони 
мовчали, як німі, вічним мовчанням. 

Від трупного смороду слуга мимоволі затулив носа. та 
наступної миті він забув про те, що треба затуляти ніс: силь-
не враження майже зовсім позбавило його нюху.

тільки цієї миті очі його розгледіли постать, яка сиділа 
навпочіпки серед трупів. Це була низенька, худюща, сива 
стара жінка, схожа на мавпу, в кімоно кольору кори дерева 
хінокі1. тримаючи в правій руці запалену соснову скіпку, вона 
пильно вдивлялася в обличчя одного з трупів. судячи з дов-
гого волосся, це був труп жінки.

слуга від страху й цікавості забув, здавалося, навіть диха-
ти. Вживаючи стародавній вираз літописця, він відчував, що 
в нього «шкіра на голові пухне». тим часом стара, встромив-
ши соснову скіпку в щілину між дошками підлоги, простягла 
обидві руки до голови трупа, на яку вона й досі дивилась, і, 
зовсім як мавпа, що шукає вошей у малят, заходилася воло-
синку за волосинкою висмикувати довге волосся. Воно, во-
чевидь, легко піддавалось її зусиллям.

В міру того як вона виривала одну волосину за другою, 
страх у серці слуги потроху минав. і в той же час у ньому 
потроху підіймалася страшенна ненависть до старої. ні, ска-
зати «до старої» було б, мабуть, не зовсім правильно. скорі-
ше, в ньому з кожною хвилиною посилювалася відраза до 
всякого зла взагалі. якби в цей час хто-небудь іще раз запи-
тав його про те, про що він думав унизу на сходах брами, — 
померти голодною смертю чи зробитися злодієм, — він, ли-
бонь, без усякого вагання вибрав би голодну смерть. ненависть 
до зла розгорілася в ньому так само сильно, як встромлена 
в підлогу соснова скіпка.

слуга, звісно, не розумів, чому стара висмикує волосся у 
трупа. отож, розмірковуючи логічно, він не міг знати, добро 
це чи зло. та для слуги неприпустимим злом було вже те, що 
дощової ночі в башті брами расьомон виривають волосся у 
трупа. звісно, він зовсім забув про те, що недавно ще сам 
подумував зробитися злодієм.

і ось, напружинивши ноги, слуга кинувся з драбини всере-
дину башти. і, взявшись за руків’я меча, сягнистими кроками 
підійшов до старої. Що та перелякалася, нема чого й казати.

1 Хінокі — кипарисовик, кора якого має світло-коричневий колір.
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тільки-но її погляд упав на слугу, стара підхопилася, наче 
нею вистрілили з пращі.

— стій! Куди? — гаркнув слуга, заступаючи їй дорогу, 
коли стара, перечіпляючись об трупи, розгублено кинулася 
було тікати. Все ж таки вона спробувала відштовхнути його. 
слуга, не пускаючи, штовхнув її назад. якийсь час вони в 
цілковитому мовчанні борюкалися серед трупів, учепившись 
одне в одного. та хто кого подужає, було зрозуміло з самого 
початку. Врешті-решт слуга скрутив старій руки й звалив її 
на підлогу. руки її були кістки та шкіра, точнісінько курячі 
лапки.

— Що ти робила? говори. якщо не скажеш, пожалкуєш!
і, відштовхнувши стару, слуга вихопив меч і підніс блис-

кучий клинок до її очей. але стара мовчала. з тремтячими 
руками, задихаючись, розплющивши очі так, що вони ледве 
не вилазили з орбіт, вона вперто, як німа, мовчала. тільки 
тоді слуга усвідомив, що життя цієї старої цілковито залежить 
од нього. Це усвідомлення якось непомітно остудило палаю-
чу в ньому злобу. залишилися тільки звичайні після успіш-
ного завершення будь-якої справи відчуття спокою та вдо-
воленості. дивлячись на стару зверху вниз, він уже м’якше 
сказав:

— я не служу в міській варті. я подорожній і тільки про-
ходив під брамою. тому я не збираюся тебе в’язати. скажи 
мені лише, що ти робила зараз тут, у башті?

стара ще ширше розплющила й без того широко розтулені 
очі з почервонілими повіками й устромила погляд у лице 
слуги. устромила гострий погляд хижої птиці. Потім, ні-
би жуючи щось, заворушила зморщеними губами, що через 
зморшки майже злилися з носом. Було видно, як на її тонкій 
шиї рухається гострий кадик. і з її горла до вух слуги долетів 
уривчастий, глухий голос, схожий на каркання ворони:

— рвала волосся… рвала волосся… це на перуки.
слуга був розчарований тим, що відповідь старої, всупереч 

очікуванням, виявилася найбуденнішою. Й разом із розчару-
ванням до його серця повернулася попередня злоба, змішана 
з легким презирством. стара, як видно, помітила це. Все ще 
тримаючи в руці довге волосся, висмикане з голови трупа, 
вона заквакала:

— Воно правда, рвати волосся у мертвяків — діло погане. 
але ж ці мертвяки, що тут лежать, усі того варті. ось хоч та 
жінка, в якої я зараз виривала волосся: вона різала змій на 
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смужки в чотири суни й сушила, а потім продавала придворній 
варті, видаючи їх за сушену рибу… тим і жила. якби не помер-
ла вона від чуми, й тепер би тим самим жила. а говорили, що 
сушена риба, якою вона торгує, смачна, і стражники завжди 
купували її собі на закуску. тільки я не вважаю, що вона ро-
била погано. Без цього вона померла б із голоду — значить, 
робила несамохіть. ось чому я не вважаю, що і я роблю погано, 
ні! адже я також без цього помру з голоду — значить, і я роблю 
несамохіть. і ця жінка — вона ж бо добре знала, що значить 
робити несамохіть, — вона б, напевно, мене не засудила.

ось що розповіла стара.

слуга холодно слухав її розповідь, вклавши меча в піхви 
і притримуючи лівою рукою руків’я. звісно, правою рукою 
він при цьому торкався до чиряка, що червонів на щоці. 
одначе, поки він слухав, у душі в нього народжувалася муж-
ність. та сама мужність, якої йому бракувало раніше внизу, 
на сходах брами. і спрямована вона була в бік, прямо проти-
лежний тому запалу, з яким нещодавно, піднявшись у башту, 
він схопив стару. Він більше вагався, померти йому з голоду 
чи зробитися злодієм; мало того, цієї хвилини, власне, він 
був такий далекий від думки про голодну смерть, що вона 
просто не могла прийти йому в голову.

— от, значить, як? — насмішкувато сказав він, коли роз-
повідь старої добігла кінця. Потім ступив уперед і раптом, 
віднявши руку від чиряка, схопив стару за комір і заревів: — 
ну так не нарікай, якщо я тебе обберу! Й мені також інакше 
доведеться померти з голоду.

слуга зірвав із неї кімоно. Потім грубо копнув ногою 
стару, що чіплялася за полу його одежі, просто на трупи. до 
драбини було кроків п’ять. сунувши під пахву зірване зі ста-
рої кімоно кольору кори дерева хінокі, слуга як оком змиг-
нути збіг по крутій драбині в нічну темряву.

стара, що лежала спершу нерухомо, як мертва, підвелася 
з трупів, гола, невдовзі після його зникнення. чи то бурко-
чучи, чи то плачучи, вона при світлі скіпки, яка ще горіла, 
доповзла до виходу. нагнувшись так, що коротке сиве волос-
ся сплутаними пасмами звісилось їй на лоба, вона подивила-
ся вниз. навколо брами — тільки чорна глупа ніч.

слуга відтоді зник безслідно.

Квітень 1�1� р.
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