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ЙОЗЕФ
Берлін. Німеччина. 1938 рік

Бух! Бам!
Йозеф Ландау підскочив у  ліжку. Його серце шалено 

калатало. Цей звук, ніби хтось вибив ногою вхідні двері... 
Чи йому наснилося?

Йозеф прислухався, напружуючи слух у  темряві. Він 
не звик до звуків цієї нової крихітної квартири, куди він 
і  його сім’я були змушені переїхати. Вони не могли до­
зволити собі своє старе житло, відколи нацисти сказали 
батькові Йозефа, що йому більше не дозволено займатися 
юридичною діяльністю через те, що він єврей.

Рут, молодша сестра Йозефа, все ще спала в  іншому 
кінці кімнати. Йозеф намагався розслабитися. Можливо, 
йому просто наснився жахливий сон.

Щось у  темряві поза його кімнатою рухалося з  бур­
чанням і метушнею.

«Хтось проник до будинку!»
Йозеф знову ліг у ліжко, не заплющуючи очей. У сусід­

ній кімнаті пролунав оглушливий гуркіт.
Рут прокинулася і  пронизливо закричала від сліпого 

жаху, що її охопив. Їй було всього шість років.
— Мамо! — покликав Йозеф. — Тату!
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Високі тіні увірвалися в  кімнату. Повітря, здавалося, 
тріскається навколо них, як статичні розряди від радіо­
приймача. Йозеф спробував сховатися в  кутку свого 
ліжка, але темні руки потягнулись до нього і  схопили. 
Він кричав навіть голосніше за його молодшу сестру, за­
глушуючи її. У  паніці він брикався і  розмахував руками, 
але одна з тіней схопила його за щиколотку і потягла до­
лілиць по ліжку. Йозеф вчепився в простирадла, але темні 
руки були занадто сильні. Йозеф був такий наляканий, що 
обмочився, і тепла рідина розтеклася по його піжамі.

— Ні! — закричав Йозеф. — Ні!
Тіні жбурнули його на підлогу. Інша тінь схопила Рут 

за волосся і дала їй ляпас.
— Замовкни! — крикнула тінь і кинула Рут на підлогу 

поруч із Йозефом. Від шоку Рут замовкла, але лише на 
мить. Потім вона завила ще сильніше і голосніше.

— Тихо, Рут. Тихо, — благав її Йозеф. Він узяв сестру 
на руки і обійняв, немов захищаючи. — А тепер мовчи.

Діти скорчилися на підлозі, коли тіні підняли ліжко 
Рут і кинули його в стіну. Бах! Ліжко розлетілося на друз­
ки. Тіні зривали картини, висували ящики з комодів і роз­
кидали всюди одяг. Вони розбили люстри та лампочки. 
Йозеф і  Рут вчепилися одне в  одного, перелякані, з  мо­
крими від сліз обличчями.

Тіні знову схопили їх і  потягли до вітальні, де ще раз 
жбурнули дітей на підлогу й  увімкнули люстру. Коли очі 
Йозефа призвичаїлися до світла, він побачив сімох незна­
йомців, які увірвалися до його будинку. Деякі з  них були 
одягнені у  звичайний одяг: білі сорочки із закасаними 
рукавами, сірі штани, коричневі вовняні шапки, шкіряні 
робочі черевики. Більшість із них носили коричневі со­
рочки та червоні пов’язки зі свастикою Sturmabteilung, 
«штурмових загонів» Адольфа Гітлера.

Мати й батько Йозефа також були там. Вони лежали на 
підлозі біля ніг коричневосорочечників.
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— Йозефе! Рут!  — заплакала мама, коли їх побачила. 
Вона кинулася до своїх дітей, але один із нацистів схопив 
її за нічну сорочку і потягнув назад.

— Аароне Ландау,  — сказав один із коричневосоро­
чечників батькові Йозефа,  — ти продовжував займатися 
адвокатською діяльністю попри те, що євреям заборо­
нено це робити відповідно до «Закону про відновлення 
державної служби» 1933 року. За цей злочин проти ні­
мецького народу тебе відправлять до концтабору.

Йозеф злякано подивився на батька.
— Це все непорозуміння,  — сказав тато.  — Якби ви 

просто дали мені шанс пояснити...
Коричневосорочечник проігнорував татові слова 

й кивнув до інших чоловіків. Двоє нацистів підняли бать­
ка Йозефа на ноги й потягли до дверей.

— Ні!  — заплакав Йозеф. Він повинен був щось зро­
бити. Він скочив на ноги, схопив за руку одного з  чоло­
віків, які несли його батька, і  спробував відтягнути його. 
Ще двоє чоловіків відштовхнули Йозефа й тримали, поки 
хлопчик відчайдушно борсався у їхніх руках.

Головний коричневосорочечник розсміявся:
— Погляньте­но на цього! — сказав він, показуючи на 

мокру пляму на штанцях Йозефа. — Хлопчак обмочився!
Нацисти розсміялися, а  обличчя Йозефа запалало від 

сорому. Він щосили намагався вирватись із їхньої міцної 
хватки.

— Я  скоро стану чоловіком,  — сказав їм Йозеф.  — 
Через шість місяців і одинадцять днів я стану чоловіком.

Нацисти знову засміялися.
— Шість місяців і  одинадцять днів!  — аж ревів зо 

сміху один коричневосорочечник.  — Можна подумати, 
він рахувати вміє.  — І, враз посерйознішавши, додав  — 
Можливо, ти вже достатньо дорослий, щоб ми й тебе за­
брали до концтабору, як твого батька?
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— Ні! — закричала мама. — Ні, моєму синові всього 
дванадцять. Він ще хлопчик. Будь ласка, не треба.

Рут обвилася навколо ноги Йозефа й заголосила:
— Не забирайте його! Не забирайте його!
Коричневосорочечник нахмурився від шуму і  зневаж­

ливо помахав людям, що забрали Аарона Ландау. Йозеф 
спостерігав, як вони волокли тата під супровід маминих 
ридань і голосіння Рут.

— Не поспішай дорослішати, хлопче, — сказав нацист 
Йозефу. — Вже незабаром ми прийдемо і по тебе.

Нацисти розгромили решту будинку, розбиваючи 
меблі, розбиваючи тарілки та рвучи штори. Вони пішли 
так само зненацька, як і  з’явилися. Йозеф, його сестра та 
мати збилися докупи, стоячи навколішках посеред кімна­
ти. Врешті, коли вони вилили всі сльози, які тільки могли 
виплакати, Рейчел Ландау відвела дітей у  свою кімнату, 
склала ліжко докупи та не випускала дітей із обіймів до 
самого ранку.

. . . . . . . . . . . . . . 

У наступні кілька днів Йозеф дізнався, що його сім’я була 
не єдиною, хто зазнав погрому від нацистів тієї ночі. Інші 
єврейські домівки, підприємства, синагоги були знищені 
по всій Німеччині. Сотні тисяч єврейських чоловіків було 
заарештовано і  відправлено до концтаборів. Вони про­
звали це Kristallnacht, — Кришталевою ніччю, або Ніччю 
битого скла.

Нацисти прямо не проголошували цього, але послання 
було зрозумілим: Йозефа і його сім’ю більше не хотіли на­
віть бачити у  Німеччині. Але Йозеф із мамою і  сестрою 
нікуди не збиралися. Не зараз. Не без батька.

Мама тижнями оббивала пороги державних установ, 
намагаючись дізнатися, де її чоловік і як його повернути. 
Ніхто нічого їй не казав, і  Йозеф почав сумніватися, чи 
побачить він ще коли­небудь свого батька.
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Спливло аж шість місяців по тому, як забрали бать­
ка, коли вони отримали телеграму. Телеграму від батька! 
Його випустили з концтабору Дахау за умови, що він ви­
їде з країни протягом чотирнадцяти днів. Йозеф не хотів 
їхати. Німеччина була його домом. Куди вони поїдуть? 
Але нацисти вже двічі сказали їм забиратися геть із Ні­
меччини, тож сім’я Ландау не збиралася сидіти в  очіку­
ванні того, що ж із ними зроблять.
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ІЗА БЕЛЬ
Неподалік від Гавани. Куба. 1994 рік

Іза бель Фернандес знадобилось дві спроби, щоб вимани­
ти з­під будинку, що був зроблений з рожевих шлакобло­
ків, і погодувати з руки худе плямисте кошеня. Воно було 
голодне, як і все населення Куби, тому його голод швидко 
переміг страх.

Кошеня було таким малим, що ледве гризло боби. 
Його шлунок загарчав, як двигун човна, і воно терлося об 
руки дівчинки в перервах між трапезою.

— На тебе страшно глянути, котику,  — сказала Іза­
бель.

Його шерсть була тьмяна і скуйовджена, а під шкірою 
дівчина могла відчувати його кістки. Іза бель подумалося, 
що вони не дуже відрізнялись одне від одного: обидва 
худі, голодні та обом не завадило б помитися.

Іза бель було одинадцять років. Вона була довготеле­
сою, її смагляве обличчя прикрашали веснянки. Густе 
чорне волосся було коротко підстрижене на літній період 
і заправлене за вуха. Як зазвичай, вона була боса, вдягне­
на у майку і шорти.

Кошеня заковтнуло останні боби та жалібно нявкнуло. 
Іза бель і хотілося б дати йому ще щось, але вона вже й так 
віддала йому більше, ніж могла собі дозволити. Її обід був 
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не набагато поживнішим, ніж кошенячий — лиш жмень­
ка бобів і білого рису.

Коли Іза бель була маленькою, їжу нормовано вида­
вали за продовольчими талонами. Але кілька років тому, 
в  1989­му, Радянський Союз вже майже розпався і  Куба 
досягла самого дна. Куба була комуністичною країною, 
як і СРСР, який упродовж десятиліть купував кубинський 
цукор в одинадцять разів дорожче і відправляв на малень­
кий острів харчі, бензин і ліки.

Але після розвалу Союзу зникла і  вся його підтримка. 
Більшість ферм на Кубі вирощували лише цукрову трос­
тину. Оскільки нікому було переплачувати за це, поля 
тростини висохли, цукрові заводи закрилися і люди втра­
тили роботу. Без палива вони не могли запустити тракто­
ри, щоб з їх допомогою вирощувати їжу, а без додатково­
го продовольства кубинський народ почав голодувати. Всі 
корови, свині та вівці були зарізані і  з’їдені. Люди навіть 
проникли до Гаванського зоопарку і  їли тамтешніх тва­
рин, а коти, як це маленьке кошеня, опинялися на обідніх 
столах.

Але ніхто не збирався ловити цього кота.
— Це буде нашою маленькою таємницею,  — проше­

потіла Іза бель.
— Привіт, Іза бель! — гукнув Іван, змусивши дівчинку 

підстрибнути. Кошеня прошмигнуло під будинок.
Іван був на рік старший за Іза бель і  жив по сусід­

ству. Вони з  Іза бель були друзями, скільки вона себе 
пам’ятала. Її приятель був світлошкірим, на відміну від 
Іза бель, із кучерявим темним волоссям. На ньому були 
босоніжки, шорти, сорочка з короткими рукавами на ґу­
дзиках та кепка з вигадливим «I» на ній. Це логотип га­
ванської бейсбольної команди «Індустріалес». Він хотів 
стати професійним бейсболістом, коли виросте, і в нього 
гарно виходило, тож його мрії не видавались такими без­
глуздими.
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Іван усівся просто в дорожню пилюку поруч з Іза бель.
— Дивись! Я знайшов мертву рибу на пляжі для кота.
Іза бель відсахнулася від запаху, але кошеня прибігло 

назад і почало ластитись об Іванові руки.
— Як ми її назвемо?  — запитав Іван. Хлопець давав 

імена всьому на світі — бродячим собакам, які тинялися 
містом, своєму велосипеду, навіть своїй бейсбольній рука­
вичці. — Як щодо Хорхе? Або Хав’єр? Або Ласаро?

— Це все хлоп’ячі імена! — обурилась Іза бель.
— Так, але всі вони  — гравці «левів», а  вона  — ма­

ленька левиця!
«Левами» називали гравців «Індустріалес».
— Іване! — раптом гукнув хлопчину батько. — Допо­

можи мені в сараї.
Іван скористався моментом:
— Мушу йти. Ми будуємо... будку для собак,  — ска­

зав він, перш ніж утекти. Іза бель похитала головою. Іван 
думав, що він хитрий, але Іза бель точно знала, що вони 
з батьком будували у своєму сараї, — і це була не собача 
буда. Це був човен. Човен, щоб відплисти до США.

Іза бель переживала, що Кастильйо можуть зловити. 
Фідель Кастро, людина, яка керувала Кубою в  ролі пер­
шого секретаря Комуністичної партії Куби та прем’єр­
міністра, а  згодом голови Державної ради, не дозволяла 
нікому виїжджати з  країни. Особливо в  Сполучені Шта­
ти — Ель­норте, як називали це кубинці. На північ. Якщо 
вас спіймають під час спроби відплисти на човні в  Ель­
Норте, Кастро кине вас до в’язниці.

Іза бель знала це, тому що її власний батько намагався 
і був ув’язнений на рік.

Іза бель помітила, що її батько та дідусь прямували до­
рогою до міста, щоб стати в чергу за їжею. Вона сховала 
маленьке кошеня назад під свій будинок і побігла всереди­
ну по свою трубу. Іза бель обожнювала супроводжувати 
їх під час поїздок до Гавани, щоб постояти на розі вулиці 
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і  пограти на своїй трубі за песо. Вона ніколи багато не 
заробляла. Не тому, що вона погано грала. Як любила го­
ворити її мати, Іза бель могла зігнати грозові хмари з неба. 
Люди часто зупинялися, щоб послухати її, плескали в до­
лоні і притупували ногами. Але єдиними, хто міг дозволи­
ти собі дати їй песо, були туристи — приїжджі з Канади, 
Європи або Мексики. Відколи Радянський Союз розпав­
ся, єдиною валютою були талони, на яких ставили штамп, 
коли ви ходили по свої продовольчі пайки до крамниці. 
Але ті талони з  харчовими пайками були досить марни­
ми — їжі на всіх бракувало незалежно від того, був у вас 
талон чи ні.

Іза бель наздогнала свого батька і  дідуся, а  потім роз­
лучилася з  ними на Малеконі,  — широкій дорозі, яка 
вигиналася вздовж морської дамби. По один бік дороги 
простягалися квартали зелених, жовтих, рожевих і  ніж­
но­блакитних будинків і  магазинів. Фарба на них позлу­
щувалась, а будівлі були старими і пошарпаними, але Іза­
бель вони все одно здавалися величними. Вона стояла на 
широкій набережній, де, здавалося, була виставлена на­
показ уся Гавана. Матері несли дітей у  слінгах, парочки 
цілувалися під пальмами, вуличні музиканти грали румбу 
на гітарах і барабанах, хлопчики по черзі пірнали в море, 
туристи фотографувалися. Це було найулюбленіше місце 
Іза бель у всьому місті.

Іза бель кинула на землю стару бейсболку на той випа­
док, якщо у кого­небудь із туристів справді знайдеться зай­
ве песо. Вона піднесла трубу до губ. Коли вона дмухала, її 
пальці торкалися нот, які вона знала напам’ять. Це була її 
улюблена сальса, але цього разу дівчинка прислухáлася до 
чогось крізь музику — до шуму автомобілів і вантажівок 
на Малеконі, до людей, які розмовляли, коли проходили 
повз, до гуркоту хвиль об дамбу за нею… Іза бель при­
слухалася до загадки, що зачаїлась у нотах, до таємничого 
прихованого ритму всередині кубинської музики, який, 
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здавалося, ніхто не чув, крім неї. Неправильний ритм, 
який лежав поверх звичайного ритму, ніби пульс під шкі­
рою. Хай як вона старалася, вона ніколи раніше цього не 
чула, ніколи цього не відчувала, а  тепер ніби намагалася 
почути серцебиття Куби у власній музиці.

Натомість вона почула звук розбитого скла.


