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ЧАСТИНА ПЕРША 

ПУСТЕЛЯ 

Розділ І 

УСЛІД ЗА ПОЖИВОЮ 

Темний ялиновий бір похмуро чорнів упо-
довж обох берегів замерзлої річки. Недавній ві-

тер зірвав із дерев біле покривало інею, і тепер 
вони мовби тулилися одне до одного, чорні й 

зловісні в сутінках надвечір’я. Глибока незмірна 
мовчанка панувала над країною, а сама ця кра-

їна була така пустельна й непорушна, така са-
мотня і холодна, що від неї навіть тугою не вія-

ло. Тут чувся сміх, але страшніший за всяку 

тугу, — сміх невеселий, як сфінксів усміх, сміх, 
як мороз, холодний і пройнятий жахом перед 

неминучістю. То владна, затаєна в собі спокон-
вічна мудрість глузувала з життя, з марних його 

поривань. То була Пустеля, жорстока, льодосер-
да північна Пустеля. 
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Але життя, зухвале й відважне, прийшло й 

сюди. Замерзлою річкою пробирався запряг 

собак, схожих на вовків. Кудлата їхня шерсть 
узялася памороззю, а віддих, клубками вихоп-

люючись із пащ, замерзав у повітрі й осідав на 
шерсть крижаними кришталиками. На собаках 

була ремінна упряж з довгими й також ремін-
ними посторонками, прив’язаними до санок, 

що вони тягли за собою. Санки, зроблені з гру-

бої березової кори, не мали полозків і сунулись 
по снігу всім днищем. Передок санок було за-

гнуто вгору, як сувій паперу, щоб не вгрузати 
в сніг, що високою хвилею здіймався перед 

ними. На санках стояв вузький довгий ящик, 
міцно до них прив’язаний. Крім нього, були ще 

й інші речі: укривала, сокира, кавник, сково-
рода, але насамперед впадав у вічі цей вузь-

кий довгий ящик. 

Поперед собак, ледве волочачи свої широкі 
лижви, йшов чоловік. За санками плентався 

другий. На санках у ящику лежав третій, який 
уже завершив свою земну працю. Пустеля здо-

лала його й звалила з ніг, і більше вже ніколи не 
буде він ані рухатись, ані боротись. Пустеля не 

терпить руху. Життя для неї — це зневага, бо 

життя є рух, а Пустеля завжди намагається 
знищити його. Вона заморожує воду й не пус-

кає її пливти в море, вона витискає сік з дерев, 
аж поки вони промерзнуть до самого серця; але 

найлютіше, найжахливіше катує вона й гнобить 
людину, намагаючись її упокорити, бо люди-

на — найневгамовніша в світі істота, що завше 
повстає проти законів Пустелі, за якими всякий 

рух кінець кінцем мусить спинитись. 

Та все-таки спереду і ззаду санок ступало 
двоє невгамовних і безстрашних людей, яких 
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ще не здолала смерть. Вони були загорнені в 

хутра й м’які вичинені шкури. Їхні вії, щоки й 

губи геть узялися інеєм від замерзлого віддиху, 
і облич не видно було зовсім. Вони здавалися 

якимись привидами-могильниками, що десь у 
царстві тіней ховають третього привида. Але 

то були живі люди, що прийшли сюди, в цей 
край самоти, глуму й мовчання, то були мале-

нькі сміливці, що шукали великих пригод, що 

відважилися стати на герць із могутнім світом, 
далеким, чужим і мертвим, як безмежний про-

стір космосу. 
Вони йшли мовчки, зберігаючи дихання для 

дороги. З усіх боків їх оточувала тиша, яку вони 
відчували, немов щось матеріальне. Вона тис-

нула на розум, як вода на великій глибині тисне 
на тіло водолазові. Вона гнітила їх безмежністю 

й непорушністю свого закону. Вона не помину-

ла жодного найдальшого закутка в їхній свідо-
мості, вичавила з неї, як вичавлюють сік із ви-

нограду, увесь фальшивий запал і екзальтацію і 
всю надмірну самовпевненість людської душі, 

аж доки вони відчули себе маленькими й мізер-
ними цятками, порошинками з обмеженим ро-

зумом і куценьким хистом, іграшками потуж-

них і сліпих стихійних сил. 
Минула година, за нею друга. Тьмяне світ-

ло короткого безсонячного дня почало вже ме-
рхнути, коли серед німої тиші звідкись здалеку 

долинуло кволе виття. Воно відразу піднеслося 
вгору, на кілька секунд завмерло на верхній 

ноті, тремке й напружене, а потім поволі стих-
ло. Можна було подумати, що це зойк якоїсь 

загиблої душі, коли б не бриніли в ньому нотки 

сумної люті й голодного заповзяття. Чоловік, 
котрий був попереду, озирнувся і вловив пог-
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ляд чоловіка, що йшов за санками. Дивлячись 

один на одного поверх довгого ящика, вони 

кивнули головами. 
І знову гостре виття, неначе голкою, прони-

зало тишу. Обидва чоловіки прислухалися, звід-
ки ці звуки. Воли линули зі снігових просторів, 

якими щойно проїздили подорожні. Почулось 
утретє виття, наче у відповідь, теж ззаду, цього 

разу трохи лівіше. 

— Це за нами, Білле, — сказав той, що йшов 
попереду. Голос його був хрипкий і якийсь не-

природний, говорив він натужно. 
— З м’ясом скрута, — відказав його това-

риш. — Це вже відколи й кролячого сліду я не 
бачив. 

Вони замовкли, хоч і далі напружено прис-
лухались до голодного виття, що весь час було 

чути позад них. 

Коли вже зовсім смеркло, вони повернули 
собак до ялин на березі річки й там отабори-

лись. Труна, яку поставили коло вогню, правила 
й за стіл, і за ослін. Збившись докупи по той бік 

вогню, собаки гарчали й гризлися, проте ніяк 
не хотіли бігти в темряву. 

— Щось вони, Генрі, сьогодні занадто до во-

гню тиснуться, — промовив Білл. 
Генрі, сидячи навпочіпки перед вогнищем і 

прилаштовуючи кавника зі шматком льоду, мо-
вчки кивнув головою. Озвався він тільки тоді, 

як сів на труну й почав їсти. 
— Вони знають, де їхній шкурі безпечні-

ше, — сказав він. — Адже тут їх нагодують, а 
там їх самих зжеруть. Вони розумні собаки. 

Білл похитав головою. 

— Хто його зна. 
Товариш поглянув на нього запитливо: 
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— Вперше чую, щоб ти сумнівався в їхньо-

му розумі. 

— Генрі, — сказав той, старанно пережову-
ючи боби, — ти часом не звернув уваги, як со-

баки гризлись, коли я їх годував? 
— Та гризлись більше, ніж звичайно, — ви-

знав Генрі. — А скільки в нас собак? 
— Шестеро. 

— Ось що, Генрі… — Білл спинився на мить, 

щоб надати більшої ваги своїм словам. — І я 
кажу, Генрі, то шестеро в нас собак. Я вийняв 

із торбини шість рибин і дав кожному собаці по 
рибині, Генрі, й однієї рибини не вистачило. 

— Ти не так полічив. 
— У нас шестеро собак, — незворушно по-

вторив Білл. — Я вийняв шість рибин. Однову-
хому не вистачило. Довелося витягти з торби 

ще одну рибину. 

— У нас тільки шестеро собак, — наполягав 
Генрі. 

— Генрі, — вів своєї Білл, — я не хочу ска-
зати, що всі були собаки, але по одній рибині 

з’їли семеро… 
Генрі перестав жувати, подивився через во-

гонь і полічив собак. 

— Їх тільки шестеро зараз, — сказав він. 
— Я бачив, як один біг по снігу, — відповів Білл 

зі спокійною впевненістю. — Тоді було семеро. 
Генрі глянув на нього співчутливо. 

— Я буду страшенно радий, коли ця подо-
рож скінчиться, — зауважив він. 

— Що ти цим хочеш сказати? 
— А те, що оцей наш вантаж впливає на 

твої нерви, і тобі ввижається невідь-що. 

— Отож і я подумав, — відповів Білл пова-
гом, — Коли я побачив, що він побіг, то зразу 
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глянув на сніг. На ньому були сліди. Я полічив 

собак — усі шестеро були на місці. Сліди ті й 

досі на снігу. Коли хочеш, можу показати. 
Генрі не відповів нічого й мовчки жував со-

бі. Упоравшись із вечерею, він запив її кухлем 
кави й утер рота верхнім боком долоні. 

— Отже, ти гадаєш, це був… 
Його перебило протягле сумне виття звід-

кись із темряви. Генрі спинився, прислухався і, 

махнувши в той бік рукою, докінчив: 
— … один із тих? 

Білл кивнув головою. 
— Нехай мені очі повилазять, коли я думаю 

інакше! Ти сам бачив, як гризлися собаки. 
Виття дужчало й лунало тепер з усіх боків, 

тиша перетворилась на пекельний галас. Пере-
лякані собаки, збившись докупи, тиснулися так 

близько до вогню, аж їм займалася шерсть. Білл 

підкинув у вогонь хмизу й запалив люльку. 
— Щось ти зовсім зажурився, Білле, — ска-

зав його товариш. 
— Генрі… — Білл якусь хвилину в задумі 

пахкав люлькою. — Я оце думаю, Генрі, що він 
значно щасливіший, ніж ми з тобою. — Він по-

казав на третього чоловіка, постукавши паль-

цем по труні, на якій вони сиділи. — Як ми з 
тобою, Генрі, помремо, то добре ще, коли нас 

закидають камінням, щоб собаки не розтягли. 
— Ну, ми не те, що він: у нас нема ні близь-

ких людей, ні грошей, — промовив Генрі. — Хто 
б це нас поволік ховати в таку далечінь. 

— Ніяк не доберу, Генрі, чого такий чоловік, 
як оцей, що на батьківщині в себе був лордом 

абощо і ніколи не мусив дбати ні про їжу, ні про 

одяг, — чого він заперся сюди, на цей Богом 
забутий край світу? Цього я ніяк не збагну. 
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— Еге, сидів би вдома, то дожив би до гли-

бокої старості, — погодився Генрі. 

Білл розкрив рота щось сказати, але переду-
мав і лише мовчки показав на стіну темряви, що 

обступила їх з усіх боків. Обриси годі було розг-
ледіти в мороці ночі, — видно було тільки пару 

очей, що горіли мов жарини. Генрі показав голо-
вою на другу пару, на третю. Їх уже багато, і во-

ни кільцем оточили табір, пересувалися з місця 

на місце, гасли і тут-таки знову спалахували. 
Неспокій собак дедалі більшав, і раптом, 

охоплені сліпим жахом, вони щільно присуну-
лись до вогню, полохливо тиснучись і припада-

ючи людям до ніг. Продираючись уперед, один 
собака потрапив у вогонь і заскавучав з болю 

та ляку, а в повітрі запахло смаленою шерстю. 
Кільце миготливих очей ворухнулося на мить і 

трохи відступило далі, але коли собаки заспоко-

їлись, знову опинилося на тому самому місці. 
— Оце біда, Генрі, що набоїв у нас мало. 

Білл, докуривши люльку, допоміг товари-
шеві розстелити хутра та укривало на ялиновім 

гіллі, що він розклав поверх снігу ще перед ве-
черею. Генрі щось пробурчав і став розв’язува-

ти мокасини. 

— Скільки, кажеш, набоїв у тебе лишилось? 
— Три, — була відповідь. — А зараз би зго-

дилося й триста. Тоді б я показав їм, клятим! 
Він сердито посварив кулаком туди, де сві-

тились очі, і дбайливо поставив свої мокасини 
біля вогню. 

— Та хоч би вже цей мороз пересівся! — за-
говорив він знову — Ось уже два тижні все 

п’ятдесят градусів. І чого це я подався в цю 

подорож? Не до душі вона мені, Генрі. Щось 
воно не зовсім гаразд. Коли б уже швидше 
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приїхати, і хай йому грець. Оце б сиділи тепер 

коло вогню у форті Мак-Геррі й грали б собі в 

крибедж. Добре було б! 
Генрі тільки пробурчав щось і заліз у свою 

постіль. Він уже засинав, коли товариш збу-
див його. 

— Слухай, Генрі, коли той чужий приходить 
їсти рибу, то чого ж собаки не кидаються на 

нього? Ніяк не можу цього втямити. 

— Ти щось занадто нетямкий став, Білле, — 
почув він напівсонну відповідь. — Раніш я не 

помічав цього в тебе. Краще мовчи й укладай-
ся, а завтра встанеш здоровісінький. У тебе пе-

чія, тож ти й не маєш спокою. 
Вони спали поряд, під одним укривалом, і 

важко дихали обоє. Вогнище вже догорало, І 
кільце вогненних очей, яке оточувало табір, 

змикалось дедалі тісніше. Коли якась пара очей 

присувалася занадто близько, собаки, що поло-
хливо трималися купи, починали сердито гар-

чати. Один раз вони навіть Білла розбурхали. 
Обережно, щоб не збудити товариша, він виліз 

з-під укривала й підкинув ще хмизу в огонь. 
Коли полум’я розгорілось, кільце очей відсуну-

лось далі. Погляд Біллів спинився випадково на 

собаках. Він протер очі й хвилину пильно диви-
вся на них, а потім знову заліз під укривало. 

— Генрі! — гукнув він. — Генрі! 
Генрі застогнав, прокидаючись, і спитав: 

— Що там? 
— Нічого, — була відповідь, — тільки собак 

знову семеро. Я оце допіру перелічив. 
Генрі буркітливо сприйняв цю новину, а то-

ді захріп і знов уже спав. 

Вранці він підвівся перший і розбудив то-
вариша. Була вже шоста, але до світанку зали-
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шалося ще три години. Поки Білл згортав пос-

тіль і вкладав речі на санки, Генрі заходився 

поночі готувати сніданок. 
— Слухай, Генрі, — раптом озвався Білл. — 

Скільки, ти кажеш, у нас собак? 
— Шестеро. 

— А отже ні! — заявив переможно Білл. 
— Знову семеро? — спитав Генрі. 

— Ні, п’ятеро. Один десь дівся. 

— Що за чортівня! — сердито вигукнув Ген-
рі й, покинувши сніданок, пішов лічити собак. 

— Твоя правда, Білле, — сказав він. — Фе-
ті зник. 

— І не помітили як. Шукай тепер вітра в полі. 
— Оце не щастить, — зауважив Генрі. — 

Вони його живцем проковтнули. Я певен, що 
він скавучав у них клятих у горлянці! 

— Феті завше був дурний, — мовив Білл. 

— Але й найдурніший собака не такий дур-
ний, щоб іти на певну смерть. 

Генрі критично оглянув решту собак, швид-
ко оцінюючи, чого кожен із них вартий. 

— Жоден з цих собак не зробив би такої ду-
рниці, їй-бо, — додав він. 

— Та їх і дрючком від вогнища не відже-

неш, — погодився Білл. — Я завше був такої 
думки, що у Феті не всі дома. 

Таким надгробним словом було вшановано 
собаку, що загинув на Далекій Півночі, — і воно 

аж ніяк не було скупішим за епітафії іншим со-
бакам, ба навіть і людям. 


