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Священний Сонм

…земля у темряві і холоді
бачили б ви, вигризли б душу біди, 
якби не посилали боги інколи
юнаків таких благих, 
які відновлюють життєву свіжіть.

«Смерть Емпедокла»

Нове дев’ятнадцяте століття не любить свою ранню 
юність. Народилось вогняне покоління: полум’яно і сміли-
во піднімається воно з розпушеного ґрунту Європи, одно-
часно з різних сторін, назустріч зорі нової свободи. Фан-
фари революції пробудили цих юнаків, блаженна весна 
духу, нова віра полум’янить їхні душі. Неможливе раптом 
стало близьким, вся міць і пишність світу стали здобиччю 
кожного сміливця, відтоді як двадцатитрирічний Каміль 
Демулен1 одним відважним жестом зруйнував Бастилію, 
відтоді як по-юнацьки стрункий адвокат з  Арраса —  
Робесп’єр2 — ураганом декретів змусив тремтіти імпера-

1 Демулен Каміль (1760—1794) — французький журналіст і полі-
тичний діяч. Активно боровся за повалення королівської влади. Од-
нодумець Ж. Дантона, разом із яким намагався перешкодити поглиб-
ленню революції. Страчений за вироком революційного трибуналу.

2 Робесп’єр Максиміліан (1758—1794) — діяч Великої фран-
цузької революції, один із керівників якобінців. В 1793 р. фактич-
но очолив революційний уряд, зіграв величезну роль у розгромі 
внутрішньої і зовнішньої контрреволюції. У той же час наносив 
удари і по лівим громадським силам. Страчений термідоріанцями.
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торів і королів, відтоді як скромний корсиканський ка-
пітан — Бонапарт — мечем розмежував Європу на влас-
ний розсуд і руками авантюриста захопив найкоштовнішу 
корону світу. Їхній час настав, час юних: подібний пер-
шій ніжній мураві після першого весняного дощу, рап-
тово сходить цей героїчний посів світлого, натхненного 
юнацтва. 

Одночасно у всіх країнах піднімається він із поглядом, 
зверненим до зірок, і прямує через поріг нового століття 
немов у власне царство. Вісімнадцяте сторіччя, здавалося 
їм, належало мудрецям і старцям, Вольтеру і Руссо, Лейб-
ніцу1 і Канту, Гайдну і Віланду2, повільним і терплячим, 
великим і вченим: тепер черга за юністю і сміливістю, не-
терпінням і пристрастю. Потужно здіймається бурхлива 
хвиля: з часів Ренесансу Європа не бачила чистішого ду-
ховного підйому, прекраснішого покоління.

Нове століття не любить свою сміливу молодість, воно 
боїться її повноти, сповненої недовірливого трепету перед 
екстатичною силою її надлишку. І залізною косою воно 
немилосердно косить свій весняний посів. Сотні тисяч 
сміливців забирають наполеонівські війни, аж п’ятнад-
цять років смертоносний млин перемелює найблагород-
ніших, найсміливіших, найбільш життєрадісних представ-
ників усіх народів, і земля Франції, Німеччини, Італії, аж 

1 Лейбніц Готфрід Вільгельм (1646—1716) — німецький філо-
соф-ідеаліст, математик, фізик, мовознавець. Засновник і прези-
дент (з 1700) Берлінського наукового товариства. У дусі раціоналіз-
му розвинув вчення про природжені здатності розуму до пізнання 
вищих категорій буття і загальних і необхідних істин логіки і ма-
тематики. Один з творців диференційного обчислення.

2 Віланд Крістофер-Мартін (1733—1813) — німецький пись-
менник, автор романтичного епосу «Оберон», виховного роману 
«Агатон».
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до снігових полів Росії і пустель Єгипту, скроплена і на-
поєна їхньою трепетною кров’ю. І наче не тільки це юна-
цтво, цей цвіт найактивнішого населення воно б хотіло 
вбити, але і сам дух юності: самовбивча лють накриває не 
лише солдатів, учасників війни, — а й мрійників і співа-
ків, які юними переступили поріг століття, ефебів духу1, 
блаженних співців; на найсвітліших представників юного 
покоління піднімає воно нищівний меч. Ніколи за такий 
короткий час не приносилася в жертву настільки велич-
на гекатомба поетів і художників, як на зорі нового сто-
ліття, яке Шиллер, ще не передчуваючи близькості своєї 
фатальної години, вітав гучним гімном. Ніколи не знімала 
доля більш суворих жнив чистих і рано відкритих обра-
зів. Ніколи вівтар богів не був такий рясно зрошений бо-
жественною кров’ю.

Різноманітна їхня смерть, але для всіх передчасна, всім 
судилася в час найвищого внутрішнього піднесення. Пер-
ший, Андре Шеньє2, юний Аполлон, в якому для Фран-
ції воскрес еллінізм, в останній кареті терору здійснив 
свій останній шлях: ще один день, один-єдиний день, ніч 
з восьмого на дев’яте термідора3, — і він був би врятова-
ний від кривавої плахи і повернутий своїм антично чи-

1 Ефеби — в Стародавніх Афінах юнаки від 18 до 20 років, які 
проходили обов’язкове військове навчання і отримували загальну 
освіту під керівництвом спеціально виділених державою настав-
ників.

2 Шеньє Андре Марі (1762—1794) — французький поет і публі-
цист. В елегіях відтворив світлий світ Еллади.

3 Термідор —11-й місяць (19/20 липня — 17/18 серпня) фран-
цузького республіканського календаря (1793—1805). В історичній 
науці — термін, що позначає контрреволюційний переворот 27—
28 липня (9 термідора) 1794 р., який скинув якобінську диктатуру 
і поклав початок контрреволюційному терору.
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стим звукам. Але фатум його не пощадив, і його, і інших: 
жорстокою волею, як Гідра, він знищив ціле покоління. 

Після довгих століть Англії знову дано було ліричного 
генія, мрійливого, елегантного юнака, Джона Кітса1, бла-
женного вісника всеєдності, — у двадцять шість років рок 
вириває останній подих з його дзвінких грудей. Над його 
труною схиляється його брат по духу, Шеллі2, полум’яний 
мрійник, природою обраний доносити її прекрасні таєм-
ниці; вражений, він співає брату по духу похоронну пісню, 
найпрекраснішу з усіх, коли-небудь присвячених поетом 
поетові, елегію «Адонаїс»; але минає рік, — і безглузда буря 
викидає його труп до Тірренських берегів. Лорд Байрон, 
його друг, найулюбленіший спадкоємець Ґете, поспішає до 
місця його загибелі і, як Ахілл Патроклу, запалює вогнище 
біля південного моря3: у полум’ї підноситься прах Шеллі до 

1 Кітс Джон (1795—1821) — англійський поет-романтик. Його 
ліричні вірші відрізняються глибиною почуттів і досконалістю 
форми.

2 Шеллі Персі Біші (1792—1822) — англійський поет-роман-
тик. Загинув при корабельній трощі в Тірренському морі (у захід-
них берегів Італії), і його труп через кілька днів знайшли на березі.

3 Ахілл — в грецькій міфології син Пелея, царя мирмидонян 
у Фтії (Фессалії), і морської богині Фетіди. Під час Троянської війни 
здійснив багато славних подвигів. Патрокл — в грецькій міфоло-
гії син одного з аргонавтів, Менетія, соратник Ахілла в Троянській 
війні. Коли Ахілл відсторонився від участі в боях і становище гре-
ків стало критичним, Патрокл переконав Ахілла дозволити йому 
битися. Одягнений в обладунки свого друга, на його колісниці, яка 
була запряжена безсмертними кіньми, Патрокл звернув троянців 
на втеч й убив понад 20 троянських воїнів. Захоплений боєм, Па-
трокл забув заповіт Ахілла, який наказав йому повернутися, коли 
супротивник буде відтиснутий від ахейского табору. Патрокл пере-
слідував троянців до самих стін Трої і там загинув від руки Гектора, 
якому допоміг Аполлон. У сутичці над убитим Патроклом Гектору 
вдалося стягти з нього обладунки, тіло ж Пат рокла ахейці відбили 
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неба Італії, а він, лорд Байрон, через два роки, у Месолонгі-
оні, згорає в лихоманці. Одне десятиліття — і благородний 
ліричний цвіт, пророслий в Англії, у Франції, знищений. 

Але і для молодого покоління Німеччини не менш су-
вора ця жорстока рука: Новаліс1, містично осягнувши най-
глибші таємниці природи, передчасно згасає як свічка, тане 
в темній келії. Кляйст, охоплений бурхливим відчаєм, про-
стрілює собі череп; Раймунд2 теж гине насильницькою 
смертю; Георга Бюхнера3 в двадцять чотири роки забирає 
нервова гарячка. Вільгельм Гауфф, оповідач із виключно ба-
гатою уявою, нерозцвілий геній, сходить у могилу у двад-
цять п’ять років, і Шуберт, перетворена в мелодію душа всіх 
цих співців, завчасно видає останню пісню. Всіма язвами 
і отрутами хвороби, вбивством і самогубством винищу-
ється молоде покоління: благородно меланхолійний Лео-
парді4 в’яне в похмурій недузі; Белліні5, оспівувач «Норми», 

і забрали до табору. Тут Ахілл влаштував Патроклу урочистий по-
хорон: над багаттям в жертву герою було принесено 12 полонених 
троянських юнаків.

1 Новаліс (псевдонім Фрідріха фон Харденберга, 1772—1801) — 
німецький письменник-романтик. Помер від сухот, не доживши до 
29 років.

2 Раймунд Фердинанд (1790—1836) — знаменитий віденський 
комічний актор і драматург, автор народних і казкових комедій. 
Наклав на себе руки після укусу скаженого собаки.

3 Бюхнер Георг (1813—1837) — німецький драматург, автор 
перших німецьких реалістичних драм. Помер від перевтоми моз-
ку в Швейцарії, куди втік із Німеччини, переслідуваний за рево-
люційну діяльність.

4 Джакомо Леопарді (1798—1837) — італійський поет-роман-
тик; був горбатим, напівсліпим, його організм, ослаблений ран-
ньою розумовою напругою, не міг чинити опір жодній хворобі.

5 Вінченцо Белліні (1801—1835), автор прославлених опер 
«Норма», «Сомнамбула», помер тридцяти чотирьох років, через 
кілька днів після тріумфальної прем’єри своєї опери «Пуритани».
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вмирає в магічному розквіті; Грибоєдов, світлий розум про-
будженої Росії, заколотий у Тіфлісі якимось персом. Його 
похоронну колісницю — пророчий збіг! — зустрічає на Кав-
казі Олександр Пушкін, новий геній Росії, її духовна зоря. 
Але часу оплакувати передчасно загиблого друга йому за-
лишається зовсім мало: за кілька років його вражає на ду-
елі смертельна куля. Ніхто з них не досягає сорокарічного 
віку, лише деякі доживають до тридцяти; так, в одну ніч 
зломлена дзюркотлива лірична весна, найяскравіша, яку 
знає Європа, розбите і розсіяне священне зібрання юнаків, 
котрі на всіх мовах співають гімн природі і блаженствам 
світу. Самотньо, як Мерлін у зачарованому лісі1, поза ча-
сом, напівзабутий, напівлегендарний, сидить у  Веймарі 
Ґете, мудрий старець, і лише з його старечих вуст зрідка 
ще зривається орфічна пісня2. Предок і спадкоємець но-
вого покоління, яке він переживає зі здивованим погля-
дом, зберігає він у своїй бронзовій урні дзвінкий вогонь.

Тільки один-єдиний з священного сонму, найчистіший 
зі всіх, Гельдерлін, надовго залишається на обпаленій зем-
лі: воістину незвичайна його доля. Ще цвітуть його уста, 
ще бродить його старіюче тіло по німецькій землі, ще блу-
кає його погляд по улюбленому ландшафту долини Некка-
ра, ще підносить він побожний погляд до «батька ефіру», 
до вічного небосхилу, — але розум його згас, оповитий 
нескінченним сном. Як Тіресія3, віщуна, не вбили, а за-

1 Герой середньовічних сказань, чарівник Мерлін був приспа-
ний своєю коханою, феєю Вів’єн, і проспав кілька століть у зача-
рованому лісі.

2 Орфіки — в Стародавній Греції секта шанувальників міфічно-
го співця Орфея. Гімни орфіков, які дійшли до нас, відрізняються 
піднесеним стилем.

3 Тіресій — в давньогрецькій міфології син німфи Харікло, на-
щадок Спарти, фіванский віщун. За однією з версій, викладеній 
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сліпили ревниві боги того, хто їх підслухав. Як Іфігенію1, 
священну жертву, ще не закололи його, а оповили хмарою 
і забрали в Понт духу, у кіммерійський морок почуттів. За-
віса на його вустах і морок навколо його душі: ще десятки 
тьмяних років живе він із збентеженою свідомістю, «в не-
бесне проданий рабство», втрачений для себе і для світу, 
і тільки ритм, тьмяна, звучна хвиля ллється в розпороше-
них, роздроблених звуках з його тремтячих уст. Навколо 
нього гинуть і вмирають люди, — він не знає про це. Шил-
лер і Ґете, Наполеон і Кант, боги його юності, давно пі шли 
зі світу, гуркотливі залізниці зорали його Німеччину, яку 
він бачить тільки в сновидіннях, міста стискаються в ку-
лак, країни стираються з лиця землі, — ніщо не зачіпає 
його потонуле у снах серце. Поступово сивіє волосся; бо-
язка, примарна тінь колишньої краси, бродить він вули-
цями Тюбінгена, забава дітей, посміховисько студентів, 
які не знають, який великий дух прихований, змертвілий 
під трагічною маскою: всі живі давно вже забули про ньо-
го. Якось, десь у середині нового століття, Беттіна2, по-
чувши, що він (колись зустрінутий нею як божество) ще 

в гімні Каллімаха «На обмивання Паллади», Тіресій юнаком ви-
падково побачив Афіну оголеною під час її купання і був за це за-
сліплений богинею, але потім на прохання Харікло Афіна відшко-
дувала Тіресію втрату зору даром пророцтва.

1 Іфігенія — донька Агамемнона, полководця греків в поході 
на Трою. Намагаючись умилостивити Артеміду перед відплиттям, 
Агамемнон повинен був принести Іфігенію в жертву, однак Артемі-
да вже на вівтарі замінила її ланню, а дівчину перенесла в Тавриду 
(Крим), на берег Понта (Чорного моря).

2 Беттіна — так Цвейг називає Беттіну (Елізабет) Арнім 
(1785—1859) — німецьку письменницю, сестру поета-романтика 
Брентано і дружину його друга, також відомого представника ро-
мантичного напряму, Ахіма фон Арніма; Беттіна Арнім була по-
другою Ґете і Бетховена, в житті якого зіграла важливу роль.
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