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ВСТУП

Війна одна на всіх, і водночас у кожно-
го своя. Війна підступна, проникає в такі закутки на-
шого життя, про існування яких раніше й не здогаду-
вався. Війна об’єднала нас у пориві здолати ворога й 
водночас розділила на свої специфічні статуси: хтось 
на передовій, а хтось у тилу, комусь довелося пережити 
окупацію, а хтось і досі залишається в тому пеклі, хтось 
став біженцем у власній країні, а хтось — за її межами 
шукає прихистку… Львів’яни ніколи не зрозуміють як 
воно  — зранку 24 лютого прокинутися від вибухів, що 
лунають за твоїм вікном, як у Києві чи Миколаєві, кияни 
ніколи не зрозуміють, як жити понад місяць на Салтівці  
в Харкові, харків’яни ніколи не зрозуміють, як виживати 
в окупованому Маріуполі…. Кожен з нас може лише на-
близитися до розуміння того, як воно там, і поділитися, 
як воно, тут? Бо й життя в тилу — це теж життя у війні,  
і попри відносну тишу й безпеку це тотальне почуття 
провини, життя з синдромом того, хто вижив... І справа 
не в тім, що комусь важче, а комусь легше, мірятися ве-
личиною, глибиною свого болю, втрат чи переживань — 
справа як мінімум невдячна, та й зрештою кожному з нас 
достатньо і своєї травми. Бо травма, як і війна, одна на 
всіх, і водночас у кожного своя. 

Герої моїх інтерв’ю — це люди, що отримали, офі-
ційно чи ні, статус ВПО (внутрішньо переміщені осо-
би), стали біженцями у власній країні. Перед кожним 
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із них постало питання: «бігти не можна залишитися».  
І якщо з тим, де ставити кому, вони визначилися, і, так 
би мовити, це їхній об’єднавчий статус — то питання 
коли ставити цю кому, що перед цим треба прожити, як 
наважитися, що відпустити, і втратити… — це окрема 
історія. 

Хтось із них відчув себе біженцем на один місяць, 
а хтось уже двічі пакував усе своє життя в один рюк-
зак і біг.., біг…, біг…, і досі не може збагнути, скільки ще 
можна бігти? Не знає, де взяти сили на нову дистанцію, 
не стільки фізичну, як моральну. Комусь із них довелось 
у власній країні почути на свою адресу: «панаєхалі», 
«ні, біженців не селимо», «чого ви тут сидите? беріть 
вила та їдьте захищайте свій дім», а комусь серед ночі 
привозили варення, приносили ковдри, надавали при-
хисток просто так, без жодних умов. Хтось на новому 
місці розпочав активну діяльність, а хтось завмер і не 
знає як, куди й для чого рухатися далі? У когось здійсни-
лися мрії, але й ціну довелося заплатити надто високу.

Не все, що було сказане моїми героями, виголошено 
на публічний загал, щось надто болісне та інтимне, яке 
поки має прожитися всередині, щоби потому набрав-
шись сили про все сказати вголос. Деякі факти ризико-
вано говорити, принаймні зараз, а можливо, вони на-
віки залишаться в пітьмі їхніх спогадів…. Все потребує 
часу й співпережиття. Попереду в них невідома дорога, 
на якій ми з ними неодмінно перетнемося: навіть не зна-
ючи, що поряд йде людина, яка втратила все. Вона чи 
він можуть бути красиво, вишукано й стильно вбрані, 
пити каву чи вино, манити своєю усмішкою…. Ми на-
віть думці не дамо прослизнути, що зовсім недавно ця 



людина жила в підвалах, виживала в окупації, а коли ба-
чила хліб — цілувала його, і це не поетичний образ, а 
реальне життя. 

Внутрішньо переміщені особи, переселенці, біжен-
ці — це далеко не кінематографічний образ, це реальні 
люди, які живуть посеред нас. Це певною мірою і ми — 
бо впевнена, що після 24 лютого кожен із нас принаймні 
приміряв на себе образ людини, яка біжить з власного 
дому в невідомому напрямку…

Коли спілкувалася зі своїми героями, мимоволі ло-
вила себе на думці: «Кому більше потрібні наші розмови: 
їм чи мені?». Думаю, що це важливо для нас усіх, бо тіль-
ки так ми зможемо побачити один одного, почути, спі-
впереживати, бо тільки в стосунку з іншими ми можемо 
пізнати себе, а отже, залишатися людьми. 

Як воно — почувати себе біженцем у власній 
країні?... Як воно болить?... Як читати, чути про це, як 
дивитися в очі цим людям?... Як це… бігти не можна за-
лишитися?… Де і коли ставити кому?…
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«Бійся своїх бажань. Я так хотів поїхати з Маріу-
поля, і ось мрія здійснилась, але ж не такою ціною…»

до…

28 лютого мав вилетіти до Латвії, у відрядження, 
настрій був чемоданний, в університеті написав заяву 
на зменшення навантаження, вже подумки був там.  
І от прокидаюся 24 лютого, і дружина каже: «Він пішов, 
а ти говорив, він не піде відкрито!», а я запитую: «Хто 
пішов?», а у відповідь «Путін пішов!».

Дивлюся новини, а там: бомблять Івано-Франківськ, 
Київ, інші міста, і у нас чути вибухи. Ну, нам же не звика-
ти, у нас ще з 2014 року зі східних околиць гатять, все ж 
лінія розмежування, хоча останніми роками було тихо. 
Тригером став обстріл Івано-Франківського аеродрому1, 

1 24 лютого 2022 року російські війська завдали ракетного удару по 
військовому аеродрому в Івано-Франківську, внаслідок чого загорівся 
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це ж в хорошому значенні «ведмежий закуток» і жодна 
зараза туди не зможе дістатися. А тут Івано-Франківськ, 
Київ, блін! Таке ж може бути на Донбасі, ну, нас прий-
шли завойовувати, але там? Ось так і почалося. І перша 
думка після того всього: «Як добре, що почалося, коли я 
ще не поїхав до Латвії, якби все ж поїхав, а там мої були, 
не повернутися…». Якесь полегшення.

перші дні…

Вийшов на вулицю, пішов в магазини, а там чер-
ги велетенські до банкоматів, аптек, але громадський 
транспорт працює, зв’язок є. Почали телефонувати 
друзі з-за кордону.

Спочатку ні російських, ні українських солдатів не 
було, лише тероборона і поліція. До речі, 24 лютого, ще 
коли тільки починалося, я вийшов вночі до під’їзду на 
перекур, а в сусідньому домі якась п’яна компанія гу-
ляла й на повну гучність включили «Вставай, Донбасс», 
«Мать Россия»… вже чекають. Я кажу дружині «Давай 
телефонувати до поліції», набираємо, слухавку не бе-
руть, написали в чат-бот, ніхто не відповів, ну а потім 
вже й не до того було. Потім вияснилося, що начальник 
нашої районної поліції перейшов на сторону ДНР. Ото б 
ми зафіксували зраду, а нас би потому й здали.

Стали вичікувати, як усі. Сиділи перед новина-
ми, дивилися виступи Зеленського, а от думки поїхати  

склад з паливно-мастильними матеріалами. За попередніми даними, по-
страждалих унаслідок удару не було. Одночасно російські війська завдали 
ракетного удару по військовому аеродрому в селі Корнич Коломийського 
району, де за попередніми даними поранені троє військовослужбовців та 
дві цивільні працівниці аеродрому.
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взагалі не було. По-перше: обстрілюють всю Україну, 
то куди ж їхати? До Києва, Львова? Всюди ж гатять! 
По-друге: ми в Маріуполі звикли до цього, думали, по-
стріляють трохи, як і раніше, і швидко все закінчить-
ся. Тим паче нас міська влада завжди запевняла, що 
Маріуполь — форпост, там десь може трапитися все що 
завгодно, а ми захищені на всі 100%. Наш мер Бойченко 
завжди забороняв говорити, що Маріуполь — це приф-
ронтове місто, бо нам інвестицій не дадуть. І ми справді 
добре жили в нормальному, квітучому місті, були роз-
слаблені, ну, бо ми ж захищені… Ми ж навіть перший 
час заняття проводили онлайн, а мер взагалі перші два 
дні заявляв: «Ми захищені, без паніки, нікуди не виїжд-
жайте, залишайтеся на місцях». От і ми залишалися! 

Щоправда, пустили евакуаційні потяги до Дніпра 
та Запоріжжя, але вони йшли порожніми, люди майже 
не виїжджали, та й закликів подібних не було. Просто 
дали список цих поїздів, без всякого там «терміново!». 
Ну, список і список. До речі, мій двоюрідний брат виїхав 
з сім’єю в перші дні, у нього син маленький. Ми навіть 
вважали, що це дуже панічний вчинок, в голові кру-
тилося: «Куди ви їдете? По всій країні ж так, у нас все 
швидко закінчиться», думали «ха-ха, панікери! Що вони 
роблять, куди дитину вивозять? У невідомість?». І як 
добре, що вони виїхали, бо їхній дім зруйнували. Але це 
було лише 3 % маріупольців, які скористалися цим шан-
сом. Всі думали, як і ми. А вже через три дні Волноваху 
взяли, заблокували залізничне сполучення, і все, ми за-
лишилися самі. Образа в усіх була на міську владу. Наш 
мер втік, а потому з’ясувалося, що коли він говорив нам 
«Без паніки, залишайтеся на місці, місто захищене», сам 
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в цей час сидів у Запоріжжі. Відчуття покинутості було 
в усіх.

в облозі…

На другий-третій день припинив ходити комуналь-
ний транспорт, потім закінчилися продукти в магази-
нах, хоча вони ще працювали, було чути сильні вибухи 
й дуже пошкодили Лівий берег (східний район, ближ-
чий до Росії), саме звідти люди почали евакуйовувати-
ся. У нас начебто було тихо. А вже 1 чи 2 березня, не 
пам’ятаю, пропав спочатку мобільний зв’язок, через го-
дину зникло світло, і тоді я зрозумів, що все — кінець! 
Відтоді почалось повальне мародерство магазинів. Ну, 
можна ще зрозуміти, якщо потрібні памперси для дітей, 
чи ліки, але ж люди почали тягнути усе: горілку, спир-
тне, пуховики. Одна тьотка йшла, несла п’ять пуховиків, 
який чолов’яга йшов і нього п’ять тазиків на голові, як 
ото в Африці.

Не думайте, що це так тільки в Маріуполі. Це явище 
притаманне будь-якому місту, спільноті, що залишаєть-
ся без влади, без контролю. Це як теорія розбитих вікон: 
один кинув клич, і за ним усі пішли. 

Наступного дня вже побачив обірвані тролейбусні 
дроти, довкола все розгромлене, люди прибирають якісь 
залишки, інколи приїжджає поліція чи тероборона, ма-
тюкнуться, вистрілять у повітря, хтось розбіжиться, 
хтось — ні. Точно, що капець якийсь! До того ж вибухи,  
і з того часу ми перейшли ночувати в коридор.

У бомбосховищі ми жодного разу не були. По-пер-
ше — не було поряд придатних бомбосховищ, і до речі, 
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тут політизація питання: адреси бомбосховищ, які на-
дала міська рада, усі виявились або занедбаними, або ж 
їх взагалі там було, як у нашому районі. Тому дружина з 
донькою ховались у коридорі, я у ванній, сумісній з ту-
алетом. Спали на підлозі в куртках, навіть не знімали 
їх. Я в цій куртці й сюди у Львів приїхав. Ми розуміли, 
що це не вбереже від прямого попадання, але там немає 
скла. Дуже багато загинуло людей від того, що вибухо-
вою хвилею вибиває вікна: їх вбивало чи ранило скло. 

ватники — пролетарі…

Взагалі в той час я був неадекватним, такий адре-
налін вдарив, страху взагалі не було: я лазив, шукав 
воду, десь набирав її з мужиками, шукав якісь дрова 
для вогнища. Думав, якщо загину, ну, зате загинемо ра-
зом. Коли вийшли з сусідами разом, одразу легше стало. 
Хоча сусіди іншого соціального кола, вони всі на заводі 
працювали. Та й до того часу, ми ніколи не спілкували-
ся, лише «Здасте! До свидания». А тут так згуртувалися, 
попри те, що вони всі ватні.

Про політику ми майже не говорили, але хтось та 
й скаже: «О, це все за те, що вони не здають місто. Ці 
укропи стріляють з житлових кварталів». Треба знати 
настрої нашого пролетаріату. Моя дружина намагалася 
з ними дискутувати, а я казав «Не треба!». Змістилося 
все! Головне — вижити! А з ким ти виживеш, завдяки 
чому — все одно, головне — вижити! 

Хто такий ватник? Він, коли бачить літаки (а ті од-
нозначно були російськими), він тоді так печально-по-
блажливо говорить: «Ну, коли в них вже ті літаки закін-
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чаться?», от і все. А коли щось там йде з нашого боку 
або отвєтка, тоді вже потік гніву не стримується: «От 
це вони під…си». Ти це чуєш, але пропускаєш повз вуха.

Дружина завжди до них агресивно була налашто-
вана, я її навіть не пускав у дискусію, кажу: «Вони ж 
тебе першою здадуть, коли ті асвабадітєлі прийдуть».  
І знаєте, спілкуєшся з цими мужиками, і на особистому 
рівні емпатія якась виникає. Ну, уявіть, якийсь там ват-
ник Вітя Грек, чихвостить укропів, кричить: «Давайте 
сдадим город! Это все из-за этих», мат через мат, і ти  
з ним всередині не погоджуєшся, а потім саме той ват-
ник приносить тобі величезну коробку пряників і каже: 
«На, малой, а то тебе жрать нечего», потім приносить 
консервацію: «На, возьми!». Ну, от як я маю до нього 
ставитись?! Сказати йому: «Не візьму, бо ти ватник?». 
Або оті жінки заводські, «закоцані» пролетарською 
роботою, огрядні, які в разів двадцять за нас молодші,  
а виглядають на 50, в яких мат через мат, і особливої 
симпатії до них ніколи не було. А тут привозять гу-
манітарну й черга кілометрова, я ходжу, розумію, що не 
дістану нічого, а вона така мені: «Иди сюда, Серега, ин-
теллигент, вставай перед нами». У мене досі така дивна 
емпатія до тих людей. Хоча можливо я і не правий, але ці 
епізоди закарбувалися. 

Виживати усім разом, це не означає, що усі хороші, 
просто стратегія виживання передбачає, що ти комусь 
допомагаєш. Я коли збирався у відрядження до Латвії, 
а потому Естонії, для тамтешніх колег приготував су-
венір — 4 пляшки «П’яної вишні», до речі — львівська 
франшиза, яка працювала в Маріуполі. І от виніс цю 
вишню на під’їзд, і ми на 8 березня її розпили, жінкам 
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так сподобалося, кажуть «Де ти взяв? То така смакота». 
А їм кажу, що у нас в центрі міста кафе, а вони не знали, 
вони ж в центр ніколи не виїжджали зі свого району, от 
так от.

У березні випав сніг, і то була шалена радість, його 
ж можна розтопити й мати питну воду. Я збирав його 
навіть з машин. Якось з одним мужиком збираємо сніг  
і чуємо, як хтось голосно розмовляє з хлопцями з теро-
борони. Потім підходить до нас дєд, і той мужик запи-
тує: «Ну, що вони тобі сказали, що там далі буде?», а той 
у відповідь: «Это не оди мне сказали, это я им говорил: 
ребята, кого вы защищаете? Тех пид…сов в Киеве? Что 
вы понимаете?». І мені так прикро стало за наших лю-
дей. Таких моментів була маса: у черзі, у перший день 
війни, стріляють, а одна тітонька каже: «А чего они по 
нас стреляют, вот пусть по Киеву и стреляли бы. Это 
же всё из-за Киева!». Ну, я тоді вже не витримав, почав  
з нею сваритися, і знаєте, половина черги мене не під-
тримала, а інша — промовчала. У моєму пролетарсь-
кому районі були люди не те що проросійські, але й не 
проукраїнські. Для них не важливо, чия влада, головне 
щоб завод працював і зарплата була. 

Наша місцева влада й патріотичний актив, почина-
ючи з 2014 року, кричали: «Маріуполь — це українське 
місто, форпост України» і т. д., це була така офіційна ві-
зитна картка міста. І дійсно, Маріуполь був жовто-бла-
китний, усілякі конкурси відбувались «Червона рута», 
але ж я знав, що поряд є так званий «глубинный народ», 
я жив серед нього, спілкувався, їздив в одному громад-
ському транспорті. Так от, цей «глубинный народ» не 
проукраїнський, йому пофігу, він першим прийме таку 
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владу, яка задовольнить його матеріальні базові по-
треби. Я скажу так, активна проукраїнська меншість у 
Маріуполі це 15-20 %, ті, що з 2014 року не могли актив-
но проявляти свої проросійські погляди, але затихари-
лись, їх теж 15-20 %, а от решта, це таке болото — ні за 
Україну, ні за Росію: їм все одно!

Це напружувало, і водночас ми ж кожен живемо  
у своїй мильній бульбашці. З сусідами я до цього не май-
же спілкувався, це — раз. По-друге, всі мої друзі, колеги  
з університету патріотично налаштовані, у соцмережах 
та ж картина. От і все, ти в цій бульбашці. Але багато хто 
з патріотів думав, що ця бульбашка і є — життя, але це — 
міф. Мені багато хто нарікав і там, і тут у Львові, що то 
Путін все зробив, що всі ми — вата. Так, є ватна частина, 
але вона ні на що не впливала, уже їхні діти були більш 
прогресивні. До прикладу, у нас у дворі жіночка була, 
з неї лише мат через мат виливається, а от її син Дже-
ка Лондона читав під час облоги, вчиться в ліцеї, у них 
вже інша свідомість. Не вистачило нам часу, років 10 не 
вистачило, щоби змінити ідентичність на проукраїнську.

Те, що відбулось у Маріуполі, і наче що ми клика-
ли Путіна, це дуже не правильна думка. Так, була вата, 
більшість була нейтральна, але життя міста творилося 
громадянським суспільством, патріотичним активом, 
владою, як була хоч і ахметівською, але все ж патріотич-
ною. А оте болото ні на що не впливало.

вода з цвинтарного колодязя…

Кожен день був одноманітним, але в турботах. Я про-
кидався у ванній, у куртці, взувався і йшов з мужиками 
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