
Харків 
«ФОЛІО» 

2024



1
Вона прокинулася від яскравих променів, які били просто 

в очі. Повернула голову в один бік, другий, затулилася рукою, 
однак бісові сонячні зайчики все одно проникали під повіки, 
ковзали по носі й своїм мерехтінням до чортиків її дратували. 
Груди, мов обценьками, стисло від злості: ну, невже так склад-
но не чіпати вранці ті жалюзі? Роздратовано перевернулася зі 
спини на бік, накинула на голову ковдру, та враз зірвалася на 
ноги, затулила рот руками й чкурнула в туалет. 

Він посторонився, даючи їй дорогу, винувато закусив губу 
й непомітно сховав невеличке дзеркальце в задню кишеню 
джинсів. «Не дуже вдалий жарт…» — стенув плечима. Пере-
клав тацю, яку раніше тримав однією рукою, на тумбу й при-
слухався: здається, уже не блює, тільки кашляє. Злегка посту-
кав у двері. 

— Мала, ти як там? — запитав стурбовано й притулив вухо 
до дверей.

До слуху донісся звук зливу води, затим клацнув замок. 
Він обережно прочинив двері й зазирнув усередину: схилив-
шись над умивальником, Регіна хлюпала собі в обличчя хо-
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лодною водою. Прополоскавши рота, зміряла його важким 
поглядом. 

— А ти сам як гадаєш? Знаєш, вагітність — це не приємна 
прогулянка морським узбережжям.

З її носа зірвалася краплинка води й розбилася об тем-
но-коричневу плитку вбиральні. Ігор увіп’явся в неї поглядом: 
така хворобливо худорлява! Ребра аж просвічуються крізь тон-
ку, як пергамент, бліду шкіру. Хвилясте каштанове волосся під 
час сну сплуталося і неслухняними прядками стирчало вріз-
нобіч. На видовженому обличчі не було й кровинки, а губи 
мали якийсь синюватий відтінок. 

«Один необережний рух, — промайнуло в його голові, — 
і вона зламається, розлетиться на друзки, як одна з тих ви-
шуканих колекційних порцелянових ляльок, які я нещодавно 
бачив у музеї, куди навідувався по роботі».

Регіна, похитуючись, пройшла повз нього, ковзнула очима 
по таці, на якій помітила свіжі круасани з її улюбленої пекар-
ні неподалік, та склянку соку. «Як романтично», — похмуро 
подумала вона, щосили ігноруючи теплу хвилю зворушення, 
яка народжувалася десь у животі. До горла раптово підкотився 
клубок, і вона швидко його проковтнула. Так і до сліз недалеко. 
Очі останнім часом постійно на мокрому місці. 

Одним махом перехилила склянку соку й відвернулася, 
навіть не подякувавши. Нема чого балувати його зайвою 
увагою — ще невідомо, скільки часу він затримається в її 
житті. 
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— З якого приводу оця ванільна хрінь? — запитала на-
смішкувато, збиваючи подушку зі свого боку.

Ігор поморщився, але промовчав. Поплескав руками по 
кишенях, роззирнувся на розгардіяш у спальні й, помітивши 
ключі від свого «ланоса», затиснув їх у кулак. Уже з передпо-
кою крикнув:

— Я на роботу, а то й так спізнююсь. З’їси щось, бо тебе 
скоро вітром зноситиме, — і гримнув дверима. 

— Образився, — виснувала Регіна й підійшла до вікна, 
щоб провести його хоча б поглядом. Величезний, як ведмідь, 
м’язистий, широкоплечий. І ніжний, як щеня. А ще — такий 
відданий.

Він був одягнутий у класичні сині джинси, темну стьобану 
куртку та важкі зимові черевики. Форму носив зрідка, лише 
коли це вимагалося: на якийсь офіціоз, нагородження чи щось 
таке. Підійшовши до автівки, Ігор натягнув чорну плетену шап-
ку на короткий їжачок на голові, пошкрябав триденну тем-
ну щетину на обличчі та всівся на водійське місце. Він ніколи 
навмисно не намагався сподобатися, але всупереч своїй кре-
мезній статурі, похмурому обличчю та колючому погляду, які 
мали б відлякувати, привертав увагу багатьох жінок. 

— Інші на моєму місці вже сцяли б окропом, прибравши 
до рук такого, як Зацерківний, — промовила вголос Регіна. — 
Інші, та не я.

Різко зашторила вікно, схопила круасан і вгризлася в ньо-
го зубами. Жувала неспішно, прислухаючись до самої себе, 
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чи не підкрадається знову нудота. Вагітність витягувала з неї 
всі соки. Дитина всередині не мала жодних гастрономічних 
уподобань. Регіні не хотілося ні солоного, ні солодкого, ні 
м’ясного, ні борошняного, лише блювати — вивертати зі сво-
го шлунка всю жовч разом із тими крихтами їжі, які вдалося 
проковтнути трохи раніше. 

Дівчина підійшла до величезного дзеркала на шафі-купе 
й глянула на своє відображення. Ігорева футболка висіла на 
ній, як на опудалі. Стягнула її і залишилася в одних світлих ба-
вовняних трусиках. Обернулася і глипнула на себе через пле-
че: на ребрах, як на арфі, грати можна. Вона й раніше не мала 
апетитних форм, але нинішня її худоба набула страхітливого 
вигляду. 

— Так, були в тебе, Регіно, і кращі деньки… — проказала 
із зітханням. — Нині в жодний пристойний клуб не взяли б…

«Це якби Зацерківний дозволив виступати, — пронеслося 
в голові, але за мить цю думку змінила інша: — а хто б питав 
у нього дозволу?»

Труснувши головою, Регіна стала боком і повільно опу-
стила очі на свій живіт. Він усе ще був майже пласким, лише 
трішки випинався, як наче вона щойно добре поїла. Неквапом, 
навіть із якимось острахом, торкнулася його кінчиками хо-
лодних пальців. Шкіру одразу промурашило, тому вона різко 
відсмикнула руку. 

Минув місяць відтоді, як Регіна дізналася, що вагітна, але 
вона й досі не розібралася, що відчуває і як їй жити далі. Не 



БЕЗ ВИНИ ВИННИЙ 7

мала приязні до згусточка всередині неї, але водночас навіть 
думати не хотіла про аборт. Це ж її останній шанс на мате-
ринство. А  час минав, і  рішення треба було приймати вже 
зараз.

Регіна глибоко вдихнула й напнула живіт  — хотіла бачи-
ти, який вона матиме вигляд на пізніших термінах. Її зовсім 
не турбувала власна зовнішність, чхала вона на це, просто по-
думала, що коли побачить себе зі справжнім пузом, то, можли-
во, прокинеться материнський інстинкт. Але всередині було 
порожньо, хіба клята нудота ледь чутними хвилями почина-
ла десь здалеку накочувати. Та й, власне, щодо термінів, вона 
й досі не знала, на якому місяці вагітності, бо відмовлялася 
піти до лікаря та стати на облік. Вирішила поки що ігнорувати 
проблему — перечепилася об це слово, бо хіба може ні в чому 
не винна дитина бути проблемою? — ігнорувати цю ситуацію, 
доки не припече. 

— Мала, ти мусиш піти в лікарню, — Регіна пригадала, як 
днями Ігор їй укотре виносив мозок. — Якщо не думаєш про 
своє здоров’я, то хоча б подумай про наше маля. 

Регіна спопелила його поглядом і відчеканила зі злістю: 
— Моє! Моє маля! 
— Доки існує хоча б один шанс, що воно моє… — спаленів 

Зацерківний, і його жовна почали ходити ходором. Височів 
над нею, як гора, і безсильно стискував і розтискував кула-
ки. — …а навіть якщо й ні, ми — сім’я! Коли ти нарешті затя-
миш це, Регіно? 
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— А тобі не здається, що увесь світ проти нас, Ігорю? Коли 
ми нарешті вирішили дати шанс нормальним стосункам, ста-
лося ось таке… — вона штрикнула пальцем собі в живіт, а по-
тім її обличчя враз позеленіло, горло стисло судомою, і вона 
полетіла до вбиральні. 

— Мала, у нас ніколи не було нормальних стосунків. На-
певно, норма — це не про нас, — Ігор говорив глухо, приту-
лившись чолом до дверей туалету. Його серце розривалося 
від почуттів до цієї тендітної не то дівчини, не то жінки. Кохав 
її так, що аж було боляче. — І чи не часто ти блюєш? Може, 
малечі потрібна якась лікарська підтримка? Припини думати 
лише про себе! 

— Я всього лише вагітна, Зацерківний! Раніше жінки на 
жодні обліки не ставали й у полі народжували, а тому не мо-
роч мені голову й дуй у відділок, дай нормально попрацюва-
ти! Книжка сама себе не допише. Видавництво й так постійно 
перепитує, коли вже здам рукопис.

Ігор лише втомлено зітхнув і вийшов з квартири. 
— Так треба… — прошепотіла Регіна в пустоту і ще раз за-

певнила себе в правильності рішення: не підпускати близько 
до серця Ігоря. Хтозна, чи він із нею надовго. Сьогодні каже, 
що любить, а завтра, гляди, й зненавидить. Краще ставитися 
до нього, як до вимушеного сусіда, тому коли він з’їде, їй буде 
пофіг.

Регіна виринула зі спогадів, натягнула знову футболку, 
м’які піжамні штани, провела кілька разів гребінцем по не-
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слухняному волоссю, яке вже діставало пліч, і пірнула в ку-
бельце з ковдр та подушок. Відкрила рукопис про Арсена, по-
думки виправила себе: «Про Пророка», перечитала останнє 
речення, а потім, скосивши очі на живіт, голосно промовила: 

— Я обов’язково з’ясую, що до тебе відчуваю, але поки 
що в голові такий безлад… Дай розберуся з твоїм татусем, ок? 
І я тебе не боюся.

«Не боюся ж?» 

2
Капітан поліції Ігор Зацерківний швидко збіг сходами, 

і коли вискочив із темного під’їзду, де хтось знову викрутив 
лампочку, аж затулив очі рукою. Навколо панувала суцільна 
білість: проміння лютневого сонця відбивалося від іскристого 
снігового покрову, який весело поскрипував під ногами при 
кожному кроці, а з рота виривалися клуби такої само молоч-
но-білої пари. На електричних дротах, вкритих памороззю, 
жваво виспівували арії горобці. Поруч двірник, вбраний, як 
капустина, у кілька шарів одягу, монотонно дер жорсткою міт-
лою тротуар. 

Ігор похукав на руки, енергійно потер їх і попрямував до 
своєї автівки. Під ногами щось хруснуло. Опустив погляд долу 
й побачив, що наступив на замерзлий букет троянд. 

«Якийсь бідака не дочекався дами серця, — промайнула 
думка. — Краще б і я квітів купив». 


