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ПЕРЕД ЖИТТЯМ

На рідній землі. «Джузеппе Верді». 
Родинні крипти. Педагогіка

Локомотива відсапнула ще раз, а довгий потяг здриг-
нувся своїм торохкотливим тілом і став. Зупинка — «Київ».

Перше враження Ноель та мадмуазель Асту, її подруги, 
було таке, ніби потяг став тому, що на нього напала ватага 
страховинних розбійників. Бо ж коридори вагонів напов-
нились бородатими, брудно одягненими людьми, що кину-
лись хапати речі подорожніх. Гупаючи важкими чобітьми 
й відпихаючи один одного, вони намагалися якнайшвидше 
пограбувати свою жертву й зникнути з вагону з переповне-
ними здобиччю руками. Один із тих бородачів ухопив та-
кож і речі Ноель та мадмуазсль Люїзи, а їм сказав за те якесь 
дивовижне слово, що вбилося в пам’ять, як залізна печать:

— «Чо-тир-над-цять!»
Була це загроза? А може, якийсь наказ? Чи ж і взага-

лі було це якесь слово зі значенням, чи беззмістовна лай-
ка нахаби? Але ж автор того слова кілька разів ткнув собі 
великим пальцем у бляху на грудях, де була велика цифра 
«14», потім той дивний, назначений числом осібняк огля-
нув ще купе, заглянув навіть під лавку і, явно розчарований, 
що речей було мало, пішов із вагона, кивнувши пальцем па-
сажиркам, ніби закликав їх іти за собою.

І з інших вагонів у той самий спосіб уже вивели всіх по-
дорожніх. Одні з них поспішно гналися за своїми грабіжни-
ками в напрямі брудної дерев’яної будови, що мала служити 
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за двірець, інші, як і Ноель та Асту, стояли розгублено на мо-
крих, дірявих дошках біля рейок. Тим часом у спорожніло-
му просторі виросла струнка постать у темно-синій лівреї 
з чорним коміром та в білих рукавицях. Виголене, мабуть, 
при всіх обставинах незмінне, спокійне обличчя свідчило 
про добре вишколеного лакея. Помітивши дівчат, що розгу-
блено стояли біля вагону, лакей підступив до них і, тримаю-
чи свій низенький півциліндр на рівні з грудьми, ввічливо 
запитав по-французьки:

— Мадмуазель де Лясерда е мадмуазель Асту? 
Обидві подорожні втішились, почувши «людську» мову, 

і подруга враз, немов розсипала горох на бляшану підста-
ву, — задріботіла різними питаннями, не оминувши й диво-
вижного «Чотирнадцять».

Та лакей лише чемно вклонився, враз знайшов назна-
ченого бородача, який виявив повну слухняність, а  тих, 
що приїхали, чемним рухом руки попросив іти наперед. 
У глибині перона, коли то дійсно був перон — той горба-
тий і подірявлений, брудний поміст, укритий мокрою сні-
говою кашею, — блукало кілька вбого одягнених жебраків. 
Десь на кінці того помосту навіть розмістилася ціла роди-
на таких «білих циганів», як звали їх у Франції. Вони мали 
з собою подушки, скрині, навіть бляшаний посуд та кіль-
ка маленьких, неохайних дітей. Та не було коли роздивля-
тись уважніше на всіх тих дивних людей і химерні будови, 
бо просто до Ноель підходив знаний їй з образків і дуже їй 
симпатичний славний італійський композитор Джузеппе 
Верді. Чому Верді опинився тут? Невже вони приїхали ра-
зом в однім потязі до Києва? Певне, тут буде давати кон-
церт, і Ноель, мабуть, піде… Але Ноель не скінчила своєї 
думки, бо Верді вже стояв просто проти неї й представляв-
ся. Це був… Ноелин тато.

Дівчина хотіла кинутися йому на шию, як годилось донь-
ці. Щоправда, не пам’ятала свого татка, бо ж таки 12 повних 
літ перебувала в далекому манастирському пансіоні у Фран-
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ції і не бачила навіть новіших татових фотографій. Однак 
тато є тато. Як же його не любити й не привітати?

Але ж тато, видимо, мислив інакше. Він із преласкавим 
виразом узяв її руку, галянтно схилився, щоб поцілувати 
в рукавичку, потім привітався з товаришкою подорожі й, 
узявши доньку під лікоть, попровадив «дами» до екіпажу. 

Їхали саньми на високих тонких полозах тією ж жов-
то-сірою сніговою кашею, котру бачили на двірці й із котрої 
виривалось часами металеве вищання, часами разом із ним 
з-під полозків аж вискакували іскри. З обох боків вулиці не-
певно стояли безконечні небарвлені плоти або ж облогом 
лежали пустирі, на які Ноель дивилася здивовано й тривож-
но. Лише блакитна довга сітка, що вкривала впряжені в сани 
сірі «у грошах» коні, заспокоювала її своїм естетичним ви-
глядом. Та й самі коні були гарні та прудкі. Заспокоював 
її й ласкавий, спокійний голос батька, що все ще скидався 
більш на Верді, як на правдивого тата. Він роз’яснював, що 
та жовтава імла, яка лізла в гортанку й виходила з неї па-
рою та вже на три кроки міняла зустрічні постаті в загадко-
ві сильветки, — зветься тут «початком весни». Що ж до мі-
моз та мигдалевих дерев, таких конечних напровесні, то 
тут їх немає зовсім, але зате пізніше рясно зацвітуть акації 
й каштани, і тоді стане дуже гарно. На двірці ж були не гра-
біжники, а звичайні «треґери», носії вантажу, і не «білі ци-
гани», а звичайні тутешні громадяни, бо тут кожний, коли 
вирушає в дорогу, мусить рахувати на вельми довгу подорож 
і несподівані труднощі. Тому вбирається у стару одіж, бере 
з собою постелю, їжу та всякі подорожні запаси...

Французька мова Ноелиного тата була бездоганна, але 
ж одночасно була вона й дивно чужа для її вуха. Так го-
ворили у Франції на сцені, або виголошували привітання 
панові президентові республіки. Але в буденному житті... 
хто ж таки вживає таких витончених заокруглених зворотів 
та врочистих слів?.. «От, була б здивована мати Марія-Анже-
ліка, що картала їх у манастирі за “нелітературні вислови”, — 
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думала, слухаючи, Ноель. — Ані одного “те”, ані жартівливо-
го скорочення, ні здрібнілого ласкавого виразу!»

І відразу, ніби якесь м’яке й  сумне крило часу зме-
ло з  пам’яті Ноель згадку про милу матір Анжеліку... 
Бо це ж уже минуле, з яким скінчено остаточно й назавж-
ди. Від цього непривітного вестибюлю київського двірця 
починається нове, цілком інакше життя, таке чуже й незро-
зуміле, принаймні сьогодні.

Сани затрималися перед кам’яницею, яка видалася Но-
ель ніби витятою зі старих ілюстрованих книг. Невже ж у та-
кому домі живуть, як у правдивому «готелі»? Замість зви-
чайних білих стін, що сліпили своєю біллю на сонці, замість 
випечених на помаранчево черепиць, бачила вона великий 
триповерховий будинок із блідо-жовтих, небарвлених, на-
віть оміткою не покритих цегол, оздоблений прикрасами 
зі звичайного заліза й залізною бляхою вкритий. А перед до-
мом — вузенький хідничок, також із жовтих цегол, із висо-
кими каштанами на зовнішньому краю. Вже й тепер ці без-
листі ще каштани затінюють усі вікна, а що ж тут улітку?..

У передпокою на Ноель накинулася ціла юрба слуг: кож-
ний помагав або намагався помогти при роздяганню. Лиш 
одна чорнява дівчина, одягнена в чудову вишивану сороч-
ку та велику кількість різнобарвного намиста, нерухомо ди-
вилася на Ноель уважним поглядом із порога дальшого по-
кою та розбуджувала в Ноелиній душі якісь тьмяні дитячі 
згадки. Тато промовив щось до неї, ласкаво посміхаючись, 
а вона наблизилася до Ноель, обняла її за плечі й тричі нав-
хрест поцілувала в обидві щоки. Це був перший поцілунок 
у рідному домі й на рідній землі. Ноель щиро відповіла та-
кож поцілунком, але тато, помітивши в її погляді запитан-
ня, пояснив:

— Це та Маруся, що з нею ти вкупі зростала ще в бабуни-
ному маєтку. Потім обновиш знайомість, як навчишся мови.

Мабуть, те саме опісля вже в іншій мові він сказав і Ма-
русі, що задзвонила дукачами, згідливо хитаючи головою.
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Серед слуг, але явно осторонь від них, вийшла назустріч 
ще не знана груба пані, не зовсім стара, з буйним золоти-
стим волоссям.

«Може, це і є “бель маман”?» — мигнуло в думці Ноель, 
але знову тато заявив:

— Це наша господиня... Така, мовляв, помічниця твоєї 
мачухи, — і назвав її якось дуже дивно, немов «Марі-Андре».

Самої мачухи вдома не  було: вона ще  не  вернулася 
від швачки.

— А тому, — промовив тато, глянувши на годинник, — 
поснідаєте самі. Відпочиньте, розгостіться. Побачимось уве-
чері, в обід.

І, вклонившися «дамам», немов були вони на балі, тато 
зник. Ноель та мадмуазель Асту по купелі та сніданню зали-
шилися самі. Небагато було їм користи з того, як казала по-
друга, «регіменту слуг», бо лиш один лакей Еміль, що зустрі-
нув їх на двірці, вмів говорити по-французьки, інші ж слуги 
не знали жадної з мов, що існують для міжнароднього по-
розуміння. Зате всі вони говорили по-московському, біль-
шість — також по-польськи, лише сама Маруся не говорила 
ні так, ні так — а виключно «по-своєму».

Як і кожному, хто мусить перебути якийсь час «без про-
грами», не знаючи, що має з собою робити, було й Ноель 
сумно. Це почуття збільшувала студена панорама з вікон, 
тривога з незрозумілої новизни довкілля й очікування зу-
стрічі з мачухою, що, очевидно, гратиме в її житті найбіль-
шу ролю. Добре ж, як вони відразу взаємно сподобаються 
й полюблять одна одну. А — як ні?.. Як тоді буде Ноель тут 
жити?..

Оглянула велику кімнату, обтягнену гарними тапетами 
з малюнком білих лілей на золотому тлі. Два образи з незна-
ного життя, стіл до писання з приготовленим писальним 
приладдям, етажерка з кількома числами ілюстрованих ча-
сописів, шафа, комода, туалетний столик із важким, вели-
ким дзеркалом. Все гарне, але чуже, незнайоме й студене, 
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як у гостинниці для подорожніх. Тільки дві речі притягу-
вали увагу й викликали промінь надії на якісь можливості. 
Досить велика різьблена з дуба готична капличка над ліж-
ком, а в ній — статуетка Мадонни, таки ж «рідної» Мадон-
ни — «Марії Сіонської», що була патронкою щойно зали-
шеного манастиря. А теж прегарна, з порцелянових квітів, 
вигадливо зроблена масивна рама на туалетовому дзеркалі.

Легкий стукіт у двері вирвав Ноель з її журливих меди-
тацій. Прийшла мадмуазель Асту.

— Ну, так що ж? — промовила вже весело. — Як маємося 
на новій батьківщині? — і, не чекаючи відповіді, вже розпо-
відала про свої враження. — Їжа й помешкання — знамени-
ті! Цікаво оглянути решту цього вашого дому. Ходім, поки 
нікого нема. У подорожах та в нових місцях конче слід усе 
оглянути. Коли з того не буде науки, то бодай забава...

Приділена до Ноель ще у Франції матір’ю-суперіоркою, 
подруга мала їй бути не лише «тінню» нерозлучною, але ж і 
за янгола-хоронителя, або щонайменше старшою приятель-
кою, щоб дівчина не почувалася так самітньо в родині, якої 
цілком не знала. Тому вибрано не старшу, затерплу в упім-
неннях та проповідях панну чи вдову, але 26-літню, бадьору 
й веселу мадмуазель Люїзу, що трохи й бачила світу, бо про-
жила вже три роки в Англії. Була самостійна й статечна, очи-
тана й дотепна.

— Ну, так рушаймо в  наукову експедицію чи 
«ехрloration»1... і вона — чужинка — попровадила Ноель 
знайомитись із «своїм» світом.

Перше враження було, ніби вони проходили стари-
ми гробницями, такими давніми, що  вже навіть пости-
ралися в пам’яті наймення тих, хто був у них похований. 
Лишилася тільки решта запаху давно вивітрілого кади-
ла, гірких і одночасно млосно-солодкавих трав, бальзамів 
чи ароматів, що мимохіть викликають думку про бальза-

1  Дослідження. 
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мування. Це враження великої надземної, а не підземної 
крипти, що  складалася з  цілого ряду покоїв, підсилював 
штучний півсумерк, що  наповнював усі кімнати. Прига-
шене спущеними або хоч півспущеними заслонами світло 
тут, мабуть, переслідували в цілому домі. Не любили тут 
теж ясних, «ситих» барв. Крім темно-зеленої або оливко-
вої для тканин і полірованого магоню та темного дуба для 
дерева, жадним не дали голосу. Де-не-де на тлі невиразних 
«пастелевих» тонів багатих тапет лягав барвистою плямою 
якийсь образ, але ж була це праця старих мистців, згасла 
від часу й здебільша з темними плямами. Велика кількість 
блискучих полірованих площ — столів, спинок канап, ча-
сами луток та  одвірків, а  також багатьох так само тро-
хи поприкриваних драперіями дзеркал, відбивали в собі 
кришталь великих ваз та темну зелень пальм і навіть лав-
рів. І ті деталі, надаючи всьому мешканню один витрима-
ний тон, творили враження постійної стужі та крижаних 
відблисків неживого світу, немов це не було помешкання 
живих людей, а лише прикрашені для жалібної врочисто-
сти притвори церкви.

— Eh bien, c’est ju’on va s’amuser la de-dans!1 — зідхнула 
сумно й весела подруга. — Слово чести, я не здивуюсь, коли 
тут після обіду для розваги заспівають усі громадяни хором 
«Dies irae». Знаєте, це вже прийшло мені на думку, коли я по-
бачила тут собачку нашої бель маман на наймення Бібі чи 
Мімі. Вона така стара, й так їй, бідній, понаростали кігтики, 
що аж позакручуватися під лапки. Як вона йде по паркетах, 
то ніби дріботить акомпаніямент до Сен-Сансового «Данс 
макабр» — «Танцю мерців».

Але Ноель не  сміялася з  влучного порівняння. Ува-
гу її притяг незнайомий предмет, що відбивався в трюмо 
притемненої рогової кімнати. На ньому стояв цілий кошик 
розцвілих фіялкових гіяцинтів.

1  Ну, ну! Тож гарно будемо тут бавитися (франц.). 
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