


3

I

У Комітеті охорони пам’яток старовини й мистецтва, 
де я працював тоді за сумісництвом на посаді консультан-
та, секретар Комітету Стрижиус, Петро Йванович, мене 
зустрів, підвівшись назустріч. Простягаючи руку, він ска-
зав своїм блідим, неквапливим, млявим голосом:

— А ми на вас, Ростиславе Михайловичу, чекаємо не-
терпляче. Давненько ви не були ласкаві завітати до нас. 
Давненько!.. Днів з чотири, якщо не більше!.. Збирались 
навіть кур’єра посилати за вами додому... Справи!

Я потиснув простягнену мені руку, і, як завжди, від 
цього дотику до його вологої й холодної руки в мене ли-
шилось враження, ніби я торкнувся трупа, який багато 
часу пролежав у морґові... бр-р-р, яка гидота!.. Окремим 
декретом треба було  б заборонити приймати на поса-
ди секретарів до установ людей з подібними долонями.

Я одводжу руку назад, за спину і тримаю її так, щоб не 
доторкнутися нею ні до чого й витерти згодом хусткою.

Ми стоїмо один проти одного. Я — масивний і огряд-
ний у  синьому піджаку, в  золотих окулярах, респекта-
бельний і певний себе. Він — блідий і безбровий з рідким, 
їжачком зачесаним волоссям, з стосами жиру, відкладе-
ними на спині, широким, як у жінки, крижем і коротень-
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кими худорлявими ніжками, на яких безпомічно тилига-
ються штанці, що їх він раз-у-раз підсмикує. В’їдливий 
педант з писклявим і верескливим баб’ячим голосом євну-
ха. Увесь розм’яклий і пухкий. Опара, що повзе з макітри.

Він був дріб’язковий, причіпливий і мстивий. Як і кожна 
педантична людина, він не забував ніколи і нічого, жадного 
випадкового на нього нарікання, жадної побіжної скарги 
або закиду чи жарту, киненого бува ненароком і сприйня-
того ним за образу. При нагоді він давав це відчути, зви-
чайно на дрібницях, часто досить прикрих і дошкульниx.

Його цінили. Мені закидали, що я надто несправедли-
вий у своєму до нього ставленні. Можливо!.. У кожнім разі 
я не міг його терпіти, а він мене так само. Я діяв йому на 
нерви. Він мені. Ця неприязнь була в нас взаємною. Ми не 
могли розмовляти один з одним спокійно. Якщо ми роз-
мовляли, ми завжди пікірувалися.

Моє неуважне ставлення до своїх службових обов’яз-
ків, те, що я ніколи не одсиджував визначених для мене 
урядових годин, взагалі зрідка й нереґулярно з’являвся 
в комітеті, він сприймав як особисту для себе образу, а те, 
що в книзі одвідувань я розписувався за всі дні, навіть і за 
ті, коли я зовсім не показувався в установі, це дратувало 
його. Він страждав і обурювався. Він лютував, хоч і не по-
казував цього назовні.

Він завжди лишався непомітним. Тихий, сумлінний, 
дбайливий. Протягом цілого дня він майже ніколи не під-
водився зі стільця за своїм столом. Акуратний і скромний 
робітник, ретельність якого в праці й увага до дрібниць 
імпонували. Він приходив до установи першим і йшов ос-
таннім, якщо взагалі він ходив додому. Хіба що спати... 
В позаурядові години, по вечері, він повертався до уста-
нови, він копирсався в папірцяx. Він мовчки перебирав їх. 
Нумеруючи, підшиваючи, розкладаючи їх по теках, ство-
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рюючи вибагливі системи розташування канцелярських 
паперів, він утворював в установі уявність якоїсь роботи, 
діяльности, цілковитої упорядкованости.

Мерцеві, канцеляристові доручити живу справу!.. Він 
нездібний був відокремити істотне від неістотного. Знач-
ному й незначному він надавав однакової ваги. Він не зне-
важав дрібниць. Він був аж надто сумлінний для цього. 
Він обурювався, коли йому радили зробити щось подібне. 
Своїм писклявим баб’ячим голосом він доводив вам, що 
в урядових справах немає й не може бути чогось дрібного 
й маловартного.

Наслідком цього було те, що попри все його сумлінне 
ставлення до праці, попри всю його наполегливість і упер-
ту ретельність, і саме через це, він аж ніяк не вмів дати собі 
ради. Невпорядковані купи паперів раз-у-раз росли в ньо-
го на столі, накопичувались в шухлядах. Важливі й негай-
ні справи відкладались з дня на день, — адже ж до ниx 
повинна була дійти своя черга. І кінець-кінцем, у справах 
комітету панував хаос і цілковите безладдя.

— ...Прошу вас! — сказав він, подаючи мені теку з спра-
вами, що їх я повинен був розглянути як консультант.

— Гаразд! — відповів я.
Я взяв у нього теку з паперами і, вітаючись на ходу 

з нашими дівчатами, що сиділи за машинками, пішов до 
свого столика, над яким на стінці урочисто прибитий був 
чіткий чорнолітерний напис: «Консультант. Приймає що-
дня від 12 до 3».

Хтось дрібними літерами олівцем дописав уїдливе 
«не». Аллах його відає, хто це зробив! Я не дошукувався, 
однак і не стирав. Поправка, неофіційно внесена в офіцій-
ний текст напису, не розходилася з дійсністю. Я завжди 
тримався того погляду, що точність у службових справах 
є закладом їх успішности.
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Я сів. Я витяг з кишені хустку й обтер нею собі руку. 
Це принесло мені радісне почуття полегшення.

Друкарки, помітивши це, пирскнули зі сміху та з но-
вим запалом, схилившись над машинками, застукали по 
клявішах.

Я розкрив теку. У теці було акуратно підшито кілька 
перенумерованих папірців.

Звернення від Художнього музею в Дніпропетровську 
до Комітету охорони пам’яток з  проханням оголосити 
церкву, побудовану за архітектурним проєктом Линни-
ка в році 1908-ому, культурно-мистецьким заповідником.

Копію постанови Облвиконкому про відібрання кам’я-
ниці від парафіяльної ради.

Доповідну записку на 12 сторінках густо друковано-
го на машинці тексту, де доводилось мистецьке значення 
церкви, як високоцінної архітектурної пам’ятки, і необ-
хідність зберегти її, як окремий культурно-мистецький 
заклад, прилучивши як філіял до Музею.

Я не сподівався знайти щось для себе нове в тій записці 
і тому перегорнув її сторінки, не читаючи.

Я позіxнув.
Що це все мене обxодило?.. Чи є щось нудніше за кан-

целярські будні?!.. Я знемагав до безнадійности!
В теці були ще папірці, кожен під черговим числом. По-

відомлення, що відділ мистецтв Облвиконкому та Дирек-
ція Музею скликають нараду з представників зацікавлених 
установ та фахівців для обміркування справи про перетво-
рення церкви, побудованої Линником, в філіял Художнього 
музею. Програма денна робіт. Повістка на перше засідання.

На всіх тих паперах і на доповідній записці червоним 
олівцем була написана резолюція голови нашого комітету: 
«Рос. Мих. на заключення», а на запрошенні: «запропону-
вати Рост. Мих. поїхати на нараду».
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Я виконав свій обов’язок, я переглянув папірці. Що 
більше можна було вимагати від мене як консультанта?.. 
Я страждав од утоми, виснаження і нудьги. Я був тут ні-
хто і ніщо. Я шукав для себе порятунку. Я пробіг очима 
по кімнаті. Колекціонуючи враження, як інші колекціо-
нують поштові марки, я прагнув врятувати себе від по-
разки.

Довгі промені шовкових панчіх привабили мене неспо-
дівано обіцянкою визволення. Чорний корпус машинки 
відокремлював кармін уст від чорного блиску лякованих 
черевик. На краю столика лежала згасла цигарка.

Симочка перехопила мій погляд і підвела рудаво-фар-
бовану голову. В її посмішці було чекання. Підбадьорюю-
чи, я посміхнувся їй у відповідь. Жестом вона показала, 
що їй бракує сірників.

— Ловіть!
Мідна пласка запальничка описала в повітрі параболю 

й опинилась в її цупких руках маленької мавпочки.
Вона розкурювала цигарку. Її очі були сповнені по-

блажливости. Дим цигарки стелився вгору, наслідуючи 
єгипетську екзотику малюнка на цигарковій коробці. З ви-
кликом вона закинула ногу на ногу.

Хто скаже, звідкіля, з яких нікому не знаних просто - 
рів приходить до чоловіка жаль, коли він дивиться на 
жінку?!..

Рішучим жестом я закрив теку і пішов до стола, за 
яким сидів секретар. Тихо й обережно поклав перед ним 
теку, і сказав:

— Не поїду!
Він збентежено підвів свою вузьку голову з рідким во-

лоссям, подивився на мене, немов спросоння, й спитав:
— Як же це так, Ростиславе Михайловичу, що ви не 

поїдете? Адже ж голова поклав резолюцію, щоб ви!..
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Він кліпав розгублено білявими повіками. Він нена-
видів мене.

Я почував себе піднесеним і вільним. У відповідь ка-
тегорично:

— Не поїду!
— І все таки?
— І все таки не поїду!
Йому явно бракувало повітря. Він дихав важко, аст-

матично, з присвистом. Він уп’явся пальцями в бильця 
крісла.

— Але чому, власне, скажіть мені, будь ласка, ви від-
мовляєтесь їхати? — запитує мене, і в його голосі чути 
лють.

Дівчата за своїми машинками прислухаються до нашої 
суперечки. Вони звикли, що я з нашим секретарем роз-
мовляю в тоні бравади, в манері, яка дратує його, тішить 
мене і бавить їх. Вони кинули стукотіти. Заховавшись за 
бортами машинок як за прикриттям, схилившись над пе-
реписуваними рукописами, вони удають, ніби в ретель-
ній увазі до праці намагаються розібрати нечіткий почерк 
тексту.

— Чому? — замислено перепитую я.
Чому?.. Щиро признатись, у мене немає жадного при-

воду, яким би я міг пояснити причину, чому я відмовля-
юсь. Я шукаю першого-ліпшого арґументу і, здається, таки 
находжу. Принаймні він здається мені найбільше перекон-
ливим з усіх можливиx.

— Не поїду, тому що не поїду. Навіщо мені їхати, коли 
з таким успіхом я можу й не їxати?!..

Він дивиться на мене олив’яним, риб’ячим поглядом. 
Я знущаюсь з нього. І він розуміє це. Певне, він волів би 
відповісти мені якоюсь уїдливою брутальністю. Він щось 
мурмотить, мені здалося, що він прошепотів «нахаба», але 
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він примушує себе стриматись, щоб не сказати це вго-
пос. Служба й службова субординація для нього є по-
над усе.

Він нервово підтягує краватку, обмацує пучками ко-
мірець, простягає руку й бере зі столу лінійку. І хоч, — 
я бачу, — пальці в нього і лінійка, яку він тримає в руці, 
тремтять, він відповідає мені якнайлагідніше:

— Розуміється, Ростиславе Михайловичу, ви маєте ра-
цію. Ніхто не наважився б настоювати або вимагати чо-
гось од вас... І з боку голови це швидше пропозиція, так 
сказати, запитання, як я розумію. Нічого більше. Саме 
з уваги до вас... Погода стоїть гарна, так би мовити, весна, 
ви любите їздити. Отже...

— Гаразд, — кажу я, — погода гарна, і я люблю їздити, 
все це так, але чому, якщо вони там хотіли, щоб я приїхав 
до них, вони не звернулись безпосередньо до мене і не за-
просили мене особисто?

Секретар безпорадно розводить руками. Мовляв, що 
він може?!..

— Гадаю, — каже він запобігливо, — вони були певні, 
що Комітет запропонує їхати вам і нікому іншому! — Він 
переводить дух і тоді додає:

— Звертатися до Комітету в  справах архітектурних 
пам’яток, це звертатися лише до вас. Ви ж одинокий і най-
авторитетніший фахівець на цілу Україну!

Він видавлює з себе цей малосмаковитий комплімент. 
З бляшаного тюбіка повзе, хробаком згортається черво-
ний краплак.

Розуміється, мене ніхто не збирався обминати або ж 
тим паче ображати. І взагалі, це було б надто смішно хви-
люватися, що тебе обійшли надісланням якогось канце-
лярського папірця. Я не маю жадних претенсій ні до кого. 
Що ж до директора Художнього музею, Арсена Петровича 
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Витвицького, то я його взагалі дуже поважаю й люблю. 
Культурна, мила й приємна людина.

Та я продовжую опиратись:
— Ні, не поїду. І не кажіть нічого, не поїду. Он, по-

просіть Софрона Викентовича або Панаса Карповича. Та, 
зрештою, що все це мене обходить?!

Я починаю говорити з роздратованням. Досі я бавився, 
тепер я починаю сердитись.

Секретар нервово стрясає своєю маленькою голівкою 
й благально здіймає вгору лінійку. Він, як і я, ми добре зна-
ємо, що на подібну нараду, де вирішатиметься доля цього 
маленького архітектурного шедевра, яким є ця варязька 
церква, збудована за проектом славетнього Линника, го-
диться їхати мені й нікому іншому.

Він переводить розмову в плян матеріяльних розра-
хунків.

— Усі витрати вони беруть на себе. Забезпечують меш-
кання. Сплачують командировочні.

— Сплачують командировочні?!.. — я знизую зневаж-
ливо плечима: — Ото добре! Чи, може, я повинен був би 
їхати, коли б вони їх не сплачували?.. Та, взагалі, що таке 
командировочні? Правдиві дурниці! Тих командировоч-
них мені не вистачить і на одну вечерю в добрій компанії 
в гарному ресторані. Сказали...

Я одвертаюсь, щоб іти. Шукаю очима течки, яку я не 
знати де ткнув, прийшовши. Кидаю привітний погляд дру-
каркам і зокрема Симочці.

Секретар не витримує. Він виходить з-за столу, що 
він звичайно робить дуже рідко, і перетинає мені дорогу.

— Не турбуйтеся. Ми залагодимо. Ми напишемо, щоб 
вони сплатили вам не лише командировочні, але й кон-
сультаційні.

— Вони не згодяться! — кажу я.


