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1
Поета представлено  

та вирізнено з-поміж друзів

В останні роки сімнадцятого століття серед вертигузів і блаз-
нів — сталих гостей лондонських кав’ярень — можна було помі-
тити цибатого, схожого на обапіл незграбу на ім’я Ебенезер 
Кук, чолов’ягу більш амбітного, аніж талановитого, а втім, 
більш талановитого, аніж розважливого, який подібно до своїх 
друзяк-шалапутів, кожен з яких, як то вважалося, мав би навча-
тися в Оксфорді або Кембриджі, знайшов у звуках Рідної Анг-
лійської радше розвагу для себе, аніж предмет для наполегли-
вої праці, тож замість засісти за науку він, опанувавши нави-
чки віршомаза, видобув на-гора стоси писаних на тогочасний 
штиб поезійок, що аж кишіли Юнонами та Юпітерами, бряж-
чали деренчливими римами та рясніли такими натягнутими, 
мов струни, порівняннями, що вони ледь не лускали.

Поетом Ебенезер був ані кращим, ані згіршим від своїх това-
ришів, жоден з яких по собі нічого шляхетнішого за власних 
нащадків не залишив; проте були чотири речі, які відрізняли 
його від решти. По-перше, його вид: світловолосий і світло-
окий, кістлявий, з худим і видовженим обличчям, він стояв — 
ба ні, звисав — під кутом з висоти десь 11 п’ядей1. Вбрання на 
ньому було з гарного сукна та ладно зшите, проте тріпалося на 
кістяку, немов на довгих реях вітрилля, що втрачає вітер. Така 
собі людина-журавель — худі кінцівки та гострий дзьоб, — він 
рухався й сидів із розбовтаною рівновагою; кожна його поза 

1 195 см. (Тут і далі прим. перекладачів, якщо не вказано інше.)



8 була на диво незграбна, а кожен рух руками був ніби оберт мли-
на, тож, жестикулюючи, він, здавалося, ледь не бився. До того 
між рисами його обличчя, яке завжди мало вираз певної за-
непокоєності, неначе був якийсь розлад: журавлиний ніс, чоло 
вовкодава, гостре підборіддя, запалі щоки, світло-блакитні очі, 
біляві випуклі брови — усе це, здавалося, постійно мало на дум-
ці щось своє, чинило, як йому заманеться і набувало дивних 
положень, які доволі часто не мали нічого спільного з тим, що 
можна було б узяти за настрій їхнього власника. Але й ці утво-
рення тривали недовго, бо ж риси його обличчя, мов ті невга-
мовні дикі качки, ледве встигали всістися, як — ха! — вже споло-
хані — ф’ють! — стріпонули крилами, й ніхто не в змозі був ска-
зати, що ж насправді за ними криється.

По-друге, його вік: тоді як більшості його спільників ледве 
минуло двадцять років, Ебенезерові на початку цієї розповіді 
було вже близько тридцяти, однак не можна сказати, щоб він 
був бодай на крихту розумніший од решти, і не мав про запас 
зайвих шести-семи років як виправдання.

По-третє, його походження: Ебенезер народився в Амери-
ці, однак не бачив місця свого народження, відколи в ранньо-
му дитинстві його залишив. Його батько, Ендрю Кук ІІ з пара-
фії Сент-Джайлза у Філдсі, графство Міддлсекс — старий грі-
ховода, червонопикий, сивострижений, огрядно-задиханий, 
із проникливим поглядом і всохлою рукою — провів свою 
молодість, як і перед тим його батько, у Меріленді, агентом 
англійського промисловця, і, бувши метким на око щодо това-
рів і ще меткішим щодо людей, він до тридцяти років прито-
чив до маєтку Куків десь тисячу акрів угідь — доброго лісу 
й орної землі, що на березі річки Чоптанк. Місцина, де лежала 
ця земля, мала назву Мис Кука, а невеличка, збудована там са-
диба, — Молден. Одружився він досить пізно, зачав близню-
ків — Ебенезера та його сестру Анну, чия мати (немов модло, за 
яким їх відливали, не витримало непомірної ваги й луснуло) 
померла під час пологів. Коли близнюкам було лише чотири 
роки, Ендрю повернувся до Англії, доручивши порядкувати 
в Молдені управителю, а сам зайнявся торгівлею, посилаючи 
на плантації вже власних агентів-баришників. Справи його 
процвітали, тож діти були добре забезпечені.

Четвертою річчю, яка відрізняла Ебенезера від решти його 
кумпанів по кав’ярні, була його поведінка: хоч жоден з них і не 
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був наділений талантом більшим, аніж його потребував, проте 
всі приятелі Ебенезера, збираючись купно, дерли носа один пе-
ред одним, з непомірним пафосом декламували власні вірші, 
зневажливо відгукувались про всіх відомих тогочасних поетів 
(або ж про кого-небудь зі свого кола, коли того не було по-
руч), вихвалялись амурними перемогами, запевняли всіх при-
сутніх у власному неминучому успіху або ж у якийсь інший 
спосіб поводилися так, що коли б за іншими столиками 
у кав’ярні не сиділи такі ж самі чваньки та мартопляси, то вони 
завдавали б чимало клопоту іншим. Але сам Ебенезер, якого 
завдяки його зовнішності важко було не помітити, був радше 
мовчазним. Ба навіть холодним. За деякими винятками напа-
дів балакучості, він вельми рідко долучався до розмови і, схо-
же, був цілком вдоволений тим, що лише спостерігав, як інші 
пташки причепурюють своє пір’ячко. Декотрі сприймали цю 
його стриманість як зневагу, що лякало або викликало в них 
прихований гнів, залежно від рівня самовпевненості. Декому 
він здавався скромним, іншим — сором’язливим, а дехто вва-
жав це за митецьку або філософську відчуженість. І якби це 
дійсно було ознакою чогось вищезгаданого, то цієї історії й не 
було б узагалі; одначе насправді ця манера поведінки нашо-
го поета була спричинена чимось глибшим, складнішим, 
і це дає підстави для того, щоб докладно оповісти про його ди-
тинство, пригоди та врешті-решт про кінець його днів.

2
Дивний і вартий уваги спосіб,  

у який Ебенезер здобуває освіту,  
та не менш дивні наслідки цієї освіти

Ебенезер та Анна зростали разом. Так трапилося, що в маєтку 
в Сент-Джайлзі не було інших дітей, тож, не маючи друзів для 
ігор і розваг, вони стали надзвичайно близькими. Вони бави-
лись у ті самі ігри, вчилися однакових наук, оскільки Ендрю 
був доволі заможний, щоб найняти їм домашнього вчителя, 
проте не настільки, щоб забезпечити роздільне навчання. 
До десяти років вони навіть спали в одній кімнаті, але це було 
не тому, що в лондонському будинку Ендрю на Пламтрі-стріт 
або згодом у маєтку в Сент-Джайлзі бракувало місця, а тому, 



10 що стара ключниця місіс Твіґґ, яка декілька років виховувала 
дітей, до нестями захопившись тим, що вони близнюки, взяла 
за правило тримати їх разом, і навіть пізніше, коли їхній тілес-
ний розвиток і те, що вони вже мали б дещо усвідомлювати, 
почало її бентежити, вона ще якийсь час не могла встояти пе-
ред їхніми спільними протестами, які виникали щоразу, коли 
мова заходила про роздільні кімнати, так уже вони звикли до 
товариства одне одного. Коли ж нарешті, за наказом Ендрю, 
це трапилося, то їх лише розвели по суміжних кімнатах, двері 
між якими зазвичай залишалися прочиненими, що давало 
змогу перемовлятися.

Тож з огляду на це й не дивно, що навіть після досягнення 
статевої зрілості, окрім зовнішніх проявів статі, між дітьми 
було мало відмінностей. Обоє були жвавими, кмітливими й чем-
ними, але Анна була менш сором’язливою, і навіть коли Ебене-
зер, що цілком природно, виріс значно вищим і став фізично 
дужчим, Анна залишалася рухливішою та зграбнішою, тож 
вона зазвичай виходила переможницею у дитячих забавах. 
Вони грали у волан, п’ятірку1 або paille-maille2; а ще в сквейлз3, 
Меґ Меррілайз, соломинки4 або шов га’пенні5. Обоє любили 
читати, і їм подобались однакові книжки. Із класики вони лю-
били «Одіссею», «Метаморфози», «Книгу мучеників» і «Четьї- 
Мінеї»; лицарські романи про Валентина й Орсона, Бевіса 
з Гемптона, та Гая з Ворвіка; казки про Робіна Гуда, Терпеливу 
Грізель і Лісових Знайд; серед новіших видань це були «На згад-

1 П’ятірка — гра з м’ячем, коли ним б’ють об стіну на спеціальному корті, 
використовуючи рукавицю або ж голу долоню як ракетку. Гра була 
відома також як ручний теніс, й історично спочатку в неї грали між 
контрфорсами церковної будівлі.

2 Paille-maille (або pall-mall) — доволі поширена у XVI–XVIІ ст. колективна 
гра, у яку грали на галявині. Попередниця крокету.

3 Сквейлз — старовинна англійська гра, у якій диски, що лежать на краю 
столу або дошки, б’ють долонею, щоб потрапити у ціль у центрі столу 
або дошки.

4 Соломинки — гра, яка потребує фізичної вправності та розумових 
здібностей. Докупи звалені у довільному порядку тоненькі палички 
(соломинки) довжиною 7–15 см потрібно по черзі розбирати, не зачі-
паючи при цьому решту.

5 Shove ha’penny (або shove halfpenny — англ. «штовхати півпенні») —  
гра на спеціально розкресленій дошці, на якій гравці почергово рухають 
(підштовхують) металеві диски або дрібні монети, щоб набрати певну 
кількість балів.
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ку дітям» Дженвея, «Взірець для дівиць» Батчілера, «Розваж-
лива діва» Фішера, а також «Кокесова важка спадщина, або 
Його школа поганих манер», «Попередження для молодиків», 
«Книга веселих загадок» та, невдовзі по виходу у світ, «Похід 
паломника» Буньяна і «Війна з дияволом» Бенджаміна Кіча. 
Можливо, якби Ендрю був менш заклопотаний своїми торго-
вими справами, а місіс Твіґґ своєю побожністю, подагрою 
і владою над іншими слугами, то Анна мусила би бавитись 
у ляльки й вишивати, а Ебенезер опановував би мистецтво по-
лювання та фехтування. Проте їхні заняття рідко коли спрямо-
вувались старшими, тож вони не вбачали великої різниці 
в тому, що пристало робити дівчаткам, а що хлопчикам.

Їхньою улюбленою забавкою були рольові ігри. На вулиці 
чи вдома вони годинами бавились у піратів, солдатів, священ-
ників, індіян, осіб королівської знаті, велетнів, великомучени-
ків, шляхетних панів і паній та, власне, будь-кого, хто спадав їм 
на думку, вигадуючи сюжети й розмови під час гри. Інколи 
вони грали в ті самі ігри кілька днів поспіль, а інколи лише 
декілька хвилин. Особливо вигадливим Ебенезер ставав, коли 
йому доводилося приховувати свою роль у присутності дорос-
лих, і лише якимсь на позір невинним жестом або висловом 
він, на превелику втіху Анні, давав їй зрозуміти, що й досі в об-
разі. Так вони могли провести осінній ранок у садку, вдаючи 
з себе Адама і Єву. Та коли під час обіду батько забороняв їм по-
вертатися туди через багнюку, Ебенезер, значуще киваючи, від-
повідав: «Ет, багнюка — то що... Я от бачив там змію...» А мала 
Анна, відітхнувши й подаючи брату скибку хліба, вимовляла: 
«Я не злякалася, а от чоло Ебенезера й досі спітніле». Увечері, 
перед тим як розійтися по кімнатах, та й потім, вони й далі гра-
ли свої уявні ролі, що тепер, зрозуміло, зводилися лише до роз-
мови, яку їм було легко вести в темряві, або ж грали «в слова» — 
гру, різновидів якої вони знали чимало, починаючи з найпро-
стішої «А скільки слів ти знаєш на літеру С?» або «Скільки рим 
ти можеш дібрати до слова “швидко”?» і закінчуючи вигадуван-
ням складних словесних кодів, читанням слів навспак і ство-
ренням уже в підлітковому віці загадкових мов, зрозумілих 
тільки їм двом.

1676 року, коли їм виповнилося десять, Ендрю найняв їм но-
вого вихователя Генрі Берлінґейма ІІІ — жилавого, смаглявого 
молодика років двадцяти з карими очима, сповненого енергії 



12 та запалу і не позбавленого зовнішньої привабливості. Цьому 
Берлінґейму з нез’ясованих причин не вдалося завершити курс 
навчання й здобути ступінь бакалавра, проте за обсягом і глиби-
ною знань він був ледь не Арістотелем. Ендрю знайшов його 
в Лондоні безробітного та зголоднілого, і, лишаючись, як і завж-
ди, спритним ділком, він спромігся найняти для своїх дітей за 
мізерну платню вихователя, який однаково гарно міг співати те-
нором мадригали Джезуальдо1 і препарувати польову мишу або 
відмінювати εἰμί 2. Близнятам він сподобався одразу, а той і собі 
теж за декілька тижнів так прив’язався до них, що невимовно 
зрадів, коли Ендрю, не збільшуючи при цьому платню, дозволив 
йому переобладнати літній флігель маєтку в парафії Сент-Джайл-
за в щось на кшталт лабораторії й житлової кімнати водночас 
і відтак цілком присвятити себе своїм обов’язкам.

У близнятах він знайшов кмітливих учнів, які виказували 
більші здібності до натурфілософії, літератури, композиції й му-
зики та менші до мов, математики й історії. Він навіть навчив їх 
танцювати, хоча Ебенезер уже у віці дванадцяти років був над-
то незграбним, щоб бути вправним танцюристом. Спочатку він 
учив Ебенезера, як грати мелодію на клавесині, потім, під на-
гравання Ебенезера, розучував з Анною танцювальні рухи, 
доки вона їх цілком не опановувала, затим займав місце Ебене-
зера за інструментом, щоб уже Анна могла навчити Ебенезера 
танцю, і насамкінець, коли всі вже вивчили танець, Ебенезер 
допомагав Анні опанувати мелодію на клавесині. Окрім оче-
видної дієвості такого підходу, цей спосіб відповідав другому 
з трьох принципів педагогічної системи Берлінґейма, а саме: 
найкращий спосіб навчитися самому — це навчати когось. 
Перший же полягав у тому, що проміж трьох мотивів, що спо-
нукають до навчання, — необхідності, честолюбства та цікаво-
сті — проста цікавість найбільше заслуговує на розвиток, оскіль-
ки є «найчистішим» стимулом (себто цінність її супроти інших 
мотивів полягає в тому, що вона сама по собі є метою, а не зна-
ряддям), найліпше заохочує до тривалих та ґрунтовних, а не до 
швидких і обмежених занять і найвірогідніше здатна зробити 
наполегливу працю, якою є навчання, приємною. Третій прин-

1 Карло Джезуальдо да Веноза (1560/1561/1566–1613) — італійський компо-
зитор. Увійшов в історію музики як автор мадригалів унікального хрома-
тичного стилю.

2 Бути (гр.).
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цип, тісно пов’язаний з попередніми двома, полягав у тому, що 
розвага, якою має бути навчання, ніколи не мала бути прив’яза-
на до певних годин або ж до певного місця, щоб учитель та 
учень (які в системі Берлінґейма мало чим відрізнялись один 
від одного) не набували банальної звички вимикати свою увагу 
в інший час і щоб таким чином не поставала згубна відмінність 
навчання від інших проявів природної поведінки.

Тож освіта близнюків тривала з ранку до ночі. Берлінґейм 
радо приєднувався до них у їхніх рольових іграх, і якби нава-
жився запитати дозволу, то й спав би разом з ними, щоб скеро-
вувати їх у словесних іграх. Нехай його системі й бракувало 
дисципліни Локка, який змушував своїх учнів тримати ноги 
в холодній воді, зате вона була значно веселішою: Ебенезер та 
Анна любили свого вчителя, і всі троє стали добрими друзями. 
Щоб навчити їх історії, він спрямовував їхні рольові ігри до іс-
торичних подій; щоб підтримати цікавість до географії, він ви-
добував томи книг з картинками екзотичних країв та описами 
пригод; щоб загострити їхній логічний апарат, він пропонував 
їм парадокси Зенона у якості загадок, і так весело вправлявся 
з ними у скептицизмі Декарта, немов пошуки істини та сен-
су існування всесвіту були лише грою «Вгадай, у кого ґудзик?». 
Він учив їх дивуватися листочку чабрецю, строфі Палестрини1, 
сузір’ю Кассіопеї, лусці сардини, звучанню слова «безустанний» 
і вишуканості соритів.

Наслідком такої освіти стало те, що близнюки просто зако-
халися в увесь довколишній світ, і передусім це стосувалося 
Ебенезера, тоді як Анна років з тринадцяти стала стриманішою 
і менше виказувала свої почуття. Та Ебенезера аж до мурашок 
міг зворушити карколомний політ ластівки; напади сміху в ньо-
го могли викликати мереживо павутиння або розкотистий звук 
органу, видобутий з педальної клавіатури, а дотепність «Воль-
поне»2, натяг у корпусі скрипки чи істинність теореми Піфагора 

1 Джованні П’єрлуїджі да Палестрина (1525–1594) — італійський компози-
тор епохи Відродження; найвизначніший представник римської компо-
зиторської школи. Творчість Палестрини суттєво вплинула на розвиток 
церковної музики, а його роботи часто розглядають як кульмінацію 
жан ру церковної поліфонії періоду Ренесансу.

2 «Вольпоне, або Хитрий лис» (1606) — комедія Бенджаміна Джонсона, 
Вольпоне — один з найвидатніших образів грошолюба в англійській 
драмі кінця ХVI–XVII ст.



14 були здатні раптово розчулити його до сліз. У вісімнадцять ро-
ків він досяг крайньої межі свого зросту і незграбності; вразли-
вий і неоковирний молодик, який уже тоді хоча й переважав 
свою сестру буйністю уяви, проте значно поступався їй природ-
ною красою, і хоча близнюки мали майже однакові риси, При-
рода вважила за належне шляхом деяких ледве помітних змін 
обернути Анну на привабливу молоду жінку, а Ебенезера на 
опудало горохове, так само, як дотепний автор, внісши деякі 
обережні поправки, може створити пародію на високий стиль.

Прикро, що Берлінґейм не міг супроводжувати Ебенезера, 
коли того у віці вісімнадцяти років мали прийняти до Кембрид-
жу, бо хоч добрий учитель і навчить, хай би на яку систему він 
хибував, а Берлінґеймова система, варто зазначити, видавалася 
надзвичайно привабливою, проте досконалої методи не існує. 
Тож треба визнати, що, почасти завдячуючи його манері викла-
дати, Ебенезер знаходив однакове задоволення зарівно в історії 
та в грецькій міфології чи в епічній поезії й убачав мало відмін-
ностей поміж, скажімо, географією атласів та географією казко-
вих подорожей. Словом, через те, що навчання було для нього 
такою приємною забавою, він не міг сприймати по-справжньо-
му серйозно, наприклад, відомості з зоології чи обставини заво-
ювання Британії норманами, як і не міг він присилувати себе до 
наполегливої праці над нудними завданнями, що вимагають ба-
гато часу. Навіть його багата уява та захоплення тим, як влашто-
вано світ, не були чеснотами в чистому вигляді, коли до них до-
дати його легковажну невпевненість, і хоча ці чесноти й привели 
його до розуміння випадковості певного реального світу, вони 
не наділили його відповідним усвідомленням його кінцевої ста-
лості. Так, йому добре було відомо, що «Франція за формою схо-
жа на чайник», проте він ледве був спроможний сприйняти ту 
річ, що тієї самої миті й справді існує таке собі місце, що зветься 
Франція, де люди розмовляють французькою та їдять равликів, 
незалежно від того, думає він про них чи ні, і попри фактичну 
безмежність уявних форм, ця Франція приречена назавжди за-
лишатися схожою на чайник. Або ж, знову-таки, взяти цю істо-
рію з Давньою Грецією та Римом, яка хоч і викликала в нього без-
заперечне захоплення, проте йому видавалася безглуздою і май-
же неймовірною сама думка, що там все трапилося саме так, 
а інакше бути не могло: тож коли він думав про це, якщо взагалі 
думав, то воно виводило його з рівноваги й дратувало.
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Можливо, під постійним наглядом учителя йому і вдалося б 
згодом подолати ці вади, але одного липневого ранку року 
1684-го Ендрю знічев’я оголосив за сніданком:

— Нема чого сьогодні ходити до флігеля, Ебенезере. Твоїм 
урокам настав кінець.

Обоє дітей здивовано звели погляд на батька.
— Ви хочете сказати, сер, що Генрі нас залишає? — запитав 

Ебенезер.
— Авжеж, — відповів Ендрю. — Насправді, якщо не помиляю-

ся, він уже виїхав.
— Але як так? Не попрощавшись? Він і словом не прохопив-

ся, що нас залишає!
— Ну ж бо, годі, — сказав Ендрю. — Ти що, будеш журитися за 

якимось там учителем? Яка різниця — цього тижня чи наступно-
го? Тож з ним покінчено.

— Ти що-небудь про це знала? — запитав Ебенезер у Анни. 
Вона похитала головою і вибігла з кімнати. — Ви що, наказали 
йому залишити нас, батьку? — запитав він, не вірячи своїм ву-
хам. — Але чому так раптово?

— От дідько! — вигукнув Ендрю. — Та я у твоєму віці скоріше 
підняв би келих за те, що спекався його, аніж став здіймати 
такий лемент! Хлопець зробив свою справу, і я звільнив його, 
та й квит! Якщо він вважив за належне одразу ж і виїхати, то це 
його справа. Маю сказати, що це більш гідне чоловіка, аніж 
увесь цей галас і плач!

Ебенезер негайно вирушив до флігеля. Майже все там було 
точнісінько так само, як і раніше: на робочому столі лежала на-
півпрепарована жаба, припнута до букової дошки, на письмо-
вому столі — розгорнуті книги та папери, а на припічку навіть 
стояв напівповний чайник. Але Берлінґейма і справді ніде 
не було. Поки Ебенезер недовірливо роздивлявся навкруги, 
до нього, утираючи очі, підійшла Анна.

— Любий Генрі! — заголосив Ебенезер, і в очах його забрині-
ли сльози. — Це як грім серед ясного неба! І що ми тепер роби-
тимемо без нього?

Анна нічого не відповіла, підбігла до брата й обійняла його.
З цієї чи іншої причини, коли по якімсь недовгім часі, по-

прощавшись з батьком та Анною, Ебенезер облаштувався в Ко-
леджі святої Маґдалени в Кембриджі, він виявився поганим 
студентом. Він ішов до книгозбірні, щоб узяти Ньютонові лекції 


