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ПЕРЕДМОВА

 Передмова

Після відходу від активної діяльності чоловік мій прислухав-
ся до наполегливих прохань друзів — як тут, так і у Великій 
Британії — і почав час від часу занотовувати спогади про 

роки своєї молодості. Однак незабаром він зрозумів, що очікува-
ного дозвілля в нього не буде, а справ у його житті стало більше, 
ніж будь-коли раніше, тому написання цих мемуарів він відклав 
на період відпочинку в Шотландії. Щоліта ми на кілька тижнів уса-
мітнювались у нашому невеличкому бунгало серед вересових по-
лів біля Олтнаґару, щоб насолодитися простим життям, і саме там 
містер Карнеґі написав більшість своїх творів. Він із задоволенням 
повертався до тих давніх часів і, пишучи, переживав їх знову і зно-
ву. Цим він був зайнятий і в липні  року, коли почали згущува-
тися хмари війни і до нас дійшла звістка про фатальні події  серп-
ня *. Тоді ми негайно покинули наш прихисток у горах і поверну-
лись у замок Скібо, щоб бути в курсі ситуації.

На тому ці мемуари й скінчилися. Відтоді він так і не отримав 
змоги зайнятися своїми приватними справами. Не раз він про-
бував писати далі, але тепер це здавалось йому марним. Досі він 
жив життям людини середнього віку — і до того ж молодцюватої: 
щоденно грав у гольф, рибалив, плавав, а іноді робив усе це впро-
довж одного дня. Він завжди був і намагався залишатись опти-
містом, навіть супроти краху своїх надій, проте світової катастро-
фи він так і не витримав. Серце його було розбите. Важкий напад 

 *  серпня  року Велика Британія оголосила війну Німеччині, що стало останнім 
елементом у вибуху Першої світової війни. — Тут і далі прим. наук. ред., якщо не вка-
зано іншого.
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ПЕРЕДМОВА

грипу, а відтак два серйозні напади запалення легень зістарили 
його.

Про одного його ровесника, який переставився за кілька міся-
ців до містера Карнеґі, говорили, що «він так і не зміг витримати 
тягаря старості». Утім тих, хто мав привілей знати містера Карне-
ґі близько, найбільше надихав саме спосіб, у який він витриму-
вав свій «тягар старості». Завжди терплячий, тактовний, веселий, 
вдячний за будь-яку невеличку приємність чи послугу, він ніко-
ли не думав про себе, а завжди дивився назустріч світанкові кра-
щого дня, і дух його сяяв дедалі яскравіше, аж поки «не стало йо-
го, бо Бог узяв його» *.

На форзаці свого рукопису він власноручно написав такі сло-
ва: «Цілком можливо, що із цих спогадів можна було б вибрати 
матеріал для невеликого тому, який би зацікавив громадськість, 
а більший том, для приватних потреб, міг би потішити моїх рідних 
і близьких. Багато чого з того, що я іноді записував, гадаю, мож-
на було б і не писати. Той, хто впорядковуватиме ці нотатки, пови-
нен уважати на те, щоб зайве не обтяжувати читачів. Це повинна 
бути людина, яка має не тільки голову, а й серце».

Хто ж так добре відповідає цьому опису, як не наш друг профе-
сор Джон Ч. Ван Дайк? Коли йому показали рукопис, він, не читаю-
чи цієї зауваги містера Карнеґі, відзначив: «Підготувати це до пуб-
лікації буде працею любові». Отже, вибір цей був обопільний, і те, 
як він виконав цю «працю», доводить мудрість цього вибору — ви-
бору, зробленого і втіленого в ім’я рідкісної, чудової дружби.

ЛУЇЗА ВІТФІЛД КАРНЕҐІ
Нью-Йорк,
 квітня  року

 * Буття  : . — Прим. пер.
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ПРИМІТКА УПОРЯДНИКА

 Примітка упорядника

Історію життя людини, особливо коли вона сама її розповідає, 
перебивати репліками упорядника не варто. Вона повинна ма-
ти змогу викласти оповідь по-своєму, а ентузіазм і навіть екс-

травагантність у викладі слід сприймати як частину оповіді. Під 
надмірностями може критися велич людини, так само як під по-
зірним перебільшенням може ховатися істина. Тому, готуючи ці 
розділи до друку, упорядник обмежився лише розташуванням ма-
теріалу в хронологічній послідовності, щоб розповідь була викла-
дена безперервно від початку до кінця. Додано деякі примітки з по-
ясненнями, кілька ілюстрацій, які допомагають сприймати текст, 
але головне тут — це сама розповідь.

Тут не час і не місце характеризувати чи прославляти творця 
«цієї дивовижної, насиченої подіями історії», але, мабуть, варто ви-
знати, що історія ця справді була насичена подіями. І дивовижна. 
Навіть у «Тисячі й одній ночі» не знайдеться нічого дивовижнішо-
го, ніж ця історія про бідного шотландського хлопчика, який при-
їхав до Америки і крок за кроком, через безліч випробувань і пере-
мог, став великим сталеливарним підприємцем, створив колосаль-
ну промисловість, накопичив величезні статки, а потім свідомо 
й планомірно віддав усе це на просвітництво і покращення люд-
ства. Ба більше. Він створив євангеліє багатства, яке не можна ні 
нехтувати, ні забувати, і дав приклад порядкування майном, який 
інші мільйонери надалі наслідували як прецедент. За свій життє-
вий шлях він був державотворцем, лідером думки, письменником, 
промовцем, другом робітників, учителів і державних діячів, сорат-
ником різних людей — і високопоставлених, і простих. Але то бу-
ли всього лиш цікаві події його життя, якщо порівняти це з його 
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ПРИМІТКА УПОРЯДНИКА

великими ідеями — ідеями про розподіл багатства, пристрастю 
до миру в усьому світі і любов’ю до людства.

Можливо, ми надто близько до цієї історії, щоб побачити її в на-
лежних пропорціях, але з часом вона ставатиме дедалі багатогран-
нішою і цікавішою. Прийдешні покоління, можливо, усвідомлять 
це диво повніше, ніж ми сьогоднішні. На щастя, історія ця збе-
реглася для нас, до того ж словами самого містера Карнеґі, у його 
власному енергійному стилі. Це дуже пам’ятні нотатки — і, мож-
ливо, подібних нотаток ми більше не побачимо.

ДЖОН ВАН ДАЙК
Нью-Йорк,
серпень  року
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РОЗДІЛ I . БАТЬКИ І ДИТИНСТВО

Р озділ I

 Батьки і дитинство

Якщо історія життя будь-якої людини, правдиво розказа-
на, повинна бути цікавою, як твердять деякі мудрі люди, 
ті з моїх родичів та близьких друзів, які наполягали на на-

писанні цих моїх спогадів, можуть небезпідставно розчаруватися 
результатом. Мене може втішити хіба що запевнення в тому, що 
історія ця здатна зацікавити принаймні деяких людей, які знали 
мене, і це усвідомлення заохочуватиме мене писати далі.

Подібна книжка, яку багато років тому написав мій друг, суд-
дя Меллон із Піттсбурга, принесла мені стільки втіхи, що я схиль-
ний погодитися з тим мудрецем, якого згадав був вище. Безпереч-
но, історія, яку розповів суддя, виявилась джерелом безконечної 
сатисфакції для його друзів і не перестане впливати на наступні 
покоління його родини, спонукаючи їх проживати свої життя до-
стойно. Ба більше — для деяких людей з-поза його безпосередньо-
го оточення вона посіла місце поруч із їхніми улюбленими авто-
рами. Така книжка має одну дуже суттєву і цінну особливість — 
вона показує автора як людину. Її було написано без жодного 
наміру привернути увагу загалу, а лише для його родини. Так са-
мо і я маю намір розповісти свою історію, але не стаючи в позу пе-
ред публікою, а в колі своєї сім’ї та друзів, випробуваних і вірних, 
з якими я можу говорити з повною свободою, відчуваючи, що на-
віть дріб’язкові події можуть бути для них не зовсім позбавлені 
інтересу.

Тож почну з того, що народився я  листопада  року в Дан-
фермліні, на горищі невеликого одноповерхового будиночка на 
розі Муді-стріт та Прайорі-лейн, і, як то кажуть, «батьки мої були 
бідні, але порядні люди з доброї родини». Данфермлін був давно 
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відомий як центр торгівлі дамаськими тканинами в Шотландії . 
 Батько мій, Вільям Карнеґі, син Ендрю Карнеґі, на честь якого ме-
не назвали, був ткачем, що виготовляв дамаські тканини.

Мій дідусь Карнеґі був добре відомий у цілій околиці своїм по-
чуттям гумору й дотепністю, веселою вдачею та невгамовним ду-
хом. Він верховодив серед найактивніших людей свого часу і був 
повсюдно знаний як очільник їхнього веселого клубу «Пейтімур-
ська Колегія». Коли я повернувся до Данфермліна після чотирнад-
цятирічної відсутності, пам’ятаю, як до мене підійшов якийсь ста-
рий чоловік і назвав мене онуком «професора» — так звали мого 
дідуся його друзі. Він був самим утіленням образу безпомічного 
старця: «На підборіддя ніс напав» .

Хитаючись, він перетнув кімнату, підійшов до мене, поклав 
тремтячу руку на мою голову і мовив: «А ти — онук Ендрю Карне-
ґі! Ех, друже, були дні, коли ми з твоїм дідусем могли звести з глу-
зду будь-яку розумну людину».

Кілька інших старих людей із Данфермліна розповідали мені 
різні історії про мого дідуся. Ось одна з них.

Якось у ніч свята Гоґманай   одна літня жіночка, досить відо-
ма в селі особа, побачивши обличчя в масці, що раптово просуну-
лось у її вікно, здивувалася, підняла голову і після хвилинної пау-
зи вигукнула: «О, це ж той недоумкуватий Ендрю Карнеґі». Вона 
мала рацію; дідусь мій у сімдесят п’ять років полюбляв переодя-
гатися й пустувати, наче парубки на вулиці, лякаючи своїх під-
старкуватих подруг.

Гадаю, що моя оптимістична вдача, вміння переживати нега-
разди й зі сміхом іти крізь життя, перетворюючи, за словами моїх 
друзів, «усіх качок на лебедів», успадковані, мабуть, від цього мо-
го чудового дідуся, любителя маскарадів, ім’я якого я ношу з гор-
дістю . П огідна вдача коштує більше, ніж статки. Молодь повинна 
знати, що таку вдачу можна в собі розвинути, адже розум, як і тіло, 
можна вивести з тіні на сонце. Тож виводьмо її звідти. Проганяймо, 
за змогою, прикрощі сміхом. І людина зазвичай на це здатна, якщо 
вона хоч трохи є філософом, за умови, що докори самому собі по-
роджені не власними провинами. Ці провини нікуди не діваються. 
Ці «кляті плями» нічим не змиєш. Суддя всередині людини — це 
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найвищий суд, і його ніяк не обдуриш. Звідси велике правило жит-
тя, сформульоване Бернзом: «Лиш власного свого докору бійся» .

Цей девіз, який я засвоїв у ранньому віці, був для мене чимсь 
більшим, ніж усі проповіді, які я будь-коли чув, а чув я їх нема-
ло. Хоча мушу визнати, що у зрілі роки я був досить-таки схожий 
на свого давнього приятеля Бейлі Вокера. Коли лікар запитав йо-
го, як він спить, він відповів, що сон його далекий від задовільно-
го, бо він часто прокидається, але додав при цьому з лукавинкою 
в очах: «Та в церкві мені іноді спиться непогано».

Мій дідусь по материнській лінії був ще більш непересічною 
особистістю, адже Томас Моррісон товаришував із Вільямом Коббе-
том *, дописував до його Weekly Political Register і постійно листу-
вався з ним. Навіть тепер, коли я це пишу, старі люди в Данферм-
ліні, які знали дідуся Моррісона, говорять про нього як про одного 

 * Вільям Коббет (–) — англійський публіцист, виступав із різкою критикою соці-
альної та політичної ситуації в Британії, зокрема активно обстоював виборчу реформу.

Будинок  у Данфермліні, де народився Е. Карнеґі

Ф
от

о 
на

да
в 

Бу
ди

но
к-

м
уз

ей
 Е

нд
рю

 К
ар

не
ґі

 в
 Д

ан
ф

ер
м

лі
ні

 (
да

лі
 Б

М
ЕК

Д
).

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/avtobiografiya.-evangelie-bagatstva-709667




АВТОБІОГРАФІЯ ЕНДРЮ КАРНЕҐІ

з найкращих ораторів і найздібніших людей, яких вони знали. Він 
видавав газету The Precursor, можна сказати, зменшену версію 
Коббетового Political Register. Вважається, що то була перша ради-
кальна газета в Шотландії. Я читав деякі з його писань і з огляду на 
те значення, яке зараз надають технічній освіті, вважаю, що най-
видатнішою з них є брошура, яку він опублікував сімдесят із гаком 
років тому під назвою «Head-ication versus Hand-ication», або «Голо-
ва проти руки». Важливість останньої в ній відстоюється способом, 
який зробив би честь найзапеклішому захисникові технічної осві-
ти сьогодні. Текст закінчується словами: «Слава Богу, що в юності 
я навчився шити й ремонтувати черевики». Коббет опублікував 
це у Weekly Political Register у  році, зазначивши в редакційній 
примітці: «Одним із найвагоміших повідомлень, будь-коли опуб-
лікованих у нашому “Реєстрі” на цю тему, є повідомлення нашого 
шановного друга й кореспондента в Шотландії Томаса Моррісона, 
надруковане в цьому номері». Тож, схоже, ця моя схильність до пи-
санини успадкована від предків — з обох боків, бо Карнеґі теж бу-
ли читачами й мислителями.

Мій дідусь Моррісон був природженим оратором, проникли-
вим політиком й очільником передового крила радикальної партії 
в окрузі — цю посаду, як його наступник, потім обійняв його син, 
мій дядько Бейлі Моррісон. Не один відомий шотландець в Амери-
ці прагнув потиснути мені руку як «онуку Томаса Моррісона». Міс-
тер Фармер, президент Клівлендської та Піттсбурзької залізничної 
компанії, якось сказав мені: «Усією своєю освітою та культурою 
я завдячую впливові вашого діда». А Ебенізер Гендерсон, автор 
чудової історії Данфермліна, заявив, що своїми успіхами в житті 
він значною мірою завдячує тому щасливому факту, що ще хлоп-
чиком поступив на службу до мого діда.

Мені часто в житті робили компліменти, але, гадаю, жодна по-
хвала не втішила мене так сильно, як комплімент від дописувача 
до однієї з газет Глазго, який слухав промову про Гомрул * в Аме-
риці, що її я виголосив у Сент-Ендрюс-голлі. Кореспондент цей 

 * Гомрул (англ. Home Rule) — програма автономії Ірландії, встановлення якої домагав-
ся від британської влади ірландський національний рух – років. — Прим. ред.
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писав, що тоді в Шотландії багато говорили про мене і мою роди-
ну, а особливо про мого діда Томаса Моррісона, і потім зауважив: 
«Уявіть собі моє здивування, коли виявилося, що його онук, якого 
я бачу тут на трибуні, манерами, жестами й зовнішністю є доско-
налою копією колишнього Томаса Моррісона».

Моя дивовижна схожість із дідом, якого я, наскільки пригадую, 
ніколи не бачив, не може викликати сумнівів. Я добре пам’ятаю, як 
під час мого першого повернення в Данфермлін на двадцять сьо-
мому році життя, коли я сидів на дивані з моїм дядьком Бейлі Мор-
рісоном, його великі чорні очі наповнилися слізьми. Він не міг го-
ворити і вибіг із кімнати від надміру почуттів. Повернувшись че-
рез деякий час, він пояснив, що коли дивився на мене, перед ним 
час від часу миготів образ його батька; він на мить зникав, але че-
рез певні проміжки часу з’являвся знову. Це спричиняв якийсь мій 
жест, але він точно не міг зрозуміти, який саме. Мати моя весь час 
помічала в мені деякі риси мого дідуся. Докази правдивості вчен-
ня про спадкові нахили бачимо щодня й щогодини, але яким муд-
рованим є закон, за яким передаються жести, — це щось, що не-
мов перебуває поза матеріальним тілом. На мене це справило гли-
боке враження.

Мій дідусь Моррісон одружився з міс Годж з Единбурга, справж-
ньою леді за освітою, манерами і становищем, яка померла, коли 
діти їхні були ще малі. У цей час його становище було непоганим, 
він торгував шкірою і займався дубильною справою в Данферм-
ліні; але мир після битви при Ватерлоо приніс йому розорення, як 
і тисячам інших. Тож якщо мій дядько Бейлі, найстарший син, ви-
ховувався в умовах, які можна було б назвати розкішними, адже 
він мав поні, на якому їздив верхи, то молодші члени сім’ї опини-
лися в інших, важчих обставинах.

Друга донька, Марґарет, була моєю матір’ю, про яку я не смію 
говорити надто багато. Від своєї матері вона успадкувала гід-
ність, витонченість і манери вихованої леді. Можливо, колись ме-
ні вдасться розповісти світові дещо про цю чудову жінку, але я сум-
ніваюся. Я відчуваю, що для мене вона священна, але інші про це 
не знають. Ніхто не міг по-справжньому пізнати її — лише я. Піс-
ля ранньої смерті мого батька вона була всім, що в мене було. Про 
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це свідчить присвята моєї першої книжки .  Вона звучала так: «Мо-
їй улюбленій героїні, моїй Матері».

Мені пощастило з предками, а ще більше пощастило з місцем 
народження. Дуже важливо, де людина народилася, бо різне ото-
чення і традиції породжують і стимулюють у дитині різні латентні 
нахили. Раскін * справедливо зауважив, що вигляд Единбурзького 
замку впливає на кожного здібного хлопця. Подібним чином кож-
на дитина з Данфермліна зазнає впливу його шляхетного абатства, 
шотландського Вестмінстеру. Воно було засноване ще в одинад-
цятому столітті () королем Малькольмом Канмором і короле-
вою Маргаритою, покровителькою Шотландії. Там досі стоять ру-
їни величного монастиря і палацу, де народжувалися королі. Там 
також усе ще є долина Піттенкріфф, що оточує святиню королеви 
Маргарити і руїни вежі короля Малькольма, — її згадано на почат-
ку старовинної балади «Сер Патрік Спенс»:

Король сидить у Данфермлінській вежі ,  
п’ючи криваво-червоне вино.

У центрі абатства є могила Брюса **, могила Святої Маргарити 
розташована поруч, і багато хто з «королівського люду» спочи-
ває неподалік. Щаслива воістину та дитина, яка вперше побачи-
ла світ у цьому романтичному містечку з видом на море, що зай-
має височину за три милі на північ від Ферт-оф-Форту, де на пів-
дні видно Единбург, а на півночі чітко проглядаються верхівки 
пагорбів Очілс. Тут усе ще відчувається дух могутнього минуло-
го, коли Данфермлін був і національною, і релігійною столицею 
Шот ландії.

Дитина, яка має щастя рости в такому оточенні, вбирає пое-
зію і романтику з повітрям, яким дихає, засвоює історію та тра-
диції, просто озираючись навколо. У дитинстві вони стають для 
неї справжнім світом: ідеал повсюдний і реальний. Справжня 

 * Джон Раскін (–) — шотландський прозаїк, поет, літературний критик.
 ** Роберт І Брюс (–) — король Шотландії в – роках, прославився завдя-

ки успішній боротьбі за незалежність проти англійців, зокрема перемозі в битві при 
Баннокберні.
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реальність ще попереду, коли в подальшому житті дитина потра-
пить у буденний світ суворої дійсності. Дитячі враження зберіга-
ються навіть тоді і тривають до останнього дня життя, іноді на 
короткий час зникаючи, але лиш позірно відходячи вбік чи витіс-
няючись. Вони завжди воскресають і знову виходять уперед, впли-
ваючи на людину, підносячи її думки і забарвлюючи її життя. Жод-
на здібна дитина Данфермліна не може уникнути впливу Абатства, 
Палацу і Ґлена *. Вони торкаються її і розпалюють приховану іскру 
всередині, перетворюючи її, роблячи вищою за те, ким вона мог-
ла б стати, якби їй менш пощастило при народженні. У цих обна-
дійливих умовах народились і мої батьки, і звідси, не сумніваюсь, 
походить та сила романтичного й поетичного покликання, яка 
пронизувала їх обох.

Коли батько мій досяг успіху в ткацькому ремеслі, ми перебра-
лися з Муді-стріт до зручнішого будинку в Рідс-парку. Нижній по-
верх займали чотири або п’ять ткацьких верстатів мого батька; 
ми жили на верхньому, до якого, як це заведено в старих шотланд-
ських будинках, з тротуару вели зовнішні сходи. Саме тут почи-
наються мої найраніші спогади, і, хай як дивно, перше, що зали-
шилось у моїй пам’яті, повертає мене до того дня, коли я поба-
чив невеличку мапу Америки. Вона була на роликах і мала площу 
близько двох футів. На ній мої батько, мати, дядько Вільям та тіт-
ка Ейткен шукали Піттсбург і показували озеро Ері та Ніагару. Не-
забаром після того мій дядько з тіткою Ейткен відпливли до зем-
лі обітованої.

Пам’ятаю, в той час на мене й мого двоюрідного брата Джорджа 
Лодера («Дода») глибоке враження справила велика небезпека, що 
нависла над нами, адже на нашому горищі був захований неза-
конний прапор. Його розмалювали, щоб нести в процесії під час 
агітації проти «хлібних законів» **, і я думаю, що ніс його мій бать-
ко, або дядько, або якийсь інший бравий радикал із нашої родини. 

 * Ґлен — вузька долина (у Шотландії та Ірландії). — Прим. пер.
 ** «Хлібні закони» — чинні між  і  роками митні бар’єри для імпорту зерна до 

Британії, котрі мали захищати сільське господарство країни від дешевшого закор-
донного товару. Захищаючи передусім інтереси великих землевласників, закони при-
звели до суттєвого здорожчання хліба й перешкоджали розвитку вільної торгівлі.
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У місті відбулися заворушення, а в ратуші був розквартирований 
загін кавалерії. Мої діди й дядьки з обох боків, а також мій батько, 
були в перших лавах тих, хто виступав на мітингах, і все наше ро-
динне коло перебувало у стані збудження.

Я пам’ятаю, ніби це було вчора: мене розбудили вночі стуком 
у заднє вікно якісь люди, які прийшли повідомити моїм батькам, 
що мого дядька, Бейлі Моррісона, кинули до в’язниці за те, що він 
наважився провести заборонене зібрання. Шериф за допомогою 
солдатів заарештував його за кілька миль від міста, де відбувало-
ся зібрання, і вночі привіз до міста, а за ними сунув величезний 
натовп людей .

По боювалися серйозних заворушень, бо люди погрожували 
визволити дядька, і, як ми дізналися згодом, мер міста переконав 
його вийти до вікна, що виходило на Гай-стріт, і попросити людей 
розійтися. Так він і зробив, сказавши: «Якщо тут сьогодні є друзі 
доброї справи, нехай складуть руки». Вони так і зробили. А тоді, 
після паузи, він мовив: «А тепер ідіть із миром!» .  Мій дядько, як 
і всі члени нашої сім’ї, був людиною високоморальною і законо-
слухняною, але в глибині душі радикально налаштованою, а та-
кож палким шанувальником американської Республіки.

Можна собі уявити, що якщо все це відбувалось публічно, то 
якими гіркими словами вони обмінювалися нишком. Викриття 
монархічного та аристократичного правління, привілеїв у всіх їх-
ніх формах, велич республіканського устрою, вищість Америки, 
землі, населеної представниками нашої раси, домівки вільних лю-
дей, де привілеї кожного громадянина є правом кожної людини, — 
ось ті хвилюючі теми, на яких я виховувався. У дитинстві я був 
готовий убити короля, герцога чи лорда, і вважав би їхню смерть 
служінням державі, а отже, героїчним вчинком.

Вплив найперших дитячих асоціацій був такий сильний, що 
я ще довго не міг дозволити собі шанобливо відгукнутися про 
якийсь привілейований стан чи людину, яка не заслужила пра-
ва на суспільну повагу, відзначившись чимось добрим. Коли мо-
ва заходила про родовід, це викликало лише насмішку: «Він ніхто, 
нічого не зробив, він шахрай, що красується в позиченій мантії; 
усе, чим він може похвалитися, — лише випадковість народження; 
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найплідніша частина його роду, як картопля, лежить під землею». 
Я дивувався, як розумні люди можуть жити там, де інша людина 
народжується з привілеями, на які вони самі не мають права за 
народженням. Я не втомлювався цитувати єдині слова, які дава-
ли належний вихід моєму обуренню:

Що Брут — не ти, а твій славетний предок —
Зумів би Рим позбавити тирана,
Хоча б тираном сам диявол був *.

Але королі тоді були королями, а не просто тінями. Усе це, звичай-
но, успадковувалося. Я лише повторював те, що чув удома.

Данфермлін давно був відомий як, мабуть, найрадикальніше мі-
сто королівства, хоч я знаю, що на це звання претендувало Пейс лі. 
Тим більше честь справі радикалізму робить те, що в ті дні, про які 
я говорю, населення Данфермліна великою мірою становили дріб-
ні виробники, і кожен із них мав один або кілька власних ткаць-
ких верстатів. Вони не були зв’язані регулярними годинами робо-
ти, а працювали відрядно. Сировину отримували від більших ви-
робників і ткали вдома.

То були часи інтенсивних політичних хвилювань, і всюди в міс-
ті часто невдовзі пополудні бачили невеликі групи підперезаних 
фартухами чоловіків, які обговорювали державні справи. У всіх 
на язиках були імена Г’юма, Кобдена і Брайта. Мене, малого, час-
то тягнуло до цих гуртків, і я серйозно прислухався до розмов, які 
були цілком одностайні. Усі погоджувалися з тим, що повинні ста-
тися зміни. Містяни утворювали клуби, усі передплачували лон-
донські газети. Публічне читання провідних редакційних статей 
відбувалося щовечора — хай як це дивно, з одного з міських амво-
нів. Часто читцем був мій дядько Бейлі Моррісон, й оскільки він 
коментував статті, що їх читав він чи інші, зібрання ці були вель-
ми захопливі.

Ці політичні зібрання відбувались досить часто. Як і слід бу-
ло очікувати, мене вони цікавили так само, як і кожного члена 

 * Шекспір В. Юлій Цезар / Пер. О. Грязнов. — Дія , сцена . — Прим. пер.
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родини, і я був присутній на багатьох із них. Зазвичай там висту-
пав хтось із моїх дядьків або мій батько. Пригадую, як одного ве-
чора батько промовляв на великому відкритому зібранні в абат-
стві під арками. Я протиснувся між ніг слухачів, а почувши вигук, 
голосніший від інших, не зміг стримати свого ентузіазму. Підняв-
ши очі на чоловіка, під ногами якого я знайшов захист, я повідо-
мив йому, що це говорить мій батько. Він посадив мене собі на пле-
че і так тримав.

На іншу зустріч мене взяв із собою батько, щоб послухати Джо-
на Брайта, який виступав на підтримку Дж. Б. Сміта, кандидата 
від лібералів в окрузі Стірлінг Берґс. Удома я скритикував промо-
ву — мовляв, містер Брайт говорив неправильно, бо в деяких сло-
вах звук «а» у його вимові був схожий на «е». Він не вимовляв зву-
ка «а», широко роззявляючи рота, як ми звикли вимовляти його 
в Шотландії. Не дивно, що, виплеканий у такому оточенні, я пере-
творився на запеклого молодого республіканця, чиїм гаслом бу-
ло «смерть привілеям». Тоді я ще не знав, що таке привілеї, зате 
знав мій батько.

Одна з найкращих історій мого дядька Лодера була про цього 
самого Дж. Б. Сміта, друга Джона Брайта, який балотувався в Дан-
фермліні до парламенту. Дядько був членом його комітету, і все 
йшло добре, поки не пролунала заява, що Сміт — «унітаріанець» *. 
Район був обклеєний плакатами із запитанням: «Ти проголосу-
вав би за унітаріанця?». Справа була серйозна. Подейкували, ні-
бито один коваль, очільник Смітового комітету в селі Керні-Гілл, 
заявив, що ніколи цього не зробить. Дядько поїхав туди, щоб ви-
словити йому свій протест. Вони зустрілися в сільській корчмі за 
чаркою:

— Чоловіче, ну не можу я голосувати за унітаріанця, — мовив 
очільник.

— Але, — сказав мій дядько, — Мейтленд [кандидат-суперник] 
є тринітаріанцем.

 * Унітаріанство — теологічний рух у християнстві, який обстоює думку про те, що 
Бог — єдина особа, а тому протистоїть тринітаріанству, тобто вірі в Трійцю. — 
Прим. ред.
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— Дідько! Це ж іще гірше, — відповів коваль.
І проголосував як слід. Сміт переміг незначною більшістю го-

лосів.
Перехід від ручного ткацтва до ткацтва на паровому верста-

ті був катастрофічним для нашої родини. Мій батько не визнавав 
революції, що насувалася, і працював далі старим способом. Йо-
го ткацькі верстати сильно впали в ціні, і моя мати, яка ніколи 
не підводила в жодній надзвичайній ситуації, мусила взяти діло 
у свої руки і спробувати відновити добробут сім’ї. Вона відкрила 
на Муді-стріт невеличку крамничку і зробила свій внесок у наші 
скромні доходи, яких, однак, у той час вистачало, щоб забезпечу-
вати нам комфортне життя і «респектабельність».

Пам’ятаю, що незабаром після цього я почав розуміти, що та-
ке бідність. Настали страшні дні, коли батько відніс останні сувої 
тканини великому виробнику, і я бачив, як моя мати з тривогою 
чекала його повернення, щоб дізнатися, чи буде замовлення на но-
ві тканини, чи ми залишимося без роботи. Тоді мені запало в сер-
це, що мій батько, хоч і не був «ні жалюгідним, ні підлим, ні мер-
зенним», як писав Бернз, усе ж був змушений «благати у побрати-
ма свого роботу для прожиття» .

І САМЕ ТОДІ ПРИЙШЛО РІШЕННЯ, що я маю виправити це, коли 
стану дорослим. Ми, однак, не дійшли до такого рівня убозтва, як 
багато наших сусідів. Я не уявляю, на які жертви готова була піти 
моя мати, аби лиш бачити обох своїх хлопчиків у широких білих 
комірцях й охайно одягненими.

У певний момент батьки необережно пообіцяли, що не відправ-
лять мене до школи, поки я сам не попрошу. Ця обіцянка, як я ді-
знався згодом, почала неабияк непокоїти їх, адже я ріс, та не вияв-
ляв бажання просити про це. Вони звернулися до директора шко-
ли, містера Роберта Мартіна, з проханням приділити мені увагу. 
Якось він узяв мене на екскурсію разом із кількома моїми това-
ришами, які ходили до школи, і мої батьки відчули велике полег-
шення, коли незабаром після цього я прийшов і попросив дозволу 
відвідувати школу містера Мартіна . За йве й говорити, що дозвіл 
цей було належним чином надано. На той час мені йшов восьмий 
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рік, що, як свідчить мій подальший досвід, є досить раннім віком, 
щоб дитина почала відвідувати школу.

Школа справляла мені справжню радість, і я був незадоволе-
ний, якщо з якоїсь причини не міг піти туди. Це траплялось нерід-
ко, тому що моїм ранковим обов’язком було приносити воду з ко-
лодязя в кінці Муді-стріт. Води в колодязі було мало, приплив її 
був нерегулярний. Іноді води назбирувалось достатньо лише піз-
нього ранку, і там уже сиділо з десяток старих жінок, які забива-
ли чергу ще з ночі, залишаючи замість себе якусь бляшанку. Тоді, 
як і слід було очікувати, не раз розгоралися суперечки, у яких на-
віть ці поважні старші дами не могли мене втихомирити. Я заро-
бив собі репутацію «жахливого хлопчиська». У такий спосіб я, ма-
буть, розвинув у собі ту схильність сперечатися, ба навіть задир-
ливість, яка залишилася зі мною назавжди.

Виконуючи ці обов’язки, я часто запізнювався до школи, але 
вчитель, знаючи причину, прощав мені це. У цьому ж зв’язку можу 
згадати, що після школи мені часто доводилося виконувати різні 
доручення, тому, озираючись на своє життя, я із задоволенням мо-
жу сказати, що вже в десятирічному віці став корисним для своїх 
батьків. Незабаром після цього мені довірили вести рахунки різ-
них людей, які мали справу з нашою крамницею, тож іще дитиною 
я трохи познайомився з тим, як ведуть справи.

Проте моє шкільне життя мало і неприємний бік. Хлопці про-
звали мене «Мартіновим мазунчиком» й іноді вигукували це па-
скудне прізвисько, коли я проходив вулицею. Я не зовсім розумів, 
що воно означає, але мені здавалося, що це слово вкрай непристой-
не. І я певен, що саме воно не давало мені спілкуватися так віль-
но, як я б цього бажав, із цим чудовим учителем, моїм єдиним на-
ставником. Перед ним я маю борг вдячності і шкодую, що не мав 
змоги зробити для нього більше, ніж просто визнати це перед йо-
го смертю.

Тут я повинен згадати людину, вплив якої на мене неможли-
во переоцінити, — мого дядька Лодера, батька Джорджа Лоде-
ра .   Батько мій весь час працював у ткацькій майстерні і майже 
не мав вільного часу, щоб приділити мені його протягом дня. Мій 
дядько, власник крамниці на Гай-стріт, не був аж так прив’язаний 
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РОЗДІЛ I . БАТЬКИ І ДИТИНСТВО

до роботи. Варто звернути увагу на місце розташування — дядь-
ко належав до крамничної аристократії, адже навіть серед крама-
рів Данфермліна були різні ступені аристократизму. Глибоко вра-
жений смертю моєї тітки Сітон, яка сталася приблизно на початку 
мого шкільного навчання, він знаходив розраду головно в товари-
стві свого єдиного сина Джорджа і мене. Він мав надзвичайний дар 
спілкування з дітьми і багато чого нас навчив. Серед іншого пам’я-
таю, як він навчав нас британської історії, спонукаючи уявляти со-
бі кожного з монархів у певному місці на стінах кімнати, причому 
кожен із них мав виконувати дію, якою був добре відомий. Тому 
для мене король Іоанн і сьогодні важно засідає біля каміна, підпи-
суючи Велику хартію вольностей, а королева Вікторія сидить біля 
дверей, тримаючи дітей на колінах.

Можна вважати само собою зрозумілим, що порожнє місце, яке 
через багато років я побачив у Капітулі Вестмінстерського абат-
ства, у нашому списку монархів було заповнене. На одній із плит 
у маленькій капличці у Вестмінстері написано, що звідти було ви-
везено тіло Олівера Кромвеля. У переліку монархів, який я вивчив, 
сидячи в дядька на колінах, був великий монарх-республіканець, 
який написав послання Папі Римському, повідомляючи Його Свя-
тості, що «якщо той не припинить переслідування протестантів, 
то у Ватикані пролунає грім гармат Великої Британії» *. Зрозуміло, 
що для нас Кромвель вартував «усіх їх разом».

Саме від дядька я дізнався все, що знаю про ранню історію Шот-
ландії — про Воллеса, Брюса і Бернза, про історію Сліпого Гаррі, 
про Скотта, Ремзі, Таннагілла, Гоґґа і Ферґюссона. Я справді мо-
жу сказати словами Бернза, що саме тоді й саме там у мені заро-
дилася жилка шотландської упередженості (чи пак патріотизму), 
яка перестане існувати лише з життям. Звісно, Воллес був нашим 
героєм. У ньому зосередилось усе героїчне. Сумним був той день, 
коли якийсь недобрий хлопчисько у школі сказав мені, що Англія 
набагато більша за Шотландію. Я пішов до дядька, який усьому 
вмів зарадити.

 * Сполучене Королівство, або ж Велика Британія, утворилось за пів століття після смер-
ті Кромвеля, як результат Акту про унію між Англією та Шотландією  року.
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