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Хто винен

Хто винен

Брон (Б., також знана як Бабмл) і Ґрейс Ґіллан; Джанет, її 
дочки Нікола і Люсі, а також п’ятеро внуків, Метт Обері 
(надважливі поради в комп’ютерних справах — дуже дя-

кую!); Саймон «Супер-Мек» Клапп; Роберт Мацціллі; Фалден 
Андервуд; Мілтони з пабу «Фортеск’ю» (Солкомб); Рік і Шеріл 
з пабу «Крікс-Енд Інн» (Кінгзбридж); Пітер Елерз зі «Спрагло-
го кита» в Олтімонт-Спрінгз (Флорида); рада директорів клу-
бу «Пензенс» (вокзал Паддінгтон); Ерні (усе, що вона написа-
ла, це «Бувай») Берс, Катя Даттон; Річард Г’юз і Джанет Рівз 
(Португалія) — особливо; Квестрін «Пі» Кобер, Ел Даттон; Філ 
Бенфілд; Лоїс Джеймс; Адам Парфітт і Чарлі Гельяр з видав-
ництва «Джон Блейк»; Колін Гарт; Чарлі Льюїс; Джефф Аспел; 
Манджіт Ханґура (Electric Echo); BMG Records; Ґрем «П’янич-
ка» Андервуд; Kudos Business Systems (Солкомб); сім’я Джі Дой-
ла — паб «Король Пруссії» (Кінгзбридж); AI Walls (прокат пла-
тівок!); Даґ Маккензі; Тоні Тейкон; Глорія Брістоу; Джордж Бод-
нар; Баррі Пламмер; Кріс Гілл; Роберт Лундґрен; Кріс Чарлсворт; 
King Print (Кінгз бридж); Джуліан Келверлі; Саймон Фаулер; 
Дейв Бота з Action West (Кінгзбридж), Саймон Робінсон (і Енн) 
з Darker Than Blue і RPM Records Limited (Шеффілд) — також 
через диско графію. Насамкінець усі промоутери, які будь-коли 
підставлялися через мене!
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Ієн Ґіллан . Автобіографія вокаліста Deep Purple

Мій співавтор

Неймовірний Бард» Девід Коен вважає, що цю книжку 
я просто клац! — і написав. Він любить таке казати. Якось 
увечері я подзвонив йому додому, — підійшла його дру-

жина Джанет. Поки ми розмовляли, я почув на задньому пла-
ні гавкіт.

— Не знав, що у вас є пес.
— Це Девід, — відповіла вона. — Гавкає на лист від менедже-

ра банку.
Люблю таких людей!
Одружений із Джанет, маючи двох дочок, Ніколу і Люсі, а ще 

п’ятьох онуків, Девід бере участь у численних творчих проєктах, 
до яких залучено також кілька музикантів. У «літа молодії» він 
був менеджером двох успішних шоу на Единбурзькому фестива-
лі сценічних мистецтв. Пізніше допомагав дослідникові Амазон-
ки Аланові Голмену з публікацією книжки про його унікальну 
подорож каяком по річці (вийшла у видавництві «Годдер і Стоу-
тон»). А згодом задумав і втілив у співавторстві з Беном Ґрінву-
дом працю «Вуличні музиканти. Історія вуличного мистецтва» 
(The Buskers: A History of Street Entertainment), яку видавництво 
«Девід і Чарльз» опублікувало в 1981 році. Виявилося, що цей 
проєкт ідеально пасує до політичних інтересів: проблем, які по-
стають перед середмістями, а також до майбутнього їхніх громад. 
Так Девід став частим гостем програм місцевого й національного 
радіо, а ще лектором з тем, пов’язаних з його проєктами. Далі він 
створив успішну студію креативного письма для в’язнів (зокре-
ма для довічно ув’язнених), де заохочує своїх «підопічних» ре-
алізовуватися в літературній творчості. Своєю короткою п’єсою 

«
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Мій співавтор

«Не спізнися» (Don’t Be Late) Девід демонструє, що «увагу гро-
мади може привернути кожен, якщо справді захоче!».

«“Не спізнися” — одна з перлин моєї кар’єри на сьогодні, — 
пояснює він тим, хто готовий це слухати, свій драматичний твір, 
який триває лише п’ятдесят три секунди і був за один вечір по-
казаний тридцять два рази в театрі з можливістю дивитись ви-
ставу одночасно на сцені й по телевізору. — Я думаю, саме цей 
надзвичайний досвід спонукав Ієна запросити мене до співпра-
ці над його автобіографією».

По закінченні книжки, що ви її вже читаєте, Девід планував 
завершити мюзикл на основі свого першого роману «Чебрецеві 
поля» (The Fields of Thyme), який він з успіхом видав 2013 року 
в Neaptide Projects (Salcombe) Ltd.
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Ієн Ґіллан . Автобіографія вокаліста Deep Purple

Пролог

Не знаю , чи можливо встояти перед спокусою і не сказати, 
що моє земне існування почалося дуже давно: 19 серпня 
1945 року, якщо точно. На той час дві п’яті мого майбут-

нього життя вже були народилися — залишалося з’явитися на 
світ Роджерові Ґловеру та Ієнові Пейсу. Під життям тут слід ро-
зуміти, звісно, Deep Purple, загадковий рок-гурт, мучити й ка-
тувати який я завжди так полюбляв. Джон Лорд (клавішник, на 
жаль, померлий у 2012-му), Роджер Ґловер (басист) й Ієн Пейс 
(барабанщик) — пани загалом вельми помірковані, добросерді 
й помірно злостиві. Усі ці роки вони висіли в повітрі десь біля 
самісінької точки опори музичної гойдалки, водночас Річі Блек-
мор (гітарист) і я (вокаліст) завжди витанцьовували на найнебез-
печніших музичних маргінесах.

Я спираюся на це твердження тому, що, хоч Річі й залишив 
гурт після концерту в Гельсінкі 17 листопада 1993 року та після 
інциденту в Національному виставковому центрі в Бірмінгемі 
за кілька днів до того, забути його неможливо. Ніколи! Він є жит-
тєво необхідним складником самого духу Deep Purple, дарма що 
для декого із читачів буде несподіванкою те, що я не тримаю на 
нього жодних образ. Замолоду ми ділили з ним кімнату, і за всі 
ці буремні роки — буремні в хорошому сенсі слова й не дуже — 
я навчився любити й шанувати його високу музичну майстер-
ність і роль на сцені, — та й узагалі ми пережили з ним море пре-
чудових моментів за багатьох різних обставин.

Певна річ, його сприйняття мене може бути інакшим, бо якось 
в інтерв’ю Річі сказав: «Одного дня, коли ми будемо в турне, 
я нападу на Ієна Ґіллана в темному провулку. Він кремезніший 
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Пролог

за мене і, гадаю, б’ється краще, тож доведеться прихопити па-
ру друзів». А потім хитрувато додав: «Буде темно, і він не зна-
тиме, що то я!». Я волію думати, що він просто драматизував, 
хоча все було вельми серйозно в той період, коли я повернув-
ся до гурту на запис альбому The Battle Rages On у мюнхен-
ській студії Red Rooster у 1992 році. Там я одразу дізнався, що 
Річі говорив Андерсові Тенґнеру про своє бажання запросити 
іншого вокаліста. Приємнішою новиною виявилося те, що ін-
ші члени групи проголосували проти. Утім, я відчув певну під-
тримку з боку Річі, коли ми вперше зустрілися у студії в берк-
ширському містечку Кукгем, щоб проглянути матеріал, який 
я успадкував від гурту й попереднього співака, Джо Лінна Тер-
нера (тексти його авторства я вже встиг поміняти з допомогою 
Роджера). Одною з тих пісень була Time to Kill: мої слова до неї 
сподобалися всім, крім гітариста, і це означало, що возз’єднан-
ня класичного складу Deep Purple не було міцним від першо-
го дня!

Пригадую: я тоді не бачився з Річі кілька років і вважав це 
гарною нагодою поховати всі наші минулі суперечності й поча-
ти із чистого аркуша. Він увійшов у студію, привітався, потиснув 
мені руку. Після кількох хвилин смолтоку я спитав:

— То що не так із Time to Kill? Слова чи мелодія? Якщо хочеш, 
я можу поміняти щось і там, і там.

Річі відповів: 
— І слова, і мелодія, і назва! «Убивати» зовсім не пасує до цьо-

го всього, розумієш? — Після паузи він додав: — Щиро кажучи, 
краще повернутися до того, що написав Джо! 

Гадаю, такої самої думки Річі був про пісню Woman from 
Tokyo. Утім, враховуючи, що він називає своїми улюбленими ви-
конавцями гурт Abba і Ніла Даймонда, не дивно, що ми з ним 
вряди-годи обмінювалися ніяковими поглядами.

Consider your position, 
position your defence

Становище обдумай, свій 
захист обміркуй,

Why don’t you let me ask you is 
it mere coincidence

Про вірогідність збігу питань 
не ігноруй.
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Feeding speculators on 
a downhill gravy train

Годуєш аферистів, вони п’ють 
твою кров, 

Like vultures ripping out the eyes 
to reach the dying brain.

Ще й очі з мозком виклюють 
тобі, стерв’ятники немов.

Listen to the wind — a silent 
scream

Слухай тихий крик — цей 
вітровій,

Tearing at your broken heart І серце розриває від
Like a forgotten dream Давно забутих мрій.

Текст, який я написав для Time to Kill, залишився без змін, од-
нак альбом і тур далися нам дуже тяжко — невпинно набираю-
чи швидкість, гурт мчав у глухий кут. І навіть за цих обставин 
те, як Річі покинув нас, стало великим ударом, і ми мусили при-
ймати рішення, чи варто взагалі продовжувати грати.

Ми обговорили тоді кілька варіантів, але саме містер Удо 
(наш японський промоутер) запропонував замінити Річі на Джо 
Сатріані, — тож ми зв’язалися із Джо, щоб дізнатися, чи віль-
ний він, чи цікаво йому це, чи він зміг би. Усі ми розуміли, що 
це може бути тимчасовим заходом — лише соломинкою, яка 
не дасть нам потонути. Ми вислали Джо касету з нашим кон-
цертом в Штутгарті, і невдовзі він прилетів у Японію: зразковий 
джентльмен, бездоганний професіонал, віртуоз. Ми сказали йо-
му, що маємо кілька днів на репетиції, а він просто взяв інстру-
мент і заграв — одразу ідеально!

Через віконце студії ми побачили, як пан Удо, Колін Гарт (наш 
тур-менеджер) і решта команди тримають у руках підняті карт-
ки — як судді на змаганнях з фігурного катання, — й усі оцін-
ки не нижчі за 9,9! То був ковток свіжого повітря, він подару-
вав усім несподівану полегкість. А коли прийшла черга заграти 
Smoke on the Water, хтось сказав:

— Може, обійдемося без неї?
— Ні, я хочу, — відповів Джо.
— Ну, гаразд, — погодилися ми, і це викликало в нього чарів-

ну реакцію: 
— Дідько, я ніколи не думав, що зіграю Smoke on the Water 

із самими Deep Purple!
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А потім Джо вийшов разом з нами на сцену на першому ви-
ступі в Нагої. Він мав блискучий вигляд, блискуче грав, і реш-
та нашого японського турне була суцільним блаженством. Він 
погодився взяти участь і в європейському турі в червні наступ-
ного року, і згодом ми не раз заводили з ним мову про те, щоб 
він залишився назовсім. Утім, Джо ніколи не приховував того, 
що має свій гурт, і невдовзі прийшов час йому повернутися до 
власних проєктів. Він заповнив собою провалля, — це дало нам 
змогу продовжити, віднайти впевненість у собі й збагнути, що 
життя без Річі можливе. Відтак ми змогли спокійно поміркува-
ти про постійну заміну.

Проголосувавши за бажаного гітариста, ми з’ясували, що 
в кожному з наших списків є американець Стів Морс. Ми звер-
нулися до нього, поговорили про наше становище й прагнення. 
Він явно зацікавився, після чого нам лишалося тільки чекати на 
запитання від нього.

— Я маю лише одне, — сказав він. — У вас є якийсь дрескод?
Стів мав відіграти ще кілька концертів зі своєю групою Dixie 

Dregs, але вже в листопаді ми зустрілися в Мехіко на репетиці-
ях і кількох пробних виступах. Що тут іще казати? Лише те, що 
боги, очевидно, таки зглянулися на нас, як у випадку із Джо Са-
тріані, і нам поталанило вдруге! З кінця 1994-го Стів — постій-
ний гітарист Deep Purple.
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Розділ 1

Моїм першим справжнім спогадом, мабуть, є народжен-
ня сестри Поліни 26 липня 1948 року: ця подія обіцяла 
значно більше, ніж усі давно набридлі іграшки, з якими 

я, трирічний, бавився. Утім, первинний захват від її появи в сім’ї 
швидко почав згасати, а коли вона трохи підросла, то взагалі ви-
явилася для мене розчаруванням, — читай, мені вряди-годи до-
водилося говорити з нею різкувато. Проте наміри в мене були 
найкращі: я прагнув допомогти їй приготуватися до життя в ре-
альному світі.

До прикладу, якось мама залишила її саму в манежі, — аж тут 
прибіг я, почав трусити його й гарчати при цьому на сердешну 
крихітку, наче дикий звір. Вона, можливо, тоді не оцінила цьо-
го як слід, та мені це здалося корисним, хоч багато років по тому 
мама (Одрі, як ми називали її) згадувала ті випадки як приклад 
того, що саджати в манеж треба було не ту дитину!

Попри все, я дуже старався бути хорошим братом, і коли ми 
стали старшими, намагався залучити її до своїх «проєктів», хоч 
вона ніколи не розуміла моїх пояснень, плакала, якщо я напо-
лягав, і взагалі ставала безпорадною! А потім настав час, коли 
вона стала водити додому подружок. Одною з перших таких на-
год був день, коли дідусь Воткінс купив нам величезний намет — 
принаймні нам він здавався таким, — і ми вдвох із ним непоспі-
хом встановили його на подвір’ї. То був момент славного єднан-
ня («бондингу», як нині люблять казати) для нас, «мужчин»: 
він терпляче демонстрував мені мистецтво створення вартіс-
них речей, тимчасом як мою голову розривало від планів облаш-
тування нового базового табору дослідників далеких джунглів 
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й інших таємничих місцин. Та ледь ми закінчили свою спра-
ву, з’явилася Поліна з компанією і захопила намет під госпіталь, 
щоб грати в ньому в лікарів і медсестер! Я, звісно, навідріз відмо-
вився бути «доктором Ґілланом», але пізніше згадуватиму цей 
момент, можна сказати, з усмішкою!

Sweet child Миле дитя,
In time you’ll see the line Час проліта,
The line that’s drawn between І ти побачиш грань
Good and bad Між добром і злом.

Загалом моє дитинство не було поганим, і я не можу сказати, 
що мій випадок — це з грязі в князі. Утім, назвати його затиш-
ним теж не випадає: минуло воно в передмісті Лондона Гаунслоу, 
де нам доводилось миритися з багатьма негараздами, зокрема 
з тим, що батьки мої часто сварилися й зрештою розійшлися. 
Батько мій, Білл, уже помер, але попри всі халепи, які він ство-
рював, я не можу думати про нього зле.

Народжений в Говані, частині Глазго, у великій робітничій 
сім’ї, він кинув школу в тринадцять років і разом із друзями — 
хлопцями того самого штибу — більшу частину юності провів 
на берегах Клайду, зайнятий усілякими темними й сумнівни-
ми оборудками.

Одною з них було виловлювання з річки дерев’яних колод, які 
хлопці з великим трудом викочували на берег, сушили й прода-
вали мешканцям сусідніх кварталів. Місця то були суворі, і лю-
ди в них жили суворі: щоб утриматися серед них, потрібна бу-
ла клепка в голові.

Дитячі спогади часто бувають сплутаними й перебільшени-
ми. Але чого точно не можна перебільшити, це батькового ак-
центу. Він сам називав його «гованським», і, порівнюючи з ним, 
Реб Несбітт * звучав наче Дерек Німмо **. Коли пізніше батько 

 * Реб Несбітт — герой однойменного комедійного серіалу на каналі BBC, шотлан-
дець-алкоголік із Глазго, що свідомо живе життям безробітного. 

 ** Дерек Німмо (1930–1999) — англійський актор-комік, відомий ролями карикатурно 
зображених представників вищого класу з відповідною «аристократичною» вимовою.
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переїхав на південь Англії, це, певно, було для нього проблемою: 
я сам до чотирнадцяти років не розумів ані слова з його мовлен-
ня! Його гарчання й емоційні жести, які недосвідчені й необізна-
ні люди іноді мали за погрозливі, часто були насправді виявами 
приязні, — тож його, мабуть, дивувало те, як ми тікали від нього, 
коли він лише намагався бути з нами лагідним.

Татові химери і його участь у сімейному житті постійно міни-
лися — від натхненних до відверто дурних і безвідповідальних. 
У сім’ї він аж ніяк не був центральною постаттю, а якщо і ставав 
такою, то причина на те завжди була якась хибна. Попри це ми 
з ним чудово ладнали в мої дитячі роки, і згодом він завжди під-
тримував мене, коли була в тому потреба.

З іншого боку, батьки повсякчас знаходили причини для супе-
речок: одною з них було Біллове ставлення до релігії, у найліпшо-
му разі — неортодоксальне, а значить, не вельми помічне в сім’ї 
та громаді, яка прагнула виховувати своїх нащадків на християн-
ських цінностях. Проте його сумніви та непідробна цікавість до 
«буття» і діянь Божих викликали мою повагу, коли я сам почав 
замислюватися над питаннями про Всемогутнього і Його Всесвіт.

I was born into confusion, 
my mother said to me

В сум’ятті я народився, мати 
мовила мені:

When you become a man you’ll 
understand

Станеш мужем,  
зрозумієш, —

But it’s still a mystery. Та це досі в таїні.

Мені було років десять, коли я вперше зацікавився величчю 
й складністю питання про нескінченне, позираючи в синє небо, 
залите сонцем, по той бік якого, — так казали мені, — суцільна 
чорнота. У ясну погоду вночі я міг бачити цю чорноту, а в ній — 
лише місяць і численні сузір’я. І так виходило, що відповіддю на 
мої запитання було хіба те, що «все це» триває нескінченно. Це 
зводило мене з розуму. Навіть я, хоч яким іще був малим, розу-
мів, що в житті ніщо не триває вічно. Своєю дитячою свідомі-
стю я встиг осягнути, що кожна кімната має стіни й двері, а по-
двір’я нашого будинку закінчується хвірткою. За нею пролягає 
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вулиця, яка теж має певний кінець. Геть не так усе було в небі: 
там я не бачив ані стін, ані дверей — лише простір, безкраїй про-
стір, і це не мало для мене сенсу. Тож я шукав відповіді, а вони 
всі були або безглуздими, або безумними. У своїй жвавій уяві 
я шукав способів обмежити простір, створити стіни, у яких іс-
нував би він — усі його частини, особливо небо!

Але, досягнувши цього у своїх думках, я повертався в реаль-
ність і знову поставав перед марнотою визначення простору, не-
можливістю контролювати й обмежити його. Тож лишалося ви-
знати, що «космос» тягнеться без кінця: так було в моєму ди-
тинстві, так буде й у більш зрілі мої роки, і це знайде одного дня 
втілення в пісні Mr. Universe, яку ми випустили з Роджером Ґло-
вером у 1967 році на лейблі «Пай», і пізніше з Ian Gillan Band — 
вона вийшла на Virgin у 1979-му.

Сумніви щодо поняття простору і питання про Бога не є грі-
хом у цій книжці, хоч я ніколи не розумів, як у Його ім’я, виправ-
довуючись Ним, можна коїти масові вбивства. Тож нині я живу 
з думкою, що всі ми — лише бульбашки в чиємусь кухлі пива. 
Сподіваюся, майбутнє подарує мені нове натхнення!

Я дуже шкодую, що не приділив більше часу пізнанню Білло-
вого ставлення до життя і того, чому він так багато в цьому жит-
ті не приймав. На жаль, багато його думок, — коли їх вдавалося 
зрозуміти, — вважалися некорисними для суспільства, у якому 
добро й чесноти посідали місце головних прагнень, тому кістяк 
і матерію сімейного життя забезпечувала Одрі.

Її перевага була, либонь, у кращому, ніж у Білла, походжен-
ні — правда це чи ні. Вона була одною із чотирьох дітей у сім’ї, 
і, трошки забігши наперед, скажу, що найстарша з них, «тітонь-
ка Джоан», відіграла важливу роль на ранньому етапі моєї му-
зичної кар’єри. Узявши шлюб з американським військовим на 
ім’я Чарлі, вона назвалася місис Крюкерн. З ним вона переїхала 
до Штатів і там стала першою закордонною фанаткою мого гур-
ту Episode Six, коли він сформувався. Вона писала у фан-клуб 
листи, підписуючись просто як «Джоан», і це було чудове ма-
скування. Знаю, що в той важливий час нашого становлення це 
справило враження на багатьох.
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Проте до епохи Episode Six залишалося ще кілька років, тож 
повернімося в часи тітоньки Джоан. Одрі завжди здавалась ме-
ні людиною дуже цілеспрямованою, релігійною, працьовитою 
та одержимою своїми прагненнями. Життя наших рідних і зна-
йомих оберталося навколо тих місцин західного Лондона, звід-
ки невдовзі виросте новий і захопливий «жанр» музики з таки-
ми іменами, як Лорд Крикун Сатч (для друзів просто Крикун), 
Кліфф Беннетт, відомий за фільмом «Порушники спокою», Мік 
Андервуд (чиє ім’я ще не раз виринатиме в цій історії) і, звісно, 
чоловік, з яким мене одного дня познайомив Мік, — Річі Блек-
мор, «дикун», чиє ім’я тут звучатиме ще частіше. Насправді наш 
маленький «кутик всесвіту» зробить неабиякий внесок у нову 
музичну й «митецьку» сцену в ті часи, коли накотить хвиля рок-
н-ролу. Він продовжує квітнути й донині. Але, знов-таки, до цьо-
го ще мало сплисти багато часу, а поки що Поліна і я мусили 
миритися з тривалою ворожнечею між нашими батьками, при-
крою ілюстрацією якої стане інцидент, що призведе до остаточ-
ного розриву.

Зараз, читаючи ці рядки, врахуйте, будь ласка, що вся наша 
сім’я, без винятку, любила тварин, віддаючи перевагу певним ви-
дам перед іншими. Білл, наприклад, не був великим шануваль-
ником котів, тому Одрі вважала своїм правом, під впливом на-
строю одного дня, піти й купити кішку, яку вона з тріумфом при-
несла додому й представила нам як Саллі. Цей «вибрик» зробив 
атмосферу в домі ще похмурішою, ніж вона була за годину до 
того. Після короткого періоду оцінки й зважування «за» і «про-
ти» Білл вийшов за двері й невдовзі повернувся з папужкою на 
ім’я Пафф, якого посадив у куплену для цього клітку, причепив-
ши її на раму, зроблену з обруча. Обруч цей він закріпив на під-
ставці заввишки півтора метра, і коли всі облаштування було за-
вершено, установив конструкцію в кутку вітальні, звідки пташка 
могла б спостерігати світ за вікном. Щоб ви краще уявили сце-
ну, додам, що вітальня мала двоє дверей: одні були загородже-
ні якимись меблями (забув уже, чим саме), тож місце залиша-
лося тільки для дивана перед каміном, стола і двох крісел, одне 
з яких було Білловим. Його він поставив коло самого вікна, тому 
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пройти з передпокою можна було тільки повз нього, — отож без-
таланна киця постійно мучилася тим, що її не пускають до та-
кої ласої поживи!

Та настав день, коли за неймовірним збігом обставин Сал-
лі й Пафф опинилися в кімнаті сам на сам. Не дуже вірячи в те, 
що Бог нарешті пристав на її бік, кішка скочила на бильце кріс-
ла, розрахувала кут і відстань та прийняла невідворотне рішен-
ня зробити стрибок. Від сили, з якою вона налетіла на клітку, уся 
конструкція зробила кілька обертальних рухів, після чого Бог по-
лишив Саллі, а його місце заступив Білл. Миттю оцінивши ста-
новище, він плавним і блискавичним рухом підскочив до кішки, 
схопив її великою рукою і тим самим рухом запустив прямісінь-
ко в протилежну стіну, влипнувши в яку, вона зависла на кіль-
ка секунд і швидко (без гальм) сповзла по квітчастих шпалерах 
на підлогу. Життя їй, найімовірніше, врятували кігті, більшість 
яких вона встигла втягнути й тому не роздерла ними шпалери. 
Проте кілька кігтів залишилися в клітці, де Пафф ліниво роздив-
лявся їх серед тирси, якою було посипано підлогу.

Озираючись на ті часи, я розумію, що навряд чи у шлюбі мог-
ли поєднатися дві такі відмінні особи — із цілковито протилеж-
ними поглядами на політику, релігію, соціальні й культурні пи-
тання. Хай що візьми, вони були в усьому антагоністами! Тому, 
певно, марно було чекати, що з їхнього союзу вийде щось пут-
нє. Ситуація загострилася до межі, коли Одрі дізналася, що Білл 
ходив на сторону.

Як і більшість молодих чоловіків того часу, Білл пройшов вій-
ськову службу, де піднявся до звання сержанта провізійного кор-
пусу. Хоча стосунки між нашими батьками ніколи не були те-
плими, мені здається, вони зіпсувалися геть катастрофічно тоді, 
коли в нашу поштову скриньку стали приходити листи зі зво-
ротною адресою в Ліверпулі. Згодом виявилося, що в Білла там 
була молода подруга, яка чекала від нього дитину. Одрі виклика-
ла Білла на відверту розмову, на якій була присутня й та дівчина, 
що, певно, стало тяжким випробуванням для обох жінок. Шок, 
який спіткав Одрі, був цілком зрозумілим, але не менш приго-
ломшена була й дівчина, дізнавшись, що її коханий — і батько 
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її дитини — одружений. Було начебто домовлено, що дівчина 
одержуватиме по 30 шилінгів (1,5 фунта) на тиждень до наро-
дження дитини, а після народження план буде переглянуто.

Дитина народилась мертвою, відтак Одрі пішла від Білла, 
узявши нас із собою. Розумію, що це звучить безрозсудно, але 
поза тим, що трапилося між двома такими прикро несумісними 
людьми, і попри те, що я пам’ятаю про Біллові вчинки, я все ж 
таки відмовляюся думати про нього погано або винуватити ли-
ше його самого в розпаді сім’ї. Пригадуючи тепер цю сагу, я ба-
чу, що наша сім’я була приречена від самого початку, проте як 
і чому це сталося — не мій клопіт.

Нахилившись поцілувати батька в лоб, я глянув на його підборід-
дя. Чимось воно мене здивувало. Чим же? Йому — такому уваж-
ному до питань гігієни й зовнішності — давно треба було пого-
литися. Скільки ранків поспіль я стояв поруч із ним, дивлячись 
на демонстрацію і слухаючи пояснення цього ритуалу. Спершу 
вимити обличчя простим милом. Потім умитися водою такою 
гарячою, яку лише можеш стерпіти, і нанести пензликом крем 
для гоління. Palmolive — такого зараз уже не роблять. Після цьо-
го шкіра під лезом ставала навіть м’якшою за мою, дитячу, — так 
мені здавалося. Вряди-годи він міг мазнути кремом мені по лич-
ку й «поголити» бритвою без леза. Дивовижне було відчуття! 
«Ти кращий за мене, Ґанґа-Дін», — казав він мені.

Що ж із ним сталося? Востаннє я бачив його близько 11-ї годи-
ни вечора: він вийшов з готелю, де я зупинився, і поїхав додому 
з чистим підборіддям. Упродовж години по тому він помер про-
сто за кермом авто. Тепер тут, у моргу, за вісімдесят кілометрів, 
дванадцять годин по тому, йому дуже було треба поголитися.

Так, це він, мій батько Вільям. Так. Так!
Я змушений був пройти формальну процедуру впізнання. 

«Подбайте, будь ласка, щоб його добре поголили перед тим». Пе-
ред чим? Так думав я, намагаючись опанувати себе.

Мені завжди здавалося, що вуса ростуть на обличчі мерця 
лише в піратських піснях. Усе, що було в мені від батька, зосере-
дилося на тому часі.
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