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Помилятися — справа людська, 
наполягати ж на помилках — 
справа диявольська.

Видатний богослов і філософ  
Августин Блаженний (354–430 рр.)

Єресь — це гріх, за який винного 
слід не лише відлучати від Церкви, 
а й вилучати зі світу смертю… 

Католицький теолог і філософ  
Фома Аквінський (1225–1274 рр.) 

У деякі епохи історії християни 
іноді допускали практику 
нетерпимості й не дотримувалися 
заповіді любові, тим самим 
викривляючи обличчя Церкви. 

Римський Папа Іван Павло ІІ  
(1920–2005 рр.) 

Історична довідка

У другій половині ХV ст., наприкінці середньовічної 
епохи, в Іспанії відбулися вагомі суспільні зміни. Завер­
шився тривалий, украй виснажливий процес Реконкісти, 
відвоювання християнами Іберійського (Піренейського) 
півострова, захопленого мусульманами — арабами із Си­
рії та берберами з Північної Африки. Колись подрібнена, 
розколота на самостійні християнські держави, знесилена 
анархією, дворянською смутою і кривавою війною з іно­
вірцями Іспанія нарешті об’єдналася й перетворилася 
на сильну централізовану державу, в якій формувалась 
абсолютистська монархічна влада.

Фердинанд Арагонський (1452–1516 рр.) та Іза­
белла Кастильська (1451–1504 рр.) прагнули не лише 
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єдності країни і необмеженої влади, але й єдності 
віри, цілковитого панування Римської церкви. Дієвим 
інструментом королівського подружжя стала Нова 
інквізиція, запроваджена Папою Сікстом ІV, яку очо­
лив монах Томас Торквемада, духівник її високості 
королеви (в той час правителі Іспанії мали титул «ви­
сокість», а не «величність»). Вістря інквізиції було 
спрямовано проти маранів — юдеїв, силою змушених 
перейти в католицьку віру й масово звинувачуваних 
у «юдейській єресі», таємному сповідуванні Мойсе­
євого закону.

Інквізиція домагалася від віровідступників покаяння 
і накладала на тих, хто визнавав свою провину, церковні 
та всілякі інші покарання — стягувала грошові штрафи, 
позбавляла чинів і посад, конфісковувала рухоме й не­
рухоме майно, ув’язнювала чи відправляла на галери. 
Якщо ж звинувачений у єресі не хотів каятися, виявляв 
непокору, його передавали місцевим чиновникам і спа­
лювали на багатті у присутності монархів, урядників, 
придворних, духовенства та численного простолюду. 
Такі публічні церемонії, організовані інквізицією для 
суду над єретиками, отримали назву аутодафé, тобто 
«акту віри».

У січні 1492 р. християнське військо підкорило Гра­
надський емірат — останнє мусульманське володіння 
в Іберії. У березні того ж року Фердинанд та Ізабелла 
підписали сумнозвісний едикт про вигнання юдеїв з Іс­
панії, після чого були названі Папою Олександром VІ 
«католицькими королями». Восени 1492 р. за фінансо­
вої підтримки монархів відбулася морська експедиція 
Христофора Колумба, що завершилася відкриттям 
Нового Світу  — Америки. Внаслідок цього Іспанія 
здобула величезні колоніальні володіння за океаном, 
ставши могутньою світовою імперією, над якою, гор­
довито казали іспанці, ніколи не заходило сонце… 
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Двоє кістлявих братів­домініканців у білих сута­
нах, чорних плащах із капюшоном і легких шкіряних 
сандаліях на босу ногу, що гулко ляскали по брудних 
кам’яних плитах, сторожко спускалися в холодне мото­
рошне підземелля. 

Перед ними сунувся, важко­хрипко посапуючи, 
гладкий наглядач із факелом у руці, від якого несло 
їдким потом і гидким бражним перегаром. На ремені 
тюремника бовталася й монотонно побрязкувала в’язка 
ключів, нанизаних на потертий мідний ланцюжок. 

За монахами плелися охоронці у повному військо­
вому спорядженні: міцний коротун, років за сорок, 
із хижим виразом засмаглого обличчя, й високий 
молодик, ледь за двадцять, який незграбно щулився, 
втягував голову в плечі, немов остерігався зачепити 
шоломом стелю.

Наглядач відімкнув камеру в самісінькому кінці 
коридору. В ніс ударив нестерпний сморід від бруду 
й неприбраних людських випорожнень. У миготливому 
світлі факела з темряви виринула згорблена постать 
чоловіка в лахмітті, прикутого ланцюгом до стіни...

Уранці, тільки­но зблиснуло сонце, під ґвалт натовпу 
і протяжний церковний передзвін із воріт старого до­
мініканського монастиря, в якому нещодавно розміс­
тилася Свята інквізиція, неквапно потягнулась колона 
нечестивих єретиків і відступників. 

«Підлі марани!1 В багаття негідників!» — вереск­
нула насуплена матрона з дитям на руках. «Лукаві 
безбожники! Скарати всіх! Оддати вогню!» — в очах 
християн палахкотіла ненависть, а з уст линули про­
кльони на адресу юдеїв та вихрестів, які потайки до­
тримувалися Мойсеєвого закону. 
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«Хвала отцям­інквізиторам! — горланив вусатий 
чолов’яга в рудому вицвілому береті. — Хвала Божим 
слугам, які рятують заблудлі душі!..» Слова розчиня­
лися у гнівному, зловісному лементі; з­під сотень ніг 
здіймалася пливка сиза курява.

Він стояв у натовпі, байдуже оглядаючи процесію. 
Дебелий монах із ретельно вистриженою тонзурою 
несе зелений хрест інквізиції, вкритий чорною траур­
ною вуаллю. Ратники у коротких плащах і блискучих 
шоломах: на лівому боці висить меч, на правому — кин­
джал, у лівій руці кожен тримає щит, а в правій — спис 
із залізним наконечником. 

Священник у парадній рясі, якого супроводжують 
чотири клірики, читає врочисту месу. При його набли­
женні народ стихає і клякає на узбіччі: вірні схиляють 
голови й гарячково промовляють молитви, щоб захис­
тити себе від диявольських підступів і зберегти душу 
в чистоті та праведності — аби не впасти в єресь. Бо 
Священний трибунал нічого не пробачає.

А ось і відступники, які нахабно глумилися з Хрис­
тової віри. Босі, з незапаленими свічками в руках, 
у принизливих полотняних санбеніто2. Ті, що попереду, 
покаялися й визнали себе єретиками — примирилися 
з Церквою. Їхнє майно конфіскують на користь Святої 
палати й найсвітлішої корони, а самих відправлять за 
ґрати на хліб і воду. Або на галери.

Ті ж, які позаду… О, їм не позаздриш! Вони 
не хочуть каятись, коритися, не бажають примиритися 
з Матір’ю Церквою. Цих затятих, упертих, непосту­
пливих беззаконників передадуть світській владі для 
страти — і спалять живцем на багатті. Кажуть, що після 
Страшного суду душі нечестивців уже не знайдуть свої 
тіла — це вічна кара за гріх єресі! 

Його погляд ковзнув по згорбленому чоловікові в сан­
беніто з намальованим на грудях хрестом і паперовому 
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ковпакові у формі конуса, подібному на єпископську 
митру. Поряд ішли брати­домініканці в білих сутанах 
і чорних плащах та охоронці: міцний засмаглий коротун, 
певно, за сорок, і високий молодик, ледь за двадцять, 
який незграбно щулився й утягував голову в плечі.

На шию чоловікові накинули мотузку, кінцями якої 
зв’язали руки. Той ледве рухався — не ставало сил. Ков­
пак сповзав із голови, свічка в руках здригалася. Кощаві 
монахи безперестанку про щось бубоніли, а коротун­
охоронець час од часу штурхав нещасного в спину, аби 
не затримував урочистої ходи, упівголоса злостиво 
покрикуючи: «Ворушися, нехристе! Скоріше!»

Аж раптом нечестивець кволо повернув голову й за­
цьковано зиркнув на принишклу юрбу…

Його немов уразила отруйна змія. Наче пронизала 
сарацинська3 стріла. Пройшла наскрізь.

У тому немічному єретикові в сірому санбеніто 
з червоним хрестом на грудях... 

«Ні­ні, не може бути! Не може…»
Він упізнав у ньому себе! 

2

Дон Родріго Хіменес сидів у ліжку, витираючи 
з лоба краплини поту й поволі доходячи до тями. Кляті 
демони! Примари знову вдерлися у сон, аби збаламу­
тити праведну християнську душу. 

Обережно посунув ковдру, щоб не збудити кохану 
дружину, яка занурила кирпатий носик у пухку біло­
сніжну подушку. Легка тінь з високого балдахіна падала 
на її чарівне личко, зігріте м’яким ніжним рум’янцем. 

Від самого погляду на неї, від одного дотику до її 
в’юнкого смоляного волосся, від тонкого, ледь­ледь 
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солодкого аромату парфумів, що пестливо огортав її 
тіло, — розбурхана нічними демонами кров стишилася. 

У тазі, що стояв на лавці, весело блискотіла дже­
рельна вода. Із вузьких, як бійниці, здвоєних мозаїчних 
вікон у спальний покій пробивалося тьмяне світло, 
кидаючи навкруг мерехтливі кольорові плями. 

А в глибоких віконних нішах виструнчилися срібні, 
оздоблені позолотою глечики, подібні на дівочі фі­
гурки,  — з гострими носиками, довгими шийками 
і грайливо зігнутими ручками.

Дон Родріго належав до славного дворянського 
роду, що віддавна вірою­правдою служив кастильській 
короні й завзято боронив і пристрасно звеличував 
святу Римську церкву. 

Усі його предки — прадіди, діди й світлої пам’яті 
батько, дон Фернандо, який минулої осені віддав Гос­
подові свою палку душу, — кованим мечем і незламним 
словом Божим відвойовували Іберію у поган­сараци­
нів. Напевно, усі без винятку.

У дитинстві він захоплювався батьковими розпо­
відями про рицарські звитяги далекого пращура  — 
дона Сальвадора, який чотири століття тому, в травні 
тисяча вісімдесят п’ятого року від Різдва Христового, 
уславився при звільненні кастильської столиці Толедо. 
Історичний рубіж між християнами і маврами пересу­
нувся далеко на південь — з річки Дуеро на річку Тахо. 

Пращур першим здійняв іспанський прапор над го­
ловною вежею Алькасару, палацу місцевих емірів, і отри­
мав щедрі дарунки від короля Альфонса VІ, а згодом 
у кривавому бою врятував загального улюбленця дона 
Руя Діаса з Вівара, прозваного Сідом Кампеадором, здо­
бувши заслужену повагу всього християнського війська.

Натомість його тиха, сердечна й богобоязна матір, 
донья Анна, щоразу ставила у приклад іншого благо­
родного предка — дона Родріго, котрий два століття 
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тому був архієпископом Толедським і відзначився сми­
ренним служінням Богові й Церкві. Матінка хотіла, за­
вжди мріяла, щоб її єдиний син пішов тим самим благим 
шляхом і став добрим пастирем для народу.

Він витер обличчя, розтер рушником груди і плечі, 
розписані рубцями від ворожих клинків. Одягнув білу 
шовкову сорочку, сірі короткі штани, панчохи до колін 
і взувся у сап’янові туфлі з металевою пряжкою. Під­
перезався ременем, з якого звисав кинджал у формі 
латинського хреста, накинув на плечі червоний плащ, 
прошитий по краю золотою ниткою, і підхопив зі 
стільця свій улюблений скимитар — арабську шаблю 
з дамаської сталі, інкрустовану дорогоцінним камінням. 

Іще раз ніжно поглянув на дружину, легко прочинив 
дубові двері та опинився в капелі — молитовній кім­
наті, що була поряд зі спальнею. Опустився на коліна 
коло вівтаря, схилив голову перед золотим розп’яттям 
і впівголоса пристрасно помолився, раз за разом про­
мовляючи «Отче наш» та «Аве Марія». А насамкінець 
прошепотів: «Непохитно надіюсь на Господа, і Він 
прихилився до мене…»4 

Задуманий, зосереджений, не помічаючи слуг, які 
доливали у настінні світильники олію, зійшов сходами 
на перший поверх, перетнув урочисту залу, завішену 
портретами предків, а також аррасами5 фламандських 
майстрів, на яких було зображено хрестові походи 
у Святу землю, поминув простору прихожу й опинився 
на широкому майданчикові перед головним входом 
у палац — у лагідному промінні ранкового сонця. 

Цей палац, збудований його батьком, доном Фер­
нандо, і нещодавно реконструйований ним, доном Ро­
дріго, викликáв заздрість не лише простих міщан, замож­
них майстрових, грошовитих купців, але й титулованих 
аристократів і поважних королівських вельмож. Подей­
кували, що маєток лоскотав нерви навіть… ой, не наводь 
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тінь на ясні персони!.. найвищих осіб. Звісно, безглузді 
плітки, але ж на чужий язик уздечку не накинеш. 

Палац із сірого граніту, за яким тягнувся квітучий 
сад, височів на три поверхи. Його фасад прикрашали 
барвиста ліпнина, різьблені орнаменти, кольорові 
кахлі, численні арки у формі підкови, що спиралися 
на круглі колони з вишуканими чотирикутними капіте­
лями. Всередині був затишний дворик­патіо з чарівним 
мармуровим фонтаном, що аж іскрився, сяяв у весел­
кових бризках і струменях води, даруючи таку жадану 
живильну прохолоду.

Дон Родріго надів капелюха з пір’ям і застиг пе­
ред цією розкішною будівлею, нетерпляче озираючи 
вулицю. Високий, стрункий, елегантний, із цупким 
чорним волоссям майже до плечей і тонкими, краси­
вими рисами обвітреного в походах обличчя. На чолі 
й лівій брові були рубцюваті шрами, в засмаглому овалі 
лиця виразно вимальовувалися короткі вуса й охайна 
борідка, а під жорсткими бровами уперто й насмішку­
вато поблискували злегка примружені сіро­зелені очі.

Він очікував гінця із Севільї — королівської рези­
денції їх високостей6 дона Фердинанда Арагонського 
та доньї Ізабелли Кастильської.

3

Населення, що проживало на берегах річки Ібер 
(Ебро) та вздовж усього побережжя Середземного 
моря, греки назвали іберами, а півострів — Іберійським. 

У давні часи сюди прийшли кельти, що спричинило 
виникнення змішаного племені кельтіберів, а також 
невгамовні греки, фінікійці та карфагеняни, які завзято 
колонізували край. 
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У третьому столітті до Христа римляни зуміли 
об’єднати ці землі під своєю владою і нарекли їх Іспа­
нією, зробивши частиною потужної, майже неосяжної 
держави. 

Коли ж Західна Римська імперія впала під ударами 
варварів, на півострів посунули полчища вестготів під 
орудою короля Аларіха І. Вони заснували тут власну 
державу, якій не покорилися тільки гірські північні 
племена — васкони, астурійці й кантабріанці.

Наприкінці шостого століття після втілення Господа 
король вестготів Реккаред, син прихильника аріанства 
Леовігільда, запровадив ортодоксальне християнство 
як панівну релігію, учинивши наступ на єретиків­аріан 
і посиливши гоніння юдеїв. 

Однак правовірних християн також чекало Боже ви­
пробування: влітку сімсот одинадцятого року в Іберію 
вдерлися араби і бербери  — мусульманські племена 
Північної Африки, які вщент розгромили військо 
короля Родеріха і зруйнували вестготську державу. 
Християни не встояли перед маврами, бо кара за гріхи 
не минає нікого... 

Дон Родріго погладив улюбленого пса Гектора й по­
вернувся до палацу. Він не звик марнувати час і піднявся 
в бібліотеку, щоб вирішити господарські справи. Через 
вузькі спарені вікна із прозорим склом у покій вільно 
вривалися ефірні небесні потоки. У великих різьбле­
них дубових шафах і розміщених під стінами скринях 
зберігалися сотні старовинних сувоїв та дорогоцінних 
книжок. Поряд із бібліотекою тулився куций, тіснень­
кий скрипторій7, у якому двоє молодих ліценціатів8, 
випускників університету Вальядоліда, старанно ви­
водили на добротному пергаменті й глянцевому папері, 
привезеному з Кордови та Венеції, премудрі латинські 
тексти.




