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Ц ю книжку читати нелегко, однак я переконаний, що 
вона важлива. І не лише тому, що, як показують опиту­
вання1, більшість має дуже розмите уявлення про по­

дії, які насправді відбувалися в Аушвіці, а й тому, що, сподіва­
юсь, ця книжка відрізняється від попередніх видань на цю тему.

Це видання можна назвати своєрідним підсумком п’ят над­
ця ти років написання книжок та зйомок телепередач про на­
цистів. Це спроба продемонструвати, чому один з найжахли­
віших злочинів в історії найкраще зрозумілий через призму 
одного конкретного місця — Аушвіцу. На відміну від історії ан­
тисемітизму, в Аушвіцу є конкретний початок (перших поль­
ських ув’язнених привезли сюди 14 червня 1940 року), і, на відмі­
ну від історії геноциду, він має й конкретний кінець (табір було 
звільнено 27 січня 1945 року). Між цими двома датами розгор­
нулась складна історія, яка багато в чому віддзеркалювала хи­
тросплетіння расової та етнічної політики нацистів. Аушвіц не 
задумували як табір для знищення євреїв, «остаточне рішення» 
єврейського питання ніколи не було його єдиним завданням, 
хоча згодом стало основним призначенням табору. Він постійно 
змінювався фізично, часто у відповідь на успіхи або невдачі ні­
мецьких воєнних дій. Аушвіц через свою руйнівну діяльність фі­
зично втілював фундаментальні цінності нацистської держави.

Дослідження історії табору Аушвіц дає нам змогу не лише 
побачити нацистів «зсередини», воно дає нам можливість зро­
зуміти поведінку людей у чи не найекстремальніших умовах 
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за всю історію. Завдяки цьому ми можемо багато чого дізнати­
ся про себе самих.

Ця книжка з’явилась у результаті унікального дослідження — 
близько ста спеціальних інтерв’ю з колишніми злочинцями­на­
цистами та вцілілими ув’язненими концтабору. Крім того, вона 
спирається на сотні інтерв’ю, узятих раніше під час моєї робо­
ти з історії Третього рейху, багато з яких були проведені з ко­
лишніми членами нацистської партії2. Користь від зустрічей 
та розмов з уцілілими ув’язненими та колишніми злочинцями 
надзвичайна. Вона дає змогу побачити те, чого не дають жод­
ні письмові джерела. Мене приваблював цей період історії ще 
зі шкільних часів, однак глибока зацікавленість Третім рейхом 
з’явилась у конкретний момент, коли я розмовляв з колишнім 
членом Націонал­соціалістичної партії у 1990 році. Під час ро­
боти над документальним фільмом про Йозефа Ґеббельса я брав 
інтерв’ю у Вільфреда фон Офена, який, будучи особистим аташе 
Ґеббельса, дуже тісно співпрацював із сумнозвісним міністром 
нацистської пропаганди. Після офіційної частини інтерв’ю за 
чашкою чаю я запитав цього харизматичного, розумного чоло­
віка: «Яким одним словом ви описали б свій досвід життя в Тре­
тьому рейху?». Поки гер фон Офен на хвилину задумався, я про 
себе припустив, що його відповідь буде пов’язана з жахливими 
злочинами нацистського режиму проти людства — злочинами, 
які він з легкістю визнав, — а також з тією шкодою, яку нацис­
ти заподіяли всьому світові. «Що ж, — зрештою відповів він, — 
якби мене попросили підсумувати життя за Третього рейху од­
ним словом, це було б слово “Рай”».

«Рай»? Це слово не в’язалось у моїй голові ні з чим, що я чи­
тав у книжках з історії. Так само не в’язалось воно в мене і з цим 
елегантним, освіченим чоловіком, який сидів навпроти і, на те 
скидалося, ні виглядом, ні манерою говорити зовсім не був схо­
жий на колишнього нациста, як я їх уявляв. Але «Рай»? Як він 
узагалі міг таке сказати? Як може будь­яка розумна людина ду­
мати так про Третій рейх і всі його звірства? І врешті­решт, як 
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сталось, що у xx столітті німці, представники висококультур­
ної нації, могли чинити такі жахіття в самому серці Європи? Ці 
запитання виникли в моїй голові того далекого дня і досі не да­
ють мені спокою.

У пошуку відповідей на них мені допомогли два щасливі збі­
ги обставин. Перший полягав у тому, що я почав брати інтерв’ю 
в колишніх членів Націонал­соціалістичної партії саме тоді, 
коли більшість з них уже не боялася говорити про це публічно. 
Якби це було на п’ятнадцять років раніше, коли вони займали 
впливові посади й мали авторитет у громаді, вони не сказали 
б ані слова. Сьогодні ж більшість із них, зокрема гер фон Офен, 
уже не з нами.

Часто на те, щоб домовитися з колишніми ув’язненими та 
злочинцями  про запис розмови на плівку, йшли місяці, а в де­
яких випадках і роки. Нам залишається лише здогадуватися, 
що переважувало і спонукало кожного з них погодитись на ві­
деозйомку. Однак у багатьох випадках вони чітко відчували: 
що ближчає їхній кінець, то сильнішим є бажання записати — 
з усіма неприємними деталями — свої спогади про ті доленосні 
часи. Крім того, вони вірили, що bbc не перекрутить їхніх слів. 
Від себе додам, що, на мою думку, лише bbc могло забезпечити 
нам підтримку, необхідну в цій справі. Період досліджень у цьо­
му проєкті був таким довгим, що дозволити собі витрати могла 
тільки державна телерадіокомпанія.

Ще одним збігом обставин, який був нам на руку, стало те, 
що моє зацікавлення припало на падіння Берлінської стіни 
і відкриття кордонів з країнами Східної Європи. Зненацька ми 
отримали доступ не лише до архівів, а й до спогадів живих лю­
дей. У 1989 році, ще за комуністичного режиму, я знімав фільм 
у Радянському Союзі, і тоді важко було вивести когось на роз­
мову про історію їхньої нації далі стандартних пропагандист­
ських гасел. А тепер, у 90­х роках, наче прорвало дамбу, і по­
лився стрімкий потік спогадів і думок, що їх десятиліттями 
приховували від усіх. У країнах Балтії люди розповідали мені, 
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що вони зустрічали нацистів як визволителів. У широких сте­
пах Калмикії я від безпосередніх свідків подій слухав історії про 
масові депортації етнічних груп, які організував Сталін. У Сибі­
ру я зустрівся з ветеранами, які двічі потрапляли в ув’язнення — 
спочатку за наказом Гітлера, а потім за наказом Сталіна. А в од­
ному селі під Мінськом зустрів жінку, що потрапила в сам вир 
найзапеклішої партизанської війни в сучасній історії і, згаду­
ючи ті події, сказала мені, що партизани­червоноармійці були 
гіршими за нацистів. Увесь цей глибоко приховуваний осуд по­
мер би разом із самими людьми, якби не крах комунізму.

Є також ще дещо, набагато страшніше, з чим я зіткнувся під 
час подорожі цими звільненими країнами, від Литви до Укра­
їни й від Сербії до Білорусі: лютий антисемітизм. Я думав, що 
люди розповідатимуть мені, як вони ненавидять комуністів — 
це здавалось природним. Але ненавидіти євреїв? Це скидалося 
на безглуздя, особливо з огляду на те, що там їх майже не за­
лишилось — про це подбали Гітлер і нацисти. Незважаючи на 
це, дідусь із Прибалтики, який 1941 року допомагав нацистам 
розстрілювати євреїв, зараз, через 60 років, вважав, що чинив 
правильно. І навіть серед тих, хто боровся проти нацистів, були 
запеклі антисеміти. Пам’ятаю запитання, яке поставив мені за 
обідом один українець, ветеран війни. Він був серед україн­
ських націоналістів, які вели боротьбу і проти нацистів, і проти 
Червоної армії, за що їх потім переслідували. «Якої ви думки, — 
спитав він мене, — про всесвітню змову єврейських фінансистів 
з Нью­Йорка, які намагаються ліквідувати всі неєврейські уря­
ди?» Я на мить розгубився. Хоч я сам і не єврей, мене завжди 
шокує відвертий вияв антисемітизму там, де цього не очікуєш. 
«Що я про це думаю? — нарешті відповів я. — Я вважаю це пов­
ною нісенітницею». Старий партизан випив горілки. «Справ­
ді? — сказав він. — Ти так думаєш? Цікаво...».

Але найбільше мене шокувало те, що такі антисемітські 
настрої характерні не тільки для старшого покоління. Пам’я­
таю жінку біля стійки реєстрації Литовських авіаліній, яка, 
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дізнавшись про тему фільму, який ми знімали, сказала: «Так ви 
євреями цікавитесь? То не забудьте: Маркс був євреєм». Або ще, 
також у Литві, пригадую, як армійський офіцер приблизно 25­річ­
ного віку, показуючи мені місце масових убивств євреїв у 1941 році, 
один із фортів у Каунасі, сказав: «Знаєте, ви не про те знімаєте. 
Річ не в тому, що ми зробили з євреями. Річ у тому, що євреї за­
подіяли нам». Я в жодному разі не стверджую, що всі чи навіть 
більшість людей у Східній Європі поділяють такі погляди. Однак 
мене непокоїть те, що це упередження висловлюють так відкрито.

Усе це варто пам’ятати тим, хто вважає описане в цій кни­
зі неактуальним. Крім того, про це варто замислитись тим, хто 
вважає, що агресивний антисемітизм був характерним лише 
для нацистів чи взагалі для одного Гітлера. Насправді твер­
дження про те, що злочин, який полягав у винищенні євреїв, 
на в’я за ла Європі купка божевільних, — одне з найнебезпечні­
ших. До приходу нацистів до влади в німецькому суспільстві 
не було нічого «унікально знищувального», якщо вживати гуч­
ні слова, популярні в сучасних колах дослідників. Та і як могло 
бути інакше, якщо в 1920­х євреї, тікаючи від антисемітизму зі 
Східної Європи, шукали притулку саме в Німеччині?

І все­таки в самому менталітеті нацистів є щось, що відріз­
няє їх від злочинців інших тоталітарних режимів. Саме такого 
висновку я дійшов, закінчивши працювати над трьома окреми­
ми проєктами про Другу світову, кожен з яких вилився в книгу 
і в документальний серіал: спочатку The Nazis: A Warning from 
History, потім War of the Century, дослідження війни між Сталі­
ним та Гітлером, і, нарешті, Horror in the East — спробу зрозумі­
ти японців і їхнє мислення в 1930­х та протягом Другої світової 
війни. Одним неочікуваним наслідком цього досвіду виявило­
ся те, що завдяки йому я став єдиним, хто познайомився і пого­
ворив зі значною кількістю злочинців з усіх трьох основних то­
талітарних режимів: Німеччини, Японії та срср. І спираючись 
на цей досвід, я можу стверджувати, що нацистські воєнні зло­
чинці, з якими я зустрівся, відрізнялись від інших.
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У Радянському Союзі атмосфера страху за часів Сталіна була 
всеохопною, на відміну від Німеччини часів правління Гітлера 
до закінчення війни. Розповідь одного колишнього радянсько­
го військового льотчика про відкриті збори 1930­х років, коли 
будь­кого могли оголосити ворогом народу, досі не дає мені 
спокою. Ніхто не був застрахований від стуку в двері серед ночі. 
Неважливо, як сильно ти старався пристосуватись, скільки га­
сел викрикував. Озлобленість Сталіна була такою сильною, що 
жодні твої вчинки, слова чи думки не врятували б тебе, якби 
ти потрапив у світло прожектора. Але в нацистській Німеччині, 
якщо не належати до конкретної групи ризику — євреїв, кому­
ністів, ромів, гомосексуалів, «дармоїдів» та всіх, хто був в опо­
зиції до режиму, — можна було жити і майже нічого не боятись. 
Незважаючи на наукові праці останніх років, що справедливо 
наголошують на тому, як сильно робота гестапо залежала від 
доносів звичайних громадян3, основна правда залишається не­
змінною: більшість німецького населення, з великою ймовір­
ністю аж до моменту, коли Німеччина почала програвати війну, 
почувалась настільки в безпеці і була така щаслива, що вони 
знову проголосували б за Гітлера, якби тоді провели чесні від­
криті вибори. Натомість у Союзі навіть найближче й найвідда­
ніше оточення Сталіна не могло спати спокійно.

Наслідки цього для тих, хто скоював злочини за наказом 
Сталіна, були такі: страждання, яких вони завдавали, були на­
стільки безпідставними, що часто вони самі не розуміли при­
чин таких наказів. Наприклад, з інтерв’ю з одним колишнім 
енкаведистом, який наказував калмикам збирати речі й від­
правляв їх ешелонами в Сибір, стало ясно, що він досі не розуміє 
смислу тієї політики. На питання, чому він брав у цьому участь, 
у нього була одна відповідь — іронія полягає в тому, що саме 
таку поведінку помилково приписують нацистам — він говорив, 
що «просто виконував наказ». Він скоїв злочин, бо йому так на­
казали, і знав, що якщо не виконає наказу, його розстріляють, 
і він вірив у те, що начальство знає, що робить. А це, звичайно, 
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означало, що після смерті Сталіна і краху комунізму він міг за­
лишити минуле в минулому й жити далі. Це також характери­
зує Сталіна як жорстокого диктатора, який намагався залякати 
людей, що геть не нове для світової історії — узяти хоча б нашо­
го сучасника Саддама Хусейна.

Я також зустрічався з японськими воєнними злочинцями, 
винними в низці найстрашніших у сучасній історії звірств. 
У Китаї японські солдати розрізали животи вагітним жінкам 
і насаджували на штики їхніх ненароджених дітей; зв’язували 
місцевих селян і стріляли по них, як по живих мішенях. Методи 
тортур, якими вони закатували тисячі невинних людей, можуть 
позмагатись у жорстокості з найстрашнішими експеримента­
ми нацистів. Крім того, японці проводили смертоносні досліди 
на людях задовго до лікаря Менґеле і появи Аушвіцу. І це були 
люди, яких вважали «незбагненними». Але після проведення 
дослідження виявилось, що жодної незбагненності в них не 
було. Вони росли й виховувались у надзвичайно мілітаризова­
ному суспільстві, проходили військову підготовку в дуже жор­
стких умовах, їм з дитинства прищеплювали ідею поклонін­
ня імператору (який був головнокомандувачем). Загалом, вони 
жили в культурі, яка історично возвела в культ звичайне люд­
ське бажання пристосовуватись. Усе це зійшлося в одному ве­
терані, який розповів мені, що, коли йому запропонували взяти 
участь у груповому зґвалтуванні китаянки, він сприйняв це не 
як статевий акт, а як ознаку остаточного визнання його «своїм» 
у групі, де до цього багато хто з нього знущався. Як і енкаведист, 
з яким я познайомився, ці японці намагаються виправдати свої 
дії майже виключно зовнішнім чинником — самим режимом.

У головах же багатьох нацистських воєнних злочинців від­
бувалось щось цілковито інше, і суть його викладено в цій кни­
зі, в інтерв’ю з Гансом Фрідріхом, який визнає, що в складі за­
гону сс особисто розстрілював євреїв на Сході. Навіть сьогодні, 
коли нацистський режим давно повалено, він не шкодує про те, 
що зробив. Він міг би легко сховатись за «простим виконанням 
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наказів» або тим, що «був зомбований пропагандою», але сила 
його внутрішнього переконання така велика, що він не ро­
бить цього. Тоді Ганс особисто вірив, що робить добро, убива­
ючи євреїв, і все вказує на те, що він досі в це вірить. Це огид­
на, нікчемна позиція, яка, хай там як, дуже інтригує. А сучасні 
докази свідчать, що вона не унікальна. У документах Аушвіцу, 
наприклад, немає жодного запису про те, що якийсь есесівець 
постав перед судом за відмову брати участь у розстрілах, нато­
мість чимало матеріалів демонструють те, що основною про­
блемою дисципліни в таборі були крадіжки. Отже, виходить, 
рядові члени сс підтримували політику нацистської верхівки, 
що вбивати євреїв — правильно, проте не погоджувалися з по­
літикою Гіммлера, яка забороняла їм отримувати особисту ко­
ристь від цього злочину. А кара для есесівця, якого спіймали на 
крадіжці, могла бути дуже суворою і майже точно гіршою, ніж 
кара за відмову брати активну участь у вбивствах.

Отже, я дійшов висновку — не лише на основі цих інтерв’ю, 
а й на основі подальшої роботи з архівами4 та розмов з науков­
цями, — що люди, які скоювали злочини в нацистській системі, 
набагато охочіше беруть особисту відповідальність за свої вчин­
ки, ніж воєнні злочинці, що служили режимам Сталіна чи Хі­
рохіто. Звісно, це узагальнення, і в кожному режимі знайдуть­
ся люди, які не належать до такого типу. І в усіх цих режимів 
було багато спільного: не в останню чергу, значна опора на ідео­
логічну пропаганду, яку насаджували згори. Але як узагаль­
нення воно видається досить обґрунтованим і викликає тим 
більшу цікавість, якщо врахувати сувору підготовку есесівців 
і поширений стереотип, згідно з яким німецьких солдатів по­
рівнюють з роботами. Як побачимо, ця тенденція, коли окремі 
нацисти відчували більшу відповідальність за скоєні злочини, 
сприяла створенню Аушвіцу та «остаточному рішенню» єврей­
ського питання.

Варто спробувати зрозуміти, чому так багато колишніх на­
цистів, з якими я зустрівся за останні 15 років, знаходять своїм 
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злочинам внутрішнє виправдання («я думав, що чиню правиль­
но»), а не зовнішнє («я просто виконував наказ»). Одне очевид­
не пояснення полягає в тому, що нацисти спирались на вже на­
явні переконання. Антисемітизм існував у Німеччині задовго 
до Адольфа Гітлера, і багато хто несправедливо звинувачував 
євреїв у поразці Німеччини в Першій світовій війні. Насправ­
ді вся політична програма нацистів на початку 20­х років ні­
чим не відрізнялась від програм інших численних націоналіс­
тичних правих партій. Гітлер не вніс нічого нового в політичну 
думку. Проте він увів нове в принцип управління. І коли на по­
чатку 30­х Німеччину спіткала депресія, мільйони німців, праг­
нучи вилікувати країну від негараздів, почали охоче підтриму­
вати нацистів. У 1932 році нікого не змушували голосувати за 
нацистів під дулом пістолета, й останні прийшли до влади ціл­
ком законно.

Ще однією причиною того, чому ця система переконань пус­
тила таке глибоке коріння в головах багатьох нацистів, стала 
робота Йозефа Ґеббельса5, мабуть, найефективнішого пропа­
гандиста xx століття. У популярному міфі його часто змальо­
вують як грубого полеміста, печально відомого своїм Der ewige 
Jude («Вічний жид») — фільмом, у якому кадри розстрілу євре­
їв перемежовуються з кадрами, в яких зображуються пацюки. 
Проте насправді переважна більшість його робіт була набага­
то витонченішою та підступнішою. Це Гітлер віддавав перевагу 
наповненим неприкритою ненавистю фільмам на кшталт «Віч­
ного жида». Ґеббельсу ж не подобався такий застарілий підхід, 
він волів набагато витонченішого фільму Jud Süss — драми про 
прекрасну арійку, яку ґвалтував єврей. Проаналізувавши реак­
цію публіки, Ґеббельс (він був одержимий такими досліджен­
нями) показав, що він мав рацію. Глядачі охочіше йшли на про­
пагандистські фільми, в яких, за словами Ґеббельса, «вони не 
помічали хитрощів».

Ґеббельс вважав, що краще посилювати наявні упереджен­
ня публіки, ніж намагатися змінити чиїсь погляди. У випадках, 
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коли потрібно було внести корективи в погляди німецького на­
роду, він застосовував підхід «конвою — не швидше, ніж найпо­
вільніше судно в каравані»6 і постійно повторював, щоразу тро­
хи по­різному, ту саму ідею, яку хотів вкласти в голови публіки. 
Діючи так, він рідко намагався повідомити щось глядачам; він 
показував картинки, розповідав історії, що спонукали звичай­
них німців дійти висновків, потрібних Ґеббельсу, даючи при 
цьому їм можливість вважати, що вони самі дійшли до цього.

Протягом 30­х років Гітлер, маючи схвалення Ґеббельса, не­
часто намагався нав’язати політичні погляди більшості німців 
проти їхньої волі. Звичайно, його режим був радикальним, але 
волів мати згоду більшості, а стосовно такої бажаної динаміч­
ності значною мірою покладався на ініціативу знизу. З огля­
ду на все це видається логічним, що коли дійшло до пересліду­
вань євреїв, нацисти почали дуже обережно. Хай якою сильною 
була особиста ненависть Гітлера до євреїв, на виборах на по­
чатку 30­х років він не пропагував активно цю політику. Він не 
приховував власного антисемітизму, але й Гітлер, і нацисти за­
галом акцентували увагу на інших сторонах своєї політики, зо­
крема на прагненні «відшкодувати кривду», завдану Версаль­
ським договором, забезпечити безробітних робочими місцями 
та повернути почуття національної гордості. Одразу після того, 
як Гітлер став канцлером, країною прокотилася хвиля єврей­
ських погромів, яку значною мірою організували нацистські 
штурмовики. Крім того, оголосили бойкот євреям­бізнесме­
нам (за підтримки Ґеббельса, затятого антисеміта), однак він 
тривав тільки один день. Верхівка нацистів стежила за суспіль­
ною думкою і в країні, і за кордоном. Вони не хотіли, щоб анти­
семітизм привів Німеччину до ізоляції. Ще два вибухи антисе­
мітизму — один 1936 року, коли набули чинності нюрнберзькі 
закони, згідно з якими євреїв позбавляли німецького грома­
дянства, і другий 1938 року, коли внаслідок Kristallnacht («Кри­
шталевої ночі») було спалено синагоги та ув’язнено десятки ти­
сяч євреїв, — стали важливими віхами переслідування євреїв 
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нацистами до війни. Але загалом розвиток антисемітської полі­
тики був плавним, і багато євреїв намагались перетерпіти нега­
разди життя в гітлерівській Німеччині 1930­х. Нацистська про­
паганда, спрямована проти євреїв, проходила з ґеббельсівською 
швидкістю найповільнішого судна в каравані (за винятком фа­
натиків на кшталт Юліуса Штрайхера та його ганебного анти­
семітського журналу Der Stürmer), коли відверто антисемітські 
фільми, як­от Der ewige Jude або Jud Süss, почали демонструва­
ти вже перед самим початком війни.

Усвідомлення, що нацисти просували політику знищення 
євреїв поступово, суперечить зрозумілому бажанню вказати 
конкретний момент, коли було прийнято доленосне рішення, 
що призвело до «остаточного рішення» єврейського питання 
та газових камер Аушвіцу. Проте ця історія не така проста. На 
ухвалення рішень, унаслідок яких виникла така витончена тех­
ніка вбивства, коли цілі сім’ї везли на смерть залізничною ко­
лією, що закінчувалась усього за кілька метрів перед крематорі­
єм, пішли роки. Нацистський режим практикував те, що один 
відомий історик назвав «кумулятивною радикалізацією»7, коли 
кожне рішення призводило до кризи, яка, зі свого боку, призво­
дила до ще радикальнішого рішення. Яскравим прикладом того, 
як події можуть стрімко розростись у катастрофу, була продо­
вольча криза в лодзинському гетто влітку 1941 року: ця ситуа­
ція змусила одного нацистського функціонера спитати, «чи не 
буде найгуманнішим рішенням покінчити з усіма євреями гет­
то, непридатними для роботи, за допомогою якогось ефектив­
ного пристрою»8. І виходить, що ідея знищення пропонується 
з міркувань «гуманності». Не слід забувати, звісно, що саме по­
літика нацистської влади і стала першопричиною продовольчої 
кризи в лодзинському гетто.

Це не означає, що в цьому злочині не було вини Гітлера — 
без сумніву, вона була, і набагато зловісніша, ніж якби він про­
сто зібрав своїх підлеглих одного дня й змусив їх виконати на­
каз. Уся нацистська верхівка знала: в політиці є одна якість, яку 
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їхній фюрер цінує понад усе, — радикалізм. Якось Гітлер сказав, 
що хотів би, аби його генерали були наче «собаки, що рвуться 
з ланцюга» (і саме в цьому вони часто підводили фюрера). Його 
пристрасть до радикалізму вкупі з заохоченням конкуренції се­
ред керівників нацистської партії методом призначення двох 
людей на майже ідентичні посади означали, що в політичній 
та адміністративній системі панувала висока динамічність, а на 
додачу надзвичайна внутрішня нестабільність. Усі знали, як 
сильно Гітлер ненавидить євреїв, усі чули його промову 1939 року 
в рейхстазі, у якій він передбачив «винищення» європейських 
євреїв, якщо вони «спровокують» світову війну, тож уся верхів­
ка нацистської партії розуміла, яку саме політику щодо євреїв 
слід пропонувати, — що радикальніша, то краща.

Протягом Другої світової війни Гітлер найбільше переймав­
ся одним: як її виграти? Єврейському питанню він присвячував 
значно менше уваги, ніж хитросплетінням воєнної стратегії. 
Найімовірніше, його ставлення до політики щодо євреїв можна 
порівняти з розпорядженнями, які він дав ґауляйтерам (місце­
вим керівникам) Данцига (Гданська), Західної Пруссії та Варте­
ґау, говорячи про свій намір онімечити ці території та обіцяючи 
«не ставити запитань» про методи втілення цієї політики, коли 
завдання буде виконано. Тому неважко уявити, як таким самим 
чином Гітлер сказав Гіммлеру в грудні 1941 року, що хоче, щоб 
євреїв «знищили», і що він «не ставитиме запитань» про методи 
досягнення бажаного результату. Звичайно, ми не можемо зна­
ти напевно, чи розмова відбувалася саме так, адже в ході вій ни 
Гітлер діяв обережно, використовуючи Гіммлера як буфер між 
собою та втіленням «остаточного рішення» єврейського питан­
ня. Гітлер усвідомлював, наскільки масштабні злочини задуму­
вали нацисти, і не хотів, щоб якийсь документ зв’язував його 
з цими злочинами. Однак його участь однаково простежується 
скрізь: від риторики неприкритої ненависті до прямого зв’язку 
між зустрічами з Гіммлером у ставці Гітлера в Східній Пруссії 
та подальшої радикалізації переслідування та вбивства євреїв.
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Складно передати збудження, яке відчували нацистські ліде­
ри, служачи людині, що не боялась мріяти в таких епохальних 
масштабах. Гітлер хотів здобути перемогу над Францією (краї­
ною, в якій під час Першої світової німецька армія застрягла на 
роки) всього за кілька тижнів — і йому це вдалося. Він мріяв за­
хопити Радянський Союз — і влітку 1941 року все вказувало на те, 
що й це йому до снаги. А ще він мріяв знищити євреїв — і пев­
ною мірою це завдання згодом виявилось одним з найпростіших.

Звісно, Гітлер мав колосальні амбіції, але всі вони були де­
структивними, а найбільш концептуально руйнівною була саме 
ідея «остаточного рішення» єврейського питання. Важливо 
пам’ятати: 1940 року двоє нацистів, що згодом відіграють основ­
ну роль у розробці та виконанні «остаточного рішення», неза­
лежно один від одного визнали, що масові вбивства суперечать 
«цивілізованим» цінностям, яких дотримувались навіть вони. 
Генріх Гіммлер написав, що «фізично знищувати людей» було 
абсолютно «не в німецькому дусі», а Райнгард Гейдріх зазначав, 
що «біологічне знищення суперечить благородству німців як 
цивілізованої нації»9. Однак крок за кроком, протягом наступ­
них вісімнадцяти місяців «фізичне знищення людей» стало саме 
тим політичним курсом, яким вони пішли.

Простежуючи те, як Гітлер, Гіммлер та інші нацистські лі­
дери створили й «остаточне рішення» єврейського питання, 
й Аушвіц, можна побачити в дії динамічний, радикальний 
і надзвичайно складний процес ухвалення рішень. Цей злочин 
не розробили верхи і не передали низам, як і не вигадали його 
низи і не просто схвалили верхи. Конкретним нацистам ніхто 
не погрожував, змушуючи скоювати вбивства. Зовсім ні: це була 
колективна справа, до якої залучили тисячі людей. І саме вони 
вирішували не лише брати безпосередню участь у ній, а й ви­
являли ініціативу, щоб розв’язати проблему вбивства людей та 
позбутися їхніх тіл у нечуваних раніше масштабах.

Подумки повторюючи шлях, яким ішли і самі нацисти, і ті, 
кого вони переслідували, ми отримуємо унікальну можливість 
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подивитися зсередини на умови людського існування. І те, що 
ми дізнаємось, здебільшого не радує. У цій історії страждан­
ня майже ніколи не ведуть до спасіння. Хоча, хай і дуже рідко, 
нам зустрічатимуться окремі люди, які чинитимуть благородно, 
зазвичай це історія деградації. Важко не погодитися з вердик­
том Ельзе Бакер, яка потрапила в Аушвіц у восьмирічному віці, 
про те, що «рівень людської зіпсутості поза межами розуміння». 
Проте якщо тут є просвіток надії, то він криється в силі родин­
ної підтримки. Справжній героїзм заради батька, матері, брата, 
сестри чи дитини демонстрували люди, які потрапили до табору.

Однак насамперед Аушвіц та «остаточне рішення» демон­
струють здатність ситуації впливати на поведінку такою мірою, 
яку важко уявити. Це підтверджує один з найміцніших і найвід­
важніших ув’язнених таборів смерті, яким вдалося вціліти, Той­
ві Блатт. Нацисти примусили його працювати в Собіборі, звідки 
він, ризикуючи життям, згодом утік. «Мене питали, — розпові­
дав він, — “Що ти дізнався?”, але думаю, що впевнений тільки 
в одному: ніхто насправді не знає себе. Ти звертаєшся до приєм­
ного перехожого на вулиці, питаючи “Де Північна вулиця?”, і він 
іде з тобою пів кварталу, щоб ти не заблукав, він такий ввічли­
вий і добрий. В іншій ситуації та сама людина може виявитися 
жахливим садистом. Ніхто не знає себе до кінця. Ми всі могли 
би бути хорошими або поганими людьми, залежно від ситуа­
ції. Іноді, зустрічаючись з особливо ввічливою до мене людиною, 
я мимохіть думаю: а як би ця людина поводилась у Собіборі?»10.

Чого ці люди, які вижили в таборах смерті, навчили мене (і, 
якщо бути до кінця чесним, так само, як і злочинці), то це того, 
що людська поведінка хитка й непередбачувана, і часто зале­
жить від ситуації. Звісно, кожна людина однаково має вибір, 
як учинити, але для багатьох ситуація стає ключовим факто­
ром, що визначає їхню поведінку. Навіть ті незвичайні особис­
тості — як, наприклад, сам Адольф Гітлер, — які здаються гос­
подарями власної долі, певною мірою однаково сформувались 
саме в результаті реакції на попередні ситуації. Адольф Гітлер, 
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якого ми знаємо, багато в чому сформувався внаслідок взаємо­
дії довоєнного Гітлера, нікчемного волоцюги, та подій Першої 
світової війни, глобального конфлікту, над яким Гітлер не мав 
влади. Я не знаю жодного серйозного дослідника цього питан­
ня, який вважав би, що Гітлер міг би сягнути таких висот, якби 
не та трансформація, що сталася з ним у Першій світовій війні, 
і не гіркота через поразку Німеччини в ній. Тому можна піти 
далі за твердження «якби не Перша світова війна, Гітлер не став 
би канцлером», і сказати «якби не Перша світова, не було б лю­
дини, що стала тим Гітлером, якого знає історія». І хоча, звіс­
но, Гітлер сам вирішував, як поводитись (і при цьому тисячі ра­
зів робив особистий вибір, через що й заслужив усе те безчестя, 
що вилилось на нього), саме існування такого Гітлера було зу­
мовлене конкретною історичною ситуацією.

Однак ця історія також демонструє, що коли окремі люди 
змінюються під тиском конкретної ситуації, групи людей, які 
працюють разом, можуть створити кращі культури, а ті, зі сво­
го боку, можуть спонукати окремих людей поводитись благо­
родніше. Історія про те, як данці врятували своїх євреїв і як за­
безпечили їм теплий прийом, коли ті повертались додому після 
закінчення війни, — яскравий приклад останнього. Данська 
культура, в якій найвищу цінність мали права людини, спо­
нукала окремих людей на благородні вчинки. Однак не варто 
романтизувати приклад данців. Вони так само були під силь­
ним впливом обставин, яких не могли контролювати: часу на­
паду нацистів на данських євреїв (у той момент, коли було оче­
видно, що німці програють війну), географічного положення 
країни (що давало досить простий шлях для втечі в нейтраль­
ну Швецію через вузький перешийок), та відсутності злаго­
джених зусиль сс з примусової депортації. А втім, розумно ви­
снувати, що одна форма часткового захисту проти ще більших 
звірств на кшталт Аушвіцу полягає в колективній гарантії окре­
мих людей, що для культурних принципів їхнього суспільства 
такі страждання неприпустимі. Відверто дарвіністські ідеали 
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нацизму, що ґрунтувалися на твердженні про расову вищість 
німецьких «арійців» та «арійок», звісно, мали абсолютно про­
тилежний ефект.

Хай там як, ця тема все одно викликає глибоку печаль, яку 
нічим не зменшити. Увесь час, поки я працював над  проєктом, 
найгучніше для мене звучали голоси тих, у кого ми не могли 
взяти інтерв’ю: 1,1 мільйона людей, замордованих в Аушвіці, 
особ ливо понад 200 000 дітей, які загинули там, позбавлені 
права вирости й пізнати життя. Мені врізався в пам’ять один 
образ, одразу, коли мені його описали. Це був образ «процесії»11 
порожніх дитячих візочків — власності, вкраденої в убитих єв­
реїв, — яку вивозили з Аушвіцу до вокзалу, по п’ять штук у ряду. 
В’язні, які спостерігали за процесом, потім розповідали, що він 
тривав цілу годину.

Діти, що прибули до Аушвіцу в тих візочках, разом з мамами, 
татами, братами, сестрами, дядьками й тітками — усіма, хто за­
гинув там, — це ті, кого ми повинні пам’ятати вічно, і ця книга 
присвячена їхній пам’яті.

Лоренс Ріс,
Лондон, липень 2004 року


