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Розділ VI 

неКоМерцІйне

Ріарден притиснувся чолом до дзеркала, намагаючись 
позбутися всіх думок. Тільки так можна буде пережити цей 
вечір, казав він собі.

Він зосередився на полегшенні, яке відчував від холодно-
го доторку скла, міркуючи, в який спосіб можна змусити ро-
зум вимкнутися, коли все життя тренував його безвідмовно 
і цілодобово пильнувати. Ріарден не міг збагнути, чому так 
важко зараз примусити себе застібнути кілька чорних пер-
ламутрових ґудзиків на білій накрохмаленій сорочці, адже 
досі це робилося автоматично.

Настала річниця їхнього з Ліліан весілля, і його завчас-
но було попереджено, що саме сьогодні дружина влаштовує 
з цієї нагоди прийняття.

Він пообіцяв не проґавити цього свята, наївно заспокою-
ючи себе, що до події аж три місяці, і що він відвідає вечірку 
так само, як будь-який інший захід у своєму вщерть перепо-
вненому розкладі. Потім, упродовж кварталу з вісімнадця-
тигодинних робочих днів, він успішно забув про свято, аж 
поки півгодини тому, пообіді, секретарка зайшла до нього в 
кабінет і штивно нагадала:

–Містере Ріарден, у вас сьогодні прийняття.
Вигукнувши: «Милий Боже!», – він скочив на ноги і мер-

щій подався додому; кинувся сходами вгору, на ходу здира-
ючи з себе робочий одяг, щоб устигнути перевдягнутися. 
Він розумів лише, що мусить квапитися, але жодним чином 
не усвідомлював мети цього поспіху.

Та коли нарешті второпав, що на нього чекає, то застиг, 
наче громом ударений.

– Ти не думаєш ні про що, крім своєї роботи, – цей вер-
дикт Ріарден чув протягом усього свого життя.

Йому завжди натякали, що бізнес – це такий собі гріхо-
водницький культ, до якого не варто втягувати порядних 
громадян; ганебна необхідність, до якої вдавалися, але волі-
ли про неї мовчати; розводитися на такі теми означало обра-
жати шляхетні людські почуття; так само, як слід змивати з 
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рук машинне мастило, повертаючись додому, так і залише-
ні бізнесом плями треба змивати зі свого розуму, перш ніж 
переступити поріг – святая святих – вітальні. Хоч Ріарден і 
не дотримувався такої віри, та коли йшлося про членів його 
сім’ї, сприймав її як належне. Він вважав цілком природ-
ним – по-дитячому відкинувши сумніви і не намагаючись 
озвучити своєї думки, – що віддав себе на поталу якійсь 
темній релігії, вірі, якій був беззастережно відданий, але яка 
зробила його банітою, вигнанцем серед людей, що на їхнє 
співчуття годі було сподіватися.

Теоретично він розумів, що зобов’язаний гарантувати дру-
жині певну частку себе і свого життя окремо від бізнесу. Але 
він ніколи не знаходив такої можливості і навіть не міг витис-
нути з себе й крихти докорів сумління. Він не міг ані приму-
сити змінитися себе, ані ображатися на її обвинувачення.

Він місяцями не звертав на Ліліан уваги. Аби ж то мі-
сяцями – роками! – впродовж усього їхнього восьмирічно-
го шлюбу. Її зацікавлення геть не обходили Ріардена; він не 
мав щонайменшого бажання навіть довідатися, в чому вони 
полягають.

У Ліліан було безліч друзів; він знав, що імена багатьох 
із них належать до скарбниці вітчизняної культури, але ні-
коли не мав часу зустрітися з ними чи принаймні ознайо-
митися з досягненнями, завдяки яким ті люди здобули собі 
славу. Він знав лише, що часто мигцем бачив їхні обличчя на 
обкладинках журналів. І Ліліан ображається цілком спра-
ведливо; якщо дружина спілкується з ним не надто лагідно, 
то він вартий осуду і цілком заслуговує на таке ставлення; а 
якщо сім’я називає його безсердечним, то так воно і є.

Він був нещадний до себе – завжди і в усьому. Коли ви-
никала проблема на сталеливарні, перше, що робив Ріар-
ден, – починав шукати, де він припустився помилки; ніколи 
не намагався знайти винних, окрім себе; лише від себе само-
го вимагав досконалості. Не визнавав за собою жодних пе-
реваг: хоч яка була провина, вона завжди лягала на нього. 
Але на заводі бажання виправити помилку спонукало його 
до дії, а вдома це не мало жоднісінького ефекту… «Ще кілька 
хвилин…» – думав він, заплющивши очі й притулившись ло-
бом до дзеркала.
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Він не міг примусити замовкнути свій балакучий мозок. 
Це було однаково, що намагатися зупинити голою рукою 
струмінь води з зірваного пожежного гідранта.

Колючі цівки зі слів і картинок батожили його мозок…
Години, думав він, години поспіль треба витратити на 

споглядання цих облич; години, сповнені нудьги, якщо гості 
будуть п’яні, й огиди від їхніх порожніх мармиз, поки вони 
тверезі; скільки ж часу доведеться вдавати, що ти не помі-
чаєш ані того, ані іншого; скільки доведеться витиснути з 
себе фраз, коли геть немає чого казати, – і все тоді, коли цей 
час був йому ґвалт як потрібен, щоб знайти наступника для 
керівника прокатних станів, який раптово і без пояснень 
звільнився… І це слід було почати робити негайно, бо пра-
цівників такого ґатунку знайти неймовірно складно. А як 
щось піде не так, і роботу прокатного стана буде порушено, 
то виникне загроза зриву лиття рейок для «Таґґарт Транс-
континенталь».

Він згадав німе обвинувачення, погляди родичів, сповне-
ні докору, довготерпіння та презирства, коли вони помічали 
щонайменшу ознаку, чергове свідчення Ріарденової відда-
ності роботі та марність його мовчазної надії на те, що вони, 
можливо, подумають, начебто «Сталь Ріардена» не на першо-
му місці в його житті. Так п’яниця вдає цілковиту байдужість 
до алкоголю перед людьми, які презирливо спостерігають за 
ним, чудово знаючи про його ганебну слабкість…

– Я чула, вчора ти повернувся додому о другій ночі… Й де 
ж це ти був? – запитувала мати за вечерею.

А Ліліан відповідала:
– На сталеливарні, звісно ж.
Мовилося це таким тоном, яким би інша дружина казала: 

«У генделику за рогом».
Або ж Ліліан запитувала в нього з міною, що в її розумін-

ні мала б означати мудрий півусміх:
– Що ти робив учора в Нью-Йорку?
– Був із хлопцями на банкеті.
– Діловому?
– Так.
– Ну звісно ж! – Ліліан ішла, не пустивши більше й пари 

з вуст.
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А в ньому пробуджувалося ідіотське ганебне бажан-
ня, щоб дружина бодай на мить подумала, ніби він відвідав 
якусь непристойну парубочу вечірку…

…Під час шторму на озері Мічиган потонув рудовоз із 
тоннами сировини для Ріардена. Кораблі розвалювалися 
на ходу, і якщо він не допоможе перевізникам відшкодувати 
збитки, то на озері не залишиться жодного судна...

– Оцей куточок? – запитала Ліліан, вказуючи на фотелі 
та кавові столики у вітальні. – Ні, Генрі, це не новина, але 
мені дуже лестить, що ти помітив його лише за якихось три 
тижні. Це моє власне бачення обстановки ранкової кімнати 
відомого французького палацу. Втім, такі речі не мають тебе 
обходити, коханий, адже хоч як шукай, на фондовій біржі ти 
їх усе одно не знайдеш…

…Мідь, яку він замовив півроку тому, досі не достави-
ли, а обіцяну дату відкладали тричі. «Ми нічого не можемо 
вдіяти, містере Ріарден». Він був змушений шукати нового 
контрагента, а поставки ставали дедалі непевніші…

Філіп не всміхнувся, урвавши палку промову перед ко-
троюсь материною подругою щодо свого приєднання до лав 
чергової організації. Але обвислі м’язи його обличчя завжди 
натякали на поблажливо-зверхній усміх:

– Ні, Генрі, тобі це геть не буде цікаво, тут немає нічого 
бізнесового…

…Підрядник із Детройта, який узявся перебудовувати 
чималий завод, розглядав можливість використання кон-
струкційних профілів із ріарден-металу. Варто було б іще 
тиждень тому полетіти до нього та поспілкуватися особисто. 
І він міг би зробити це просто сьогодні…

– Ти не слухаєш, – дорікнула йому за сніданком мати, 
переповідаючи сон, який наснився їй минулої ночі, саме 
тоді, коли він міркував про поточний індекс цін на вугіл-
ля. – Тебе нічого не цікавить, крім самого себе. Тобі байдуже 
до всіх людей на божому світі…

…Машинописні сторінки доповіді про випробування 
авіаційного двигуна з ріарден-металу вже третій день лежа-
ли на столі в його кабінеті. Досі він ніяк не знаходив часу, 
щоб ознайомитися з тим звітом, тому понад усе на світі йому 
зараз хотілося його прочитати…

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

http://nashformat.ua/catalog/knygy/khudozhnya_literatura_1/roman/knyga_atlant_rozpravyv_plechi_chastyna_persha_nesuperechnist_ajn_rend/
http://nashformat.ua/catalog/knygy/khudozhnya_literatura_1/roman/knyga_atlant_rozpravyv_plechi_chastyna_persha_nesuperechnist_ajn_rend/


172

Айн ренд. Атлант розправив плечі 

Рвучко струснувши головою, Ріарден розплющив очі й 
відступив від дзеркала.

Спробував був застебнути ґудзики, але рука мимоволі 
потягнулася до стосика листів на комоді. Це була невідклад-
на кореспонденція, яку слід було переглянути сьогодні, але 
він не мав часу зробити це в офісі.

Коли він похапцем збирався додому, секретарка запхну-
ла листи йому в кишеню. Вже вдома, перевдягаючись, Ріар-
ден кинув їх на комод. На підлогу випала газетна вирізка з 
сердито обведеною червоним олівцем назвою: «Вирівнюван-
ня можливостей». Він якнайшвидше мав її прочитати, бо 
навколо цієї теми останні три місяці точилося забагато роз-
мов, – зловісно забагато. І він її прочитав – під звуки голосів 
та удаваного сміху, які нагадували йому про те, що гості вже 
сходяться і що вечірка почалась. Отже незабаром, зійшовши 
вниз, він відчує сповнені гіркоти і докорів погляди членів 
своєї сім’ї.

В передовиці йшлося про те, що в часи скорочення вироб-
ництва та ринку, коли неможливо заробити собі на нормаль-
не життя, несправедливо одній людині володіти кількома 
комерційними підприємствами, адже інші не мають жодно-
го; що згубно дозволяти кільком суб’єктам нагромаджувати 
всі ресурси, позбавивши шансів решту підприємців; що кон-
куренція дуже важлива для суспільства, обов’язком якого є 
стежити, щоб ніхто не піднімався вище за середній рівень, 
опиняючись поза конкуренцією. Автор статті передбачав 
успіх запропонованому біллю, що забороняв суб’єктові чи 
корпорації володіти більш як одним промисловим концер-
ном.

Веслі Мауч, представник Ріардена у Вашингтоні, пора-
див йому не перейматися. «Боротьба буде запекла, – сказав 
він, – але законопроект відхилять».

Ріарден аніскілечки не розумівся на таких битвах, тому 
доручив їх Маучу та його штабові. Він ледве встигав пере-
глядати звіти з Вашингтона та підписувати чеки, потрібні 
Маучу для його роботи.

Ріарден не вірив, що білль може пройти; не міг цьо-
го навіть припустити. Живучи в чистій реальності мета-
лів, технологій, виробництва, він був щиро переконаний, 
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що людині варто мати справу лише з раціональними реча-
ми, а не з божевільними; слід шукати правильний розв’язок, 
бо cаме правильна відповідь завжди перемагає; що безсен-
сове, хибне, моторошно-несправедливе – не здатне на успіх, 
воно може лише самознищитися. Тому битва проти такого 
законопроекту здавалася Ріарденові безглуздою і ганебною, 
наче конкуренція з людиною, яка розраховує склад сталевих 
сплавів за допомогою нумерології.

Ріарден спробував собі нагадати про небезпечність цієї 
теми. Але відчайдушний вереск найістеричнішої газетуль-
ки не викликав у нього жодних почуттів. Натомість що-
найменша зміна в характеристиці ріарден-металу під час 
лабораторного дослідження спонукала тривожно зривати-
ся на ноги.

У нього більше ні на що не було сил.
Він зіжмакав вирізку і жбурнув її в кошик для сміття. 

Відчував, що його накриває важелезна втома, якої ніколи не 
мав на роботі; виснаження підстерігало і заскакувало його 
саме тоді, коли відволікався на щось інше. Ріарденові здало-
ся, що він не спроможний зараз ні на що, крім як упасти і за-
снути. Сказав собі, що мусить з’явитися на вечірці, що його 
родина має право вимагати від нього цієї поступки і що він 
повинен навчитися поділяти їхнє задоволення – не заради 
себе, заради них.

Він і гадки не мав, чому цей мотив його не спонукає. 
Впродовж усього життя, коли він був упевнений у пра-
вильності обраного вектора, бажання дотримуватися його 
з’являлося автоматично. Що з ним коїться? – дивувався Рі-
арден. Немилосердний конфлікт почуттів, нехіть дотриму-
ватися правильних рішень – хіба це не формула морального 
занепаду? Визнавати власну провину, не відчуваючи нічого, 
крім холодної глибокої байдужості – хіба це не зрада рушіїв 
його життєвого курсу та його гордості?

Не гайнуючи часу на пошуки відповіді, він закінчив вби-
ратися – швидко і безжально.

Ріарден, не згинаючи спини, владно і неквапливо спус-
кався сходами у вітальню. Висока постать із бездоганно-бі-
лосніжною хустинкою в нагрудній кишені антрацитового 
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фраку, рухалася природно і чинно, як і належить великому 
підприємцю. Запрошені літні дами нестямилися з утіхи.

Ліліан чекала на нього внизу біля сходів. Аристократич-
ні лінії лимонно-жовтої вечірньої сукні в імперському стилі 
підкреслювали граційність її тіла; вона мала вигляд режи-
сера, цілком задоволеного дійством.

Ріарден усміхнувся – йому подобалося бачити дружину 
щасливою. Це хоч якось виправдовувало цю вечірку.

Але наблизившись до неї, він вражено завмер. Ліліан за-
вжди зі смаком добирала прикраси, ніколи не зловживаючи 
кількістю. Проте сьогодні вона влаштувала справжню ви-
ставку: діамантове кольє, сережки з брильянтами, різнома-
нітні каблучки та брошки. На тлі немислимої кількості цих 
коштовностей її руки і плечі здавалися неприродно оголени-
ми. Лише на правому зап’ястку красувався браслет із ріар-
ден-металу. Поруч з іскристими брильянтами він скидався 
на потворну цяцьку з копійчаного рундука.

Перевівши погляд від браслета на обличчя Ліліан, Ріар-
ден побачив її очі: прищурені та зосереджені, вони немов ди-
вилися в себе, намагаючись щось приховати.

Йому раптом захотілося здерти браслет з її руки. На-
томість, підкоряючись бадьорому голосу, що вітав чергову 
гостю, він ґречно вклонився новоприбулій вдові з пісним об-
личчям.

– Людина? Що таке людина? Жалюгідна жменька хімі-
калій, наділених манією величі, – звернувся доктор Пріт-
четт до гурту гостей у протилежному кутку кімнати.

Потім узяв двома пальцями канапку з кришталевої таре-
лі; не кусаючи, цілою, закинув собі до рота.

 – Метафізичні претензії людини сміховинні, – продо-
вжив він. – Нікчемна дещиця протоплазми, нашпигована 
мізерними і вбогими концепціями та потворними емоціями, 
яка уявляє себе важливою! Як на мене, в цьому зосереджено 
все світове зло.

– Але, професоре, чиї, на вашу думку, концепції не вбогі, 
а емоції не огидні? – серйозно і щиро поцікавилася дружина 
власника автомобільного заводу.

– Немає таких, – мовив доктор Прітчетт. – У межах 
людських здібностей таких концепцій не існує.
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Нерішуче втрутився молодик:
– Але якщо немає вартісних концепцій, то як нам знати, 

що ті, які маємо, – погані? За якими критеріями?
– Немає ніяких критеріїв.
Аудиторія мимоволі притихла.
– Філософи минулого були поверхові, – вів далі доктор 

Прітчетт. – На долю нашої доби випало по-новому визна-
чити мету філософії. І ця мета полягає не в пошуках сенсу 
життя, а в тому, щоб довести відсутність будь-якого сенсу.

Симпатична дочка власника вугільної копальні обурила-
ся:

– Хто може це стверджувати?
– Я намагаюсь, – мовив доктор Прітчетт. Останні три 

роки він очолював факультет філософії в університеті імені 
Патріка Генрі.

Виблискуючи своїми діамантами, до нього підійшла Лі-
ліан.

Здавалося, що вираз її обличчя з м’яким натяком на 
усмішку, сконструював той таки перукар, який зробив їй за-
чіску.

– Саме пошук сенсу так ускладнює людське життя, – по-
яснив доктор Прітчетт. – Усвідомивши, що ми не маємо 
жодного значення для безмежного всесвіту, що жодна наша 
діяльність не є важливою і що байдуже, живемо ми чи поми-
раємо, ми станемо значно… слухняніші.

Він стинув плечима і взяв іще одну канапку.
Присутній на вечірці бізнесмен здивовано мовив:
 – Але ж, професоре, я лише поцікавився вашою думкою 

щодо законопроекту «Про урівнювання можливостей».
– А, ви про це? – недбало кинув Прітчетт. – Здається, я 

цілком чітко висловився, що підтримую його, адже я при-
хильник вільної економіки. А вільна економіка не може іс-
нувати без конкуренції. Саме тому ми повинні примусити 
людей конкурувати, щоб зробити їх вільними.

– Але ж, даруйте, хіба ви не суперечите сам собі?
– У вищому філософському сенсі – ні. Слід навчитись 

уникати статичних визначень старомодного мислення. У 
всесвіті немає нічого статичного. Все плинне.

– Але з погляду здорового глузду…
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– Логіка та розум, любий мій друже, найпростакуватіші 
з усіх забобонів. Принаймні, це зараз загальновизнана дум-
ка.

– Але я не зовсім розумію, як ми можемо…
– Ви страждаєте від популярного оманливого переко-

нання, що речі можна зрозуміти. Ви не усвідомлюєте того 
факту, що всесвіт – це немислиме протиріччя.

– Протиріччя в чому? – округлила очі дружина автоза-
водчика.

– У самому собі.
– Як… Як так?
– Шановна леді, обов’язок мислителя не пояснювати світ, 

а показати, що пояснити нічого не можна.
– Так, звісно… Але ж…
– Покликання філософії – не дошукатися знань, а довес-

ти, що знання неможливе для людини.
– Але якщо ми це доведемо, – втрутилася дочка власника 

вугільної копальні, – що тоді залишиться?
– Інстинкти, – побожно видихнув доктор Прітчетт.
В іншому кінці кімнати гурт людей слухав Бальфа 

Юбанка, який, примостившись на краєчку крісла, на-
магався триматися купи, бо в розслабленій позі його 
обличчя та постать мали властивість розпливатися по го-
ризонталі.

– Література минулого, – розповідав Бальф Юбанк, – це 
лише дрібне шахрайство. Вона лакувала життя на дого-
ду грошовим магнатам, яким, власне, і прислужувала. Мо-
ральні засади, свобода думки, досягнень, щасливий кінець, 
зображення людей як героїв – усе це зараз просо смішно. 
Наша епоха вперше наділила літературу глибиною, оголив-
ши справжню суть життя.

Дуже юна дівчина у білій вечірній сукні сором’язливо за-
питала:

– Містере Юбанк, а в чому справжня суть життя?
– У стражданні, – відповів Бальф Юбанк. – У поразці та 

стражданні.
– Але… чому? Люди ж можуть бути щасливі… Бодай ін-

коли… Хіба ні?
– Це хибна думка неглибоких натур.

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

http://nashformat.ua/catalog/knygy/khudozhnya_literatura_1/roman/knyga_atlant_rozpravyv_plechi_chastyna_persha_nesuperechnist_ajn_rend/
http://nashformat.ua/catalog/knygy/khudozhnya_literatura_1/roman/knyga_atlant_rozpravyv_plechi_chastyna_persha_nesuperechnist_ajn_rend/


177

Айн ренд. Атлант розправив плечі 

Дівчина зашарілася. Багата жінка, яка успадкувала на-
фтопереробний завод, винувато спитала:

– Містере Юбанк, а як же нам підвищити літературний 
смак широкого загалу?

– Це велика соціальна проблема, – мовив Бальф Юбанк, 
якого вважали літературним лідером сторіччя, хоча жодна 
книжка цього автора не розійшлася накладом понад три ти-
сячі примірників. – На мою думку, законопроект «Про зрів-
нювання можливостей» у контексті літератури розв’язав би 
цю проблему.

 – А чи схвалюєте ви цей законопроект стосовно промис-
ловості? Бо я навіть не знаю, як до цього ставитися.

– Звісно ж, схвалюю. Наша культура занурилася в боло-
то матеріалізму. В гонитві за матеріальними благами і техно-
логічними витребеньками люди втратили духовні орієнтири, 
занадто узалежнилися від комфорту. Але якщо ми знову на-
вчимо їх долати скруту, вони повернуться до шляхетнішого 
життя. Тому ми повинні покласти край індивідуальній жадобі.

– Я ніколи не сприймала цієї проблеми під таким ку-
том, – знічено промовила жінка.

– Ральфе, а як ви збираєтеся притягти законопроект 
«Про урівнювання можливостей» до літератури? – всміх-
нувся Морт Лідді. – Це щось новеньке.

– Мене звати Бальф, – обурено буркнув Юбанк. – До 
того ж, ідея справді нова, бо належить мені.

– Добре, добре, я не хочу сваритися. Просто запи-
тав, – Морт Лідді знову всміхнувся. Нервовий усміх май-
же не сходив із обличчя цього композитора, який створював 
старомодну музику для кіно і авангардові симфонії для по-
одиноких шанувальників.

– Усе максимально просто, – пояснював Бальф 
Юбанк. – Потрібен закон, що обмежуватиме продажі будь-
якої книжки до десяти тисяч примірників. Це відкриє 
літературний ринок для нових талантів, свіжих ідей та неко-
мерційної літератури. Якщо заборонити людям розкупову-
вати мільйонні наклади всілякого мотлоху, вони хоч-не-хоч 
купуватимуть якісніші книжки.

– Щось у цьому є, – промовив Морт Лідді. – Але чи не 
позначиться це на письменницьких банківських рахунках?
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– Тим краще. Дозволяти писати слід лише тим, хто не 
має корисливих мотивів.

– Але ж, містере Юбанк, – знову не втрималася дівчина 
в білій сукні, – а що як книжку захочуть придбати більш як 
десять тисяч людей?

– Десяти тисяч читачів достатньо для будь-якої книжки.
– Я зовсім не про це. Я про те… А що, як вони захочуть?
– Це інша тема.
– Але якщо твір має цікавий сюжет…
– Сюжет – це примітивна вульгарність у літерату-

рі, – презирливо кинув Бальф Юбанк.
Доктор Прітчетт, йдучи через кімнату до бару, зупинив-

ся, щоб докинути:
– Саме так. Так само як логіка – примітивна вульгар-

ність у філософії.
– Так само, як мелодія – це примітивна вульгарність у 

музиці, – вставив Морт Лідді.
– Про що сперечаєтеся? – зблиснула діамантами Ліліан 

Ріарден.
– Ліліан, янголе мій, – промуркотів Бальф Юбанк, – чи 

я казав, що присвячую тобі новий роман?
– Справді? Дякую, любий.
– А як називатиметься ваш новий роман? – поцікавила-

ся багата жінка.
– «Серце молочаря».
– Про що він?
– Про зневіру.
– Але, містере Юбанк, – не вгавала дівчина у білій сукні, 

страшенно шаріючи, – якщо скрізь сама лише зневіра, то за-
для чого жити?

– Заради братньої любові, – похмуро відповів Бальф 
Юбанк.

Бертрам Скаддер обперся на шинквас. Здавалося, що 
його довге, тонке обличчя зменшується, вгинаючись усе-
редину, за винятком очних яблук і рота, що виступають 
трьома м’якими м’ячиками. Скаддер обіймав посаду го-
ловного редактора в журналі «Майбутнє» і нещодавно над-
рукував там статтю про Генка Ріардена, що називалася 
«Восьминіг».
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Скаддер мовчки простягнув барменові спорожнілий бо-
кал. Коли йому повернули повний, він ковтнув, але помітив, 
що поруч стоїть Філіп Ріарден, у якого теж закінчилася ви-
пивка. Поворухнувши великим пальцем, дав знак бармену 
поновити. Скаддер вирішив не помічати порожнього келиха 
Бетті Поп, яка стояла з іншого боку від Філіпа.

– Послухай, приятелю, – Бертрам Скаддер намагався 
сфокусувати очні яблука у напрямку Філіпа, – подобаєть-
ся тобі чи ні, але законопроект про зрівняння можливос-
тей – це неабиякий поступ.

– Містере Скаддер, а з чого ви взяли, що мені він має не 
подобатися? – ввічливо запитав Філіп.

– Це буде болісне впровадження. Довга рука суспільства 
дещо уріже перелік цих шедеврів, – він показав рукою на 
бар.

– Чому ви думаєте, що я заперечуватиму?
– А хіба ні? – без ентузіазму запитав Бертрам Скаддер.
– Не буду! – гаряче запевнив Філіп. – Я завжди ставив 

суспільне благо вище особистого, жертвував свій час та гро-
ші «Друзям глобального прогресу», які йдуть хрестовим 
походом за законопроект про зрівняння можливостей. Я 
вважаю кричущо несправедливим, що одна людина отримує 
всі шанси, не залишаючи нічого іншим.

Бертрам Скаддер замислено, хоча й дещо знуджено, по-
глянув на Філіпа і мовив:

– Що ж, це дуже мило з твого боку.
– Містере Скаддер, деякі люди вельми серйозно став-

ляться до принципів моралі, – гордовито сказав Філіп.
– Філіпе, про що це він говорить? – протягнула Бетті 

Поп. – Хіба ми знаємо бодай когось, хто володає більше ніж 
одним бізнесом?

– Ой, та не меліть дурниць! – сприкрено відрізав Бер-
трам Скаддер.

– Не розумію, звідки стільки галасу через якийсь не-
щасний законопроект «Про урівнювання можливос-
тей»? – агресивно мовила Бетті Поп тоном економічного 
експерта. – Чому він так не подобається бізнесменам? Це 
ж на їхню користь. Якщо всі навколо – бідні, підприєм-
цям нікому збувати свої товари. Але якщо вони не будуть 
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егоїстами і поділяться своєю накопиченою власністю, то всі 
матимуть шанс завдяки наполегливій праці виробити ще 
більше товарів.

– Я взагалі не розумію, навіщо враховувати інтереси 
промисловців, – промовив Скаддер. – Коли є маса знедо-
лених людей і водночас купа доступних товарів, лише ціл-
ковитий бовдур розраховуватиме на те, що людей зупинить 
така непевна річ, як майнові права. Право на власність – це 
чистісінький забобон. Людина має якусь власність лише за-
вдяки милості тих, хто ще не встиг її захопити. І народ може 
зрозуміти це будь-якої миті. А якщо так, то чому б не взяти-
ся до справи?

– І таки візьметься, – долучився до розмови Клод Сле-
ґенгоп. – Народові це ох як знадобиться. Він має потреби і 
це – єдине виправдання. Якщо народові чогось бракує, то 
спершу бере своє, а вже потім обговорює це надбання.

Клод Слеґенгоп непомітно наблизився до них, проти-
снувся між Філіпом та Скаддером, ненав’язливо посунувши 
редактора.

Слеґенгоп не був ані високий, ані занадто важкий. Цей 
квадратний опецьок зі зламаним носом був провідником 
«Друзів глобального прогресу», а точніше, – їхнім президен-
том.

– Голод не тітка, – вів далі Клод Слеґенгоп. – Ідеї – це 
лише повітря, а порожній шлунок – матеріальний факт. У 
всіх своїх промовах я кажу, що жодні розмови не мають сен-
су. Суспільство страждає від браку можливостей для бізне-
су, тому ми маємо право скористатися можливостями, які 
вже існують. Закони мають працювати на благо суспільства.

– Він же не копав цю руду власноруч! – раптом пронизли-
во верескнув Філіп. – На нього кайлували сотні робітників. 
Вони це зробили. То чому ж він так собою пишається?

Обидва чоловіки подивилися на нього – Скаддер, здиво-
вано піднявши брову, Слеґенгоп – безсторонньо.

– Мати Божа! – наче щось згадавши, протягнула Бетті 
Поп.

Генк Ріарден стояв у затінку ніші в протилежному кін-
ці вітальні. Він сподівався вихопити для себе кілька хвилин 
перепочинку.
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Він щойно втік від дами середнього віку, яка люб’язно 
вирішила поділитися з ним досвідом парапсихологічних 
експериментів. Генк дивився у вікно. Вдалечині звично па-
лахкотіла червона заграва «Сталі Ріардена». Він полегшено 
дозволив собі довгий погляд убік заводу.

Ріарден повернувся обличчям до вітальні. Йому ніко-
ли не подобався власний будинок – все в ньому Ліліан об-
лаштувала на свій смак. Але сьогодні яскраві вечірні сукні 
звеселили кімнату, створивши атмосферу блиску і радості. 
Йому подобалося споглядати веселих людей, хоч сам він і не 
розумів їхньої манери розважатися.

Генк дивився на квіти, на відблиски світла в криштале-
вих келихах, на оголені жіночі руки та плечі. За вікном під-
вивав холодний осінній вітер, ширяючи по спорожнілих 
рівнинах. Тонкі гілки дерева неподалік будинку гойдалися, 
немов благаючи про допомогу.

Дерево стояло точнісінько проти заграви від сталеливар-
ні.

Він не міг озвучити своїх раптових емоцій, не міг озна-
чити почуттів – їхніх причин, якості, значення. Частково 
вони складалися з радості, до якої домішувалося урочисте 
бажання зняти капелюха – він тільки не знав, перед ким.

Усміхаючись, він ступив у бік веселого натовпу, але враз 
посерйознішав, бо в дверях з’явилася нова гостя – Даґні Таґ-
ґарт.

Ліліан поквапилася її зустрічати, не відриваючи від гос-
ті пильного і зацікавленого погляду. Їм уже кілька разів ви-
падало бачитися за цілком буденних обставин, тому Ліліан 
зачудовано роздивлялася Даґні у чорній вечірній сукні з 
корсажем; мов тога, вона звисала з одного плеча, залишаючи 
друге оголеним. Саме це плече і було головною прикрасою 
вбрання. Повсякденні костюми Даґні Таґґарт не спонука-
ли думати про її тіло. Бальна сукня здавалася надмірно від-
вертою, тому що оголене плече було тендітне і прекрасне, а 
діамантовий браслет на зап’ястку надавав її жіночності від-
тінку несвободи, немов Даґні закуто в кайдани.

– Міс Таґґарт, який приємний сюрприз, дуже рада вас ба-
чити, – м’язи на обличчі Ліліан Ріарден скоротилися у по-
добу посмішки. – Я й не сподівалася, що моє запрошення 
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здатне буде відірвати вас від значно важливіших справ. Я 
неймовірно втішена.

Джеймс Таґґарт увійшов разом із сестрою. Вдавано спо-
хопившись, Ліліан осміхнулася до нього, ніби досі не помі-
чала.

– Привіт, Джеймсе. Це покарання за популярність – по-
бачивши твою сестру, тебе можна і не помітити.

– Ліліан, ніхто не здатен бути популярнішим за 
тебе, – скупо всміхнувся він, – і тебе неможливо не помітити.

– Мене? Я цілком змирилася з роллю покірної тіні свого 
великого чоловіка і готова визнати, що дружина має бути за-
доволена відображеною славою. Згодні, міс Таґґарт?

– Ні. Я не згодна.
– Міс Таґґарт, це комплімент чи докір? Даруйте, що я ви-

знаю свою безпорадність. Кого мені вам представити? Бо-
юсь, тут немає нікого, крім письменників та художників. А 
вони вас навряд чи зацікавлять.

– Я би хотіла привітатися з Генком.
– Звісно. Джеймсе, пам’ятаєш, ти казав, що хочеш поспіл-

куватися з Бальфом Юбанком?.. О, так, він тут… Я розповім, 
як ти хвалив його новий роман на вечері у місіс Вітком!

Ідучи просторою кімнатою, Даґні дивувалася, чому вона 
сказала, що хоче знайти Генка, адже помітила його відразу, 
як увійшла.

Ріарден дивився на неї з протилежного кінця довгої зали.
– Привіт, Генку.
– Доброго вечора.
Уклонився ґречно і стримано. Його рухи відповідали ви-

шуканій бездоганності фраку. Ріарден не всміхнувся.
– Дякую за запрошення, – весело сказала вона.
– Не можу стверджувати, що напевно знав про твій візит.
– У такому разі, рада, що місіс Ріарден про мене згадала. 

Мені захотілося зробити сьогодні виняток.
– Виняток?
– Я рідко ходжу на вечірки.
– Я радий, що ця нагода послугувала тобі винят-

ком, – він не додав «міс Таґґарт», але здавалося, ніби додав.
Його офіційна манера була така несподівана, що Даґні не 

могла швидко до неї призвичаїтися.
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– Я хотіла відсвяткувати, – сказала вона.
– Річницю мого весілля?
– То це річниця вашого весілля? Не знала. Вітаю, Генку.
– А що ж ти збиралася святкувати?
– Я вирішила дозволити собі трохи перепочити. Влашту-

вати власне свято – на твою та свою честь.
– З якої нагоди?
Вона думала про нову колію в Колорадо, що повільно 

тягнеться скелястими схилами до далекої мети – нафтових 
родовищ Ваятта. Даґні бачила зеленаво-блакитне сяйво ре-
йок на замерзлій землі, серед висохлих водоростей, голих 
валунів і гнилих халабуд напівголодних селищ.

– На честь перших шістдесяти миль колії з ріарден-мета-
лу, – відповіла вона.

– Я ціную це, – мовив він тоном, яким би доречніше було 
мовити: «Ніколи не чув про таке».

Даґні й гадки не мала, що казати. Здавалося, ніби роз-
мовляє з незнайомцем.

– Міс Таґґарт, невже? – привітний голос перервав їхню 
мовчанку. – Ось про що мені йдеться, коли кажу, що Генк Рі-
арден здатен на будь-яке диво!

До них наближався знайомий бізнесмен, не відводячи 
від Даґні захоплених і здивованих очей. Вони втрьох час-
то мали термінові наради щодо фрахтових ставок та поста-
вок сталі. Тепер він дивився на неї, відверто демонструючи 
враження від зміни її зовнішнього вигляду, чого, здавалося, 
геть не помітив Ріарден.

Вона привітно засміялася, не даючи собі часу усвідомити 
неочікуване розчарування від думки, що цей захоплений по-
гляд хотіла би побачити на обличчі Ріардена. Обмінявшись 
зі знайомим кількома реченнями, вона обернулась, але Ріар-
дена вже не було.

– То це і є твоя славетна сестра? – дивлячись через усю 
кімнату на Даґні, запитав Бальф Юбанк.

– Не знав, що моя сестронька славетна, – ображено бур-
кнув Таґґарт.

– Але, друже, вона – справжнісінький феномен у цари-
ні економіки, люди просто не можуть про неї не говорити. 
Твоя сестра – втілення симптому загальної хвороби нашого 
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сторіччя, зіпсований продукт механічної епохи. Машини 
знищили в людині все гуманне і людське, відірвали її від 
ґрунту, вийняли душу, відібрали природне мистецтво та пе-
ретворили на безсердечного робота. Ось вам промовистий 
приклад – жінка, яка керує залізницею замість того, щоб 
опанувати чудове ремесло ткалі та мистецтво виховувати ді-
тей.

Ріарден рухався поміж гостей, намагаючись уникнути 
розмов. Він дивився на кімнату, і не бачив жодної людини, з 
якою хотів би поспілкуватися.

– Агов, Генку Ріарден, а ти не такий уже й поганий хло-
пець, коли бачиш тебе зблизька у рідному лев’ячому лігві. 
Тобі варто час од часу давати прес-конференції, ти б нас за-
воював і схилив на свій бік!

Ріарден приголомшено озирнувся на промовця. Це був 
молодий, але пошарпаний репортер однієї з радикальних 
бульварних газет. Прикра і виклична фамільярність його 
поведінки натякала на те, що, обравши брутальний стиль, 
він знав: Ріарден ніколи не дозволить собі зв’язатися з такою 
людиною; він радше волів би витурити його зі свого заво-
ду. Але газетяра запросила Ліліан, тому Генк змушений був 
опанувати себе. Лише сухо запитав:

– Чого тобі?
– Ти не така вже й погана людина. Обдарований. У тебе 

технологічний талант. Але, звісно, я не згоден з тобою щодо 
ріарден-металу.

– Я не потребую твоєї згоди.
– Що ж, Бертрам Скаддер сказав, що твоя політи-

ка… – войовничо почав чоловік, тицяючи пальцем у бік бару, 
але замовк, зрозумівши, що переборщив.

Ріарден подивився на зігнуту неохайну постать, що опер-
лася ліктями на шинквас. Ліліан знайомила їх, але він, як 
завжди, не запам’ятав ім’я. Він рвучко розвернувся і пішов 
геть так рішуче, що нечупарний мартопляс не наважився 
більше до нього чіплятися.

Ліліан помітила чоловіків вираз обличчя, коли той на-
близився до гурту людей, з якими вона спілкувалася. Ріар-
ден мовчки взяв її за лікоть і відвів убік, щоб ніхто не зміг їх 
почути.
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– Це Скаддер із журналу «Майбутнє»? – запитав він, 
кивнувши в бік бару.

– Так, а що?
Він приголомшено глянув на дружину, нездатний влови-

ти логіку її вчинку. Ліліан пильно за ним спостерігала.
– Як ти могла запросити його сюди?
– О, Генрі, не будь смішний. Ти ж не хочеш видатися 

вузькочолим снобом? Варто вчитися поважати право людей 
на власну думку і заохочувати свободу слова.

– У себе вдома?
– Ой, не будь такий старомодний!
Ріарден мовчав. Жодної притомної думки. Натомість в 

його свідомості застрягли лише дві картинки.
Він бачив статтю «Восьминіг», нашкрябану Бертрамом 

Скаддером, в якій не було й натяку на ідею – лише публічно 
вилите відро нечистот. Матеріал не оперував жодним фак-
том, навіть вигаданим, зате ряснів кпинами, образами та 
жовчю на тлі злісного скавуління пасквілянта, що нахабно 
нехтував доказами. А ще він бачив лінії прекрасного профі-
лю Ліліан, в якому, одружуючись із нею, шукав гордовитої 
чистоти.

Удруге глянувши на дружину, він зрозумів, що той про-
філь був лише спогадом. Вона повернула до нього уважне і 
насторожене обличчя. Нарешті повернувшись у реальність, 
він подумав, що бачить задоволення в її очах. Але наступ-
ної ж миті нагадав собі, що він не божевільний, а тому це не-
можливо.

– Ти вперше запросила цього… – він безтрепетно і дуже 
влучно лайнувся, – у мій дім. І востаннє.

– Як ти можеш таке…
– Годі, Ліліан. Не варто заперечувати. Інакше я викину 

його просто зараз.
Він дав їй мить на відповідь, на заперечення, на крик, 

якщо вона захоче. Вона мовчала, не дивлячись на нього, 
тільки її гладенькі щоки ледь запали, ніби випустивши по-
вітря.

Нічого не помічаючи, навпомацки рухаючись крізь вогні, 
голоси та парфуми, він відчув крижаний доторк жаху. Ріар-
ден знав, що слід добряче та якнайшвидше поміркувати про 
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Ліліан і знайти відповідь на загадку її характеру, бо цей без-
церемонний учинок не можна було проігнорувати. Але Генк 
не хотів про неї думати. Він зрозумів природу свого жаху: 
відповідь перестала мати значення для нього дуже давно.

Його знову накривала втома. Він відчував, як збільшу-
ються і частішають її хвилі. Це було не в ньому, це було ззов-
ні, ширилося кімнатою. На мить він відчув себе самотнім 
блукальником у сірій пустелі, який потребував допомоги, 
але знав, що чекати її немає звідки. Аж раптом зупинився. 
В освітленому отворі дверей із протилежного боку зали він 
побачив високу зверхню чоловічу постать; перш ніж увійти, 
гість на мить зупинився. Ріардену ніколи не випадало з ним 
зустрічатися, але з усіх скандальних фізій, якими кишіли 
сторінки газет і журналів, цю він відверто зневажав. Це був 
Франциско д’Анконія.

Ріарден ніколи особливо не зважав на людей типу Бер-
трама Скаддера.

Але кожної години свого життя, кожної його важ-
кої та прекрасної миті, коли мозок стогнав від перенапру-
ги, а м’язи боліли від утоми, кожного кроку, який піднімав 
його з копалень Міннесоти, перетворюючи нестерпні зу-
силля на золото, з усією глибокою повагою до грошей та до 
їхнього значення він ненавидів марнотратців, не гідних ве-
ликого дару успадкованого багатства. «А ось, – подумав Рі-
арден, – наймерзотніший представник цього виду».

Він бачив, як Франциско д’Анконія зайшов, уклонився 
Ліліан, і занурився в натовп, ніби кімната, в якій він ніколи 
досі не був, належала йому.

Услід йому почали повертатися голови, ніби в маріоне-
ток, яких він тягнув за мотузочки.

Повернувшись до Ліліан, Ріарден незлостиво (бо його 
презирство почало перетворюватися на подив) мовив:

– Не знав, що ти з ним знайома.
– Ми перетиналися на кількох вечірках.
– Він теж твій друг?
– Аж ніяк! – цілком щиро обурилася жінка.
– То нащо ж ти його запросила?
– Якщо вже він зараз у цій країні, то не можна влаштува-

ти вечірку – вартісну вечірку, – не запросивши його. Якщо 
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він приходить – це прикро, якщо не приходить – це суспіль-
не тавро.

Ріарден зареготав. Ліліан нарешті розкрилась. Раніше 
вона стримувалася від такого штибу зізнань.

– Слухай сюди, – втомлено мовив Ріарден, – я не хочу 
псувати твою вечірку, тому доклади зусиль, щоб ми з 
ним не перетиналися. Не треба нас знайомити. Не хочу. 
Не знаю, як ти це зробиш, але ти досвідчена господиня, 
тому – вперед.

Побачивши Франциско, Даґні заціпеніла. Проходячи 
повз неї, він, не зупиняючись, стримано вклонився, і Даґні 
відчула, що цей момент відбився в його свідомості; облич-
чям прослизнула слабка тінь усмішки; Франциско ніби на-
тякав, що все розуміє і не видаватиме їхнього знайомства. 
Вона відвернулася, сподіваючись, що протягом вечора таки 
вдасться уникнути спілкування.

До гурту навколо доктора Прітчетта приєднався Бальф 
Юбанк і похмуро проповідував:

– …ні, не можна сподіватися, що народ осягне вищі рівні 
філософії. Культуру слід забрати з рук ласих на гроші мис-
ливців. Нам потрібна національна стипендія для літерато-
рів. Це ганебно, що до митців ставляться, як до вуличних 
торговців, і що культуру продають, як мило.

– Себто, ви зараз намагаєтеся поскаржитися, що мило 
продається краще? – долучився Франциско д’Анконія.

Ніхто не помітив, як він підійшов; усім враз немов заці-
пило, і розмова урвалася. Більшість із присутніх не знали 
д’Анконію особисто, але чули про нього всі без винятку.

– Я про те… – гнівно почав Бальф Юбанк, але замовк. Він 
побачив на обличчях присутніх щиру цікавість, але навряд 
чи йшлося про філософію.

– Що ж, вітаю, професоре! – Франциско вклонився.
Без надмірного ентузіазму відповівши на привітання, 

доктор Прітчетт представив Франциско кількох людей.
– Ми саме обговорювали цікавезну тему, – щиросердо 

сказала поважна добродійка. – Доктор Прітчетт розповідав 
нам, що нічого – це все.

– Безсумнівно, він орієнтується в цій темі краще за будь-
кого, – серйозно відповів Франциско.
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