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ВИДИВО

Літня ніч. Беззвучна, ясна, місячна ніч... Тільки безхмарне, чисте 
небо яскраво червоніло на заході; здавалося, наче червоні полум’я-
ні язики пнулися із землі до спокійного небозводу, щоб його погли-
нути. Довкруг панувала мертва тиша, але в цій тиші ховалося щось 
моторошне, немов якась могутня закована пристрасть або якийсь 
глибокий невимовний біль, що вдерся в найменший живий атом 
і палить своїм жаром, душу від болю здригатись примушує.

Там угорі, на небі, здавалося, плакали зорі, горіли холодні про-
блиски місячного світла.

Могутній, похмурий, нерухомий дубовий ліс стояв закаменілий, 
притихли високі трави, квіти. Старі, дуже давні смереки простягали 
свої зелені руки до неба, ніби благали допомоги, просили Бога, щоб 
він зняв прокляття болю, яким обдарував, мабуть, землю ще в пер-
ших її дрімотах могутній злий демон...

Вздовж лісу шумів бурхливо, зухвало пінистий лісовий струмок, 
холодні краплі, наче перлини, вистрибували пустотливо на траву, 
а коли легкий нічний вітер гойдав дерева, то їхнє шелестіння в тиху 
ніч звучало, мов ридання-зітхання.

Чудова пісня полохливого солов’я замовкла.
З глибини дубового лісу вийшли дві постаті — чоловік і жін-

ка. Сяйво місяця яскраво падало на обличчя чоловіка. Це було по-
важне, втомлене, загартоване обличчя. Тільки іноді здригалось воно 
від стримуваного болю. Його великі блискучі очі нетерпляче, допит-
ливо вдивлялися в широку далечінь, а високе горде чоло було по-
крите хмарами невдоволення.

Ніби в забутті, він нахилився до жінки, що стояла біля нього, 
зробив рух, щоб обняти хитку постать її... і лише поворухнув ру-
кою, як у тиші лісу пролунав моторошний брязкіт ланцюгів. На-
ляканий, він здригнувся. Заглиблений у свої думки, забув, що но-
сить кайдани. Чи то від болю, чи то від гарячого сорому – цього 
не знаю, — відвернув він своє великодушне мужнє обличчя вбік. 
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Хіба не обурливо, щоб людина сильної волі, сповнена ідеєю сво-
боди, носила кайдани? Ще раз зробив він різкий потужний рух, 
наче хотів надвоє розірвати ганебні кайдани, але вони ще глибше 
в’їлися в його тіло. Він опустив руки, ледве чутний гіркий усміх 
завмер у тиші ночі.

Вони пішли далі. Жінка, що йшла поруч нього, була казкової 
краси, але її ангельське обличчя було потьмарене глибоким душев-
ним болем. Великі лагідні очі, в яких горіла любов, проникливо, ніж-
но дивилися на нього, та він не бачив її. Він уже забув, що поруч 
з ним ішла жінка. Вона здригнулася болісно. Довгі золотисті вії по-
крили дві чудові зірки, з котрих лилися гарячі, пекучі сльози болю, 
розливаючись по дуже блідому обличчі.

Але вона не довго плакала. О, ні! Швидко підняла вона горду 
голову вгору, золотисті хвилі волосся впали їй на ніжне чоло, і коли 
вона їх відгорнула, місячний промінь, омиваючи обличчя, поцілу-
вав її білі руки і золоті кайдани, що тихо брязкали.

Вона до крові прикусила губи, щоб не крикнути з болю, адже 
вона – тягар для того, кого так гаряче, незбагненно любила. О! Чому 
вона носить ці кайдани? Прокляття тобі, ненависна і груба сило, 
за те, що зважилась накласти на людей кайдани, щоб утягнути їх 
у свій світ, світ рабства і неволі! Але знай, вони непереможні, як світ-
ло зірок, яке падає з висоти.

Сповнені стражданням, вони йшли тернистим, камінним шля-
хом серед тихої, чудової ночі. Вийшли з темного лісу, мабуть, вже 
не далеко було до мети, інколи здавалося, що ніжна жіноча постать 
упаде з ніг від утоми і від «золотого» тягару, але глибоко благаючий 
погляд чоловіка, його привітне слово відновлювали її сили.

І все далі й далі, все швидше, без перепочинку йшли вони впе-
ред до бажаної мети, одна ідея єднала їхні думки, вони шукали сво-
боди, яка могла б звільнити руки від тяжких кайданів, які вони вже 
давно, дуже давно носили, ще із світанку життя, але тепер було вже 
нестерпно далі існувати з таким тягарем... Нарешті, знайшли вони 
слід свободи, там, на галявині, на краю великого лісу. Місяць кидав 
поодинокі промені, що ясно освітлювали тернисту стежку.

* * *
На краю густого лісу сиділа на величезному зламаному дубі са-

мотня жінка. Сперши голову на праву руку, дивилась вона на небоз-
від, але не просила і не шукала там допомоги, а дивилася глибоко 



5

й похмуро, з ненавистю на те, що місяць і зорі так спокійно спогля-
дали землю, на якій панують невимовні злидні.

Її обличчя було прекрасне, а очі сяяли, наче зорі. Тонкі чорні 
брови звелись немов од болю, на високому чолі лежала своєрід-
на тінь, тінь скорботи. Темна кучерява голова була обвита траур-
ним крепом, який спадав по сніжно-білому одягові на землю. Час 
від часу піднімала вона голову і дивилася в далечінь, прислухаю-
чись, — це були, мабуть, сумні звуки, які доходили до неї, бо її чу-
дові очі наповнювались слізьми; та вона продовжувала непорушно 
сидіти... Можливо, ще не прийшов час спішити на допомогу.

Раптом вона злякано здригнулась. Чи не прозвучав це брязкіт 
кайданів серед тихої ночі скорботи? Вона з острахом глянула в той 
бік, їй не треба було довго чекати. З напівтемного лісу вийшли чо-
ловік і жінка. Жінка підняла сковані руки до самотньої, що сиділа 
на краю лісу, просячи допомоги, її ангельське обличчя було вкрите 
гарячими слізьми; безмовно впала вона до ніг самотньої.

 — Чи розірвеш ти мені кайдани? Правда, ти їх розір веш? — про-
мовили її уста ледве чутно. Самотня тихо засміялася. Розриваючи сер-
це, пролунав цей сміх у тиші лісу. Налякано шептали дерева: що мала 
б означати ця скорботна група, що зібралася біля поваленого дуба?

Помалу цей божевільний сміх перейшов у судорожне ридан-
ня. Раптом підвелася самотня в усій її гордій королівській величі 
й підняла руки... Ні. На ній не були золоті обручки, що зв’язували 
б її ніжні зап’ястя; ні, це було ненависне грубе залізо, що врізалося 
в тіло і тримало важкий ланцюг, що обвивав її обидві руки. Грізно 
глянула вона на небо, здавалося, от-от вибухне з її ніжних уст про-
кляття, однак вона не промовила ані слова; вона була надто ніжна, 
надто тендітна, щоб вимовити терпке, грубе слово. Потім схилилася 
ніжно над жінкою, яка стояла навколішки перед нею.

Бідне життя, бідна любов, ви марно ступали тернистою дорогою 
до свободи, що, як і ви, опоганена ганебними кайданами.

Тихо, ледве чутно плакали обоє. Чоловік притулився до дерева і з 
болю відвернув своє обличчя від них, але місяць і зорі бачили, як по-
одинокі сльози котилися по його гарному, загартованому обличчі.

Тихо шуміли дерева, легкий вітер доносив пронизливе сюр чання 
цвіркуна.

— Хто наложив і на тебе кайдани? — звернувся чоловік до по-
статі з траурним покривалом.

— Хто? Іди, я покажу тобі!
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Швидкими кроками пішли вони всі разом. Усе швидше й швидше. 
Раптом зупинилися на порозі чарівного палацу, де було повно людей. 
В одному кутку цього палацу сиділа стара жінка, схожа на валькірію, 
з грубими, бездушними рисами, вона грала на дивовижному інструмен-
ті якусь особливу, безглузду, негарну мелодію, біля неї сиділо від старо-
сті скорчене, погане людське створіння і тримало золотий хрест.

Кругом ходили, бігали, танцювали, кружляли люди, наче в такт 
дивної музики. Одні з тих, що проходили біля постаті, схожої на му-
мію, цілували механічно золотий хрестик, а інші, побачивши скор-
чене від старості створіння, відверталися з огидою від цього єства...

Люди в палаці фей мали стомлений і знесилений вигляд, та про-
те, на диво, вони не спочивали, якась особлива сила була в безглу-
здих звуках, які лунали по цілому палацу і гнали людей, наче якась 
невидима сила. Тих, що намагались противитись цим звукам, стоя-
ли, схрестивши руки, немов прикуті, й із рішучим протестом і зух-
валістю дивилися на ту, що грала, — тих розбивала вщент однома-
нітна, без кінця пливуча маса й жорстоко їх топтала.

Жінка з траурним покривалом усе ще стояла зі своїми друзями 
на тому самому місці і блискучими очима дивилася на ту, що грала.

— Як її звати? — спитав чоловік. Його голос дрожав від благо-
родного обурення.

— Влада обставин, — була відповідь.
Вона вийшли з палацу фей. Ніч уступила світанку, на сході про-

яснювалось небо, зорі блідли, соловей замовк. Жінка з траурним 
покривалом повернула своє тужливе обличчя до чоловіка і пока-
зала на Схід...

Листопад, 1885 р. 
Переклад з німецької Ельпідефора Панчука

ЛЮДИНА З НАРОДУ
Коротка фантазія, присвяче-
на дорогій Августі, написана  
11 травня 1886 року в селі Димка

Вона вилетіла з голубника. Лише вона. Всі там були ніжні, сніж-
но-білі або темні, а їх пір’я ясно виблискувало на сонці. Тільки вона була 
сива. Вона різко відрізнялася від своїх товаришок, яких усі пестили.
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Одного разу, коли один зарозумілий сказав, що мусить її вбити, 
вона дуже налякалася і відлетіла. Повисла високо у повітрі і з три-
вогою дивилася на землю, шукаючи спокійного притулку, затишно-
го місця в холодку. Де їй знайти те місце? В ліску? О, ні, там надто 
темно, дико, надто тернисто і надто далеко від того світу, в якому 
вона весь час жила. Вночі, коли настає гроза, там страшно ходити... 
А сонячне тремтяче проміння проникає туди? Чи сонце цілувало 
і пестило там yсе так, як у великім красивім парку? І чи дерева в лісі 
знають що-небудь про музику, любов, про сміх, плач та терпіння? 
О, певно, що ні! Лісові велетні не вміють ні любити, ні ненавидіти. 
Це було б просто так смішно. Ні, вони надто дикі, незалежні, надто 
бурхливі, суворі. Ах, ні — ці дари природи не були для неї.

Повільно злетіла вона на скляний будинок, що розташувався у ве-
ликому парку, де були стрункі пальми, сумуючі ципреси і тропічні 
рослини. Там цвіли і пахли олеанд ри, молилися лілії, любилися рожі, 
там шепотіли й солодко пестилися квіти. Запах, яким вони гордилися 
і який багатьох приманював, приголомшував їх. Бідні ці чудові квіти. 
Вони давно вже втратили свідомість, жили розкішно, але без душі.

Вона гойдалася під високими пальмами, на одній гілці олеандра 
і вслуховувалася в їх шепотіння. Обвіяна ароматом олеандра, нахи-
лила вона свій дзьобик до чашечки цвіту і випила звідти одну крапе-
льку, що справила їй приємність... після цього — так здавалось їй, — 
начебто пальми завели музику, вона сама кружляла у вихорі танцю, 
а довкола неї, наче в казці, все пахло і сіяло. Безперечно, вона була в 
раю. А де вона жила досі? Однак, що сталося? О Боже! Чи вона, може, 
вмерла? Сувора і тверда рука, безперечно, рука життя, схопила її жор-
стоко і шпурнула далеко-далеко. Вона відчула удар по голові і гаря-
чий біль, а після цього вона нічого не пам’ятала і нічого не відчувала.

Була чудова, гарна, казкова, повна туги ніч, що розстелилася 
по землі... О, та ніч! Вона прийшла, щоб заспокоїти біль, розбудити 
любов, сльози землі вгамувати, щоб її заколисати, її, втомлену і пере-
повнену болем. Та ніч прийшла, щоб у poзбитих серцях любов розбу-
дити. Повільно, повільно стелилася вона все нижче та нижче, а вслід 
за нею — місяць та зорі, чудова пісня солов’я і легкий та м’який вітер.

Та, що була прогнана з раю, лежала далеко в куточку парку, під 
високим сильним дубом.

Уже північ минула, а вона все ще лежала в дрімоті, подібній до смер-
ті, аж легенький свіжий вітерець обвіяв її малесеньку голівку, і болем 
сповнена душа віджила. Прислухайтесь! Що шепоче до неї? Що шепо-
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че та шелестить ледве чутно? Все частіше б’ється її серце, вже жадібні-
ше. Прислуховується вона до шепотіння дуба-плебея. Сильний запах, 
що струменів з його листя, відсвіжив її і зробив її бадьорою. Пізніше, 
коли перші промені сонця цілували землю, злетіла вона на його верхо-
віття, і мило їй було, коли його гілки торкалися до неї та говорили своїм 
розмаїттям про природу й ліс, а потім, при сяйві місяця, і про любов...

Повна захоплення прислуховувалась вона до його шелес тіння, 
як його з лісу пересадили в парк, щоб він охороняв дражливий дім 
розкошів, як пізніше були ним невдоволені, бо він їм видавався над-
то диким та сильним, а під час грози бурхливим, навальним і надто 
мало пахучим. І так стояв він тут одинокий, тужив за своєю бать-
ківщиною — лісом.

Вона почувала себе впевнено під захистом його сильного віття, 
кожен листочок цього плебея був їй дорогим. Вона сміялася, вор-
кувала, а він шелестів та шепотів і ніжно гойдав її на своїх гілках.

Одного чудового ранку, на його бажання, полетіла вона в ліс. 
Вона страшенно здивувалась, коли побачила тут сильне і свіже жит-
тя. Сповнена правдою та чуттям, вона оглянулась за любов’ю і по-
бачила, як дикий плющ любовно в’ється довкруг білої дівочої бере-
зи, як стара смерека здіймала свої руки до неба, просячи, щоби Бог 
охоронив ліс від грози, як плакуча верба спустила своє гілля і, зда-
валося, хотіла покірно зносити свою долю. Лісові дерева називали 
її дівчиною з розбитим серцем.

Однак вона вже ніколи не покидала дуба. В парку нічого не зна-
ли про неї. Але коли ніч розпросторювала свої крила, коли місяць 
і зорі на небі зоріли, то видно було, як угорі дубове листя пестило 
голубку, як голубка воркувала, а зорі думали-роздумували і при-
йшли до переконання, що вони люб ляться.

Переклад з німецької  
Ельпідефора Панчука

ПРИРОДА
Новела

Вона мала поверх двадцять років і була висока.
Хоч русинка від голови до ніг, було в неї рудаве волосся, що у ру-

синів рідкість, та в чертах бачилась порода, а майже меланхолійний 
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сум, що вибитий на всім, що нагадує отсей нещасний нарід, був і в 
неї основою характеру. Її очі, великі, трохи нерухомі й вогкі були 
сумні й тоді, коли уста усміхалися. За ці очі звали її «руською ма-
донною». Вирісши на самоті і майже серед пишного блиску, вона 
не знала ні життя, нічого з його мрачних боків. Знала його тілько 
з книжок, котрими зачитувалася донесхочу.

Толстой був її Богом, Шевченка ж знала майже напам’ять. Ліни-
ва, як її нарід, була не дуже охоча до праці і жила, мов ті сторонські 
рослини в тепліннях, що їм хіба лиш у сні привиджуються бурі, які 
лютують знадвору. І багато, багато снилося їй.

Її фантазія розвинулась у  такий буйний цвіт, що  його  
коштом придавились усі інші пориви й ніколи не побачили Божого 
сонця. Хоч була чутлива до хоробливості, то, все ж таки, кпила собі 
з чистого «плекання чувств і думок».

Над усе любила природу.
Снувалась по горах, без товариства, без збруї. Цілу гірську око-

лицю містечка, де проживала, знала так добре, як свою власну кім-
натку, а одна з найкращих і найдикіших партій була цілісіньке літо 
ціллю її прогулок.

Її по природі сильна істота домагалася чогось більше, як «кім-
натної красоти» та супокійного розпещеного життя. Інстинктивно 
чула існування бур, і були хвилі, коли душа її пристрасно за ними 
тужила. Борбу любила так, як любиться пишні, багаті красками кар-
тини та оп’яняючу музику, і так само вона собі її уявляла. Іноді опа-
новувала її невиразна жадоба чувства побіди; але через те, що вирос-
ла в неробстві, ніколи не заохочувана і не скріплювана, розпещена, 
виніжнена, її сила спала й ниділа і переходила в хоробливу, безпри-
чинну тугу.

Ось яка вона була.
Вона марила про щастя, котрого пестра повнота мусила б да-

вити.
Вижидала його щоднини, жила раз у раз в очікуванні чогось но-

вого, далекого. Немов соняшник, стояла її душа отворена для незвіс-
но якогось щось.

В лісі лежала вона, витягнувшись на моху, і між вершками ялиць 
шукала неба.

Се було гарно.
Інколи слідила за полетом орла, або як половик тихо крутився 

в кружела і немов чорна точка висів у воздухах.
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