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АПОСТОЛ ЧЕРНІ1 

І том 

Галі з Лопатинсъких Бурачинській присвячує авторка 
 

"Полкового" годинникаря, Максима Цезаревича, неве-
ликої столиці Ч.2 мало хто любив. Він був прикрий дивак, 
скупець і непривітливий. Се послідне не лиш проти влас-
ної родини, але й до чужих, що з своїми годинниками 
приходили до него. Принесете йому іноді годинник до 
направки, то коли він сидить, виглядає як великий 
павук, що зігнувся над мушкою-годинником, і вдив-
ляється в його механізм — піднявши задумливо брови, 
ніби лікар держить руку гарячкуючого; а опісля або пе-
регляне ваш і відставить його поспішним рухом і гнівним 
поглядом десь до другого гуртка і звернеться до вас, або 
погляне на вас поважно. "Хорий, дуже хорий, — скаже, — 
прийдіть за місяць, щоб можна до того часу добре випро-
бувати. Може, поможу", або віддасть з словом "пропав 
безнадійно, киньте!". І більше нічого. Коли ви постоїте і 
вас окруження дивака на хвилину-дві займе, або мимо-
волі ваше ухо заслухається в ріжноманітне скорше і по-
вільніше тикання годинників, він зараз стає похмурий. 
"Справа мається так, як кажу вам, пане. В мене нема часу, 
ось і сей годинник жде на мою руку, і той, а той вже від 
тижня цілком розложений; а другі також ждуть. Нема 
часу". Ледве що відкивне головою і — пішов. 

                                                     
1 "Апостол черні" — цей заголовок твору вказує на священика, попа, пастора, 
панотця, пароха, душпастиря, якого шанобливо називали отцем. Слово "апо-
стол" вживається у такому значенні (за словником Бориса Грінченка (1907—
1909): 1) один із дванадцяти учнів Ісуса Христа; 2) учитель, проповідник 
істини; 3) Книга дій і послань святих апостолів. 
2 Столиця Ч. — очевидно, мається на увазі місто Чернівці — нинішній центр 
Чернівецької області, крайове місто Буковини. 

 



4 

А коли "хорий" вже вилічений і він його вам віддасть — 
то як поставить вам ціну — хочклякай, він не спустить. 
"Перше було добре, — скаже їдко, — доки не знали, яка 
хвилина дорога, а тепер зле. Не приносіть, будь ласка, до 
мене вашого приятеля, коли занедужає вдруге. Є і інші 
майстри. "Полковий" — як себе сам називав, бо до нього 
багато військових заходило, — лише один. Мене Господь 
лиш одним часом наділив на сім світі. Вдруге мені не 
бути годинникарем, як колись мій механізм подякує", 
усміхнеться сумно і вздрігне маркантно бровами. Не 
старий ще, хоч на висках посивів, був високий гарно 
збудований, з рисами класичними, ходив, мов якийсь 
головний командант, по своїй не великій, дуже чисто 
прибраній, робітні з піднятою головою і обзирав свої 
годинники на стінах, яких мав багато — одних на про-
даж, другі до направки — від часу до часу перешіптую-
чись з собою. Деякі твердили, що відмовляв молитви, 
другі, що має хвилі, в котрих говорить з видінням, а 
треті, що вправлявся в латинській мові і в таких же фра-
зах, котрими лаяв публіку за неоцінення його праці; але 
докладно не знав се ніхто. 

На стіні між годинниками висів і скіряний карбач і 
ніхто не був певний, чи в роздражненню гарний дивак 
не зірве його з стіни і не просвище кому-небудь над вух-
ами, знетерпеливившися. Лише одно знали: Максим Це-
заревич ніколи неправдою не орудував, нікого не обма-
нив. Його слово було їдке, як іржа, тверде, як камінь — 
одначе — як говорив, не був один з тих, що не зналися 
на моральній цінности. 

* 
З-поміж його дітей т. є. трьох доньок і одного сина, 

було йому, як здавалося, лише одно миле, а то, власне, 
той одинокий син, Юліян. Всі проче, себто дві старші і 
наймолодша донька, називав він механічними 
колісцями, котрі після законів оберталися і окружали 
"мотор", мов сателіти. 

Коли малому Юліянові минуло шість років, було його 
матері дозволено оставляти його в робітні батька на 
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якийсь час. Але тут він не смів плакати. "Коли хочеш 
плакати, — наказував батько, — скажи вперед і ру-
шай…". Опісля брав його на коліна та, показуючи йому 
деякі годинники, притулював їх йому до вуха, з чого ди-
тина замовкала із несподіваности такого чуда, або аж 
здержувала віддих, або розсмівалася. 

Коли ж іноді їй тут чогось забажалося, чого батько не 
міг дати, а вона все-таки того домагалася, розплакую-
чись, строгий батько указував на карбач і говорив: 
"Найкраще уходь!" Ті слова означали ще ласку, якою 
дівчата, "колісця", лиш рідко могли почванитися. Тоді 
малий відходив, не залишаючи нагоду не оглянутися 
разів з кілька за дорогим для нього неосягненим пред-
метом; а батько стояв з піднесеною, ніби за карбачем 
простягненою, рукою і вдивлявся вижидаючо в личко 
дитини, чи запановує вона над своїм бажанням, чи уля-
гає напорові плачу. 

Одного разу принесено до направки шварцвальдсь-
кий годинник3 в формі невеликого домика, на верху 
котрого знаходилася ластівка так знаменитої різьби, що 
приковувала хоч би яке вибагливе око. Малий ше-
стилітній хлопчина, побачивши ніби живу пташку на 
дрібнім будинку з личком годинника, аж писнув з 
радісного подиву, йому відразу забажалося притиснути 
ластівочку до себе. "Тату, дайте!" — кликнув і простяг-
нув руки за годинником, що стояв між іншими на столі, 
при котрім сиділа непохитна стать поважного батька і 
перебирала щось між частинками годинника. Батько 
похитав, заперечуючи, головою без слова, удаючи, що не 
помічав, що дитина коло нього. 

"Я нічого пташечці не зроблю", — впевняв благаючим 
поглядом малий і простягнув ручку вдруге. Батько 
підвів очі від роботи і, ніби усміхаючися, сказав: "Але 
вона тобі може щось зробити". 

                                                     
3 Шварцвальдський годинник — такий, що зроблений у Шварцвальді — гірсь-
ка місцевість у Німеччині, на південному заході, де бере свій початок ріка 
Дунай. 
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"Вона кусає?" 
"Вона відлетіти може…" 
Дитина вдивилася зачудовано на батька. 
"Відлетіти?" 
"Так. Все, що гарне, не все можна мати. Краще залиши 

її; а тепер відходь і не мішай!" 
Хлопчик вийшов. Не минуло кілька хвилин, коли він 

наново з’явився, прийшов і станув, як перед тим коло 
стола і намагався на пальцях, щоб побачити вдруге гар-
ну пташку. 

"Вона ще сидить, — прошептав, боячись звернути 
батькову увагу на себе. — Пташечко моя маленька, ти 
відлетиш?" 

Батько підняв великого строгого погляду: "Хочеш 
конче, аби вона відлетіла? Йди, повторяю". 

"Вона не відлетить, татку, — прошептав хлопчина. — 
Я її не возьму в руки. Я лиш на нюдивитися буду. Не 
зроблю їй нічого". 

"Так. Не зробиш їй нічого. А відки ти то знаєш?" 
"Бо так. Вона гарна і я її люблю. Вона така гарнесенька". 
Та тут же зайшла несподівано зміна з батьком. Йому 

очі заблиснули гнівом і він крикнув бурхливо: "Не диви-
ся на те, що не може бути твоє, і не забажай чужого. Ру-
шай, бо поб’ю — а знаєш, плакати не вільно". І дивне 
диво. Чи відчула дитина, що сей строгий батько; котрий, 
мов злодій, радувався потайки загарбаним скарбом, лю-
бувався так само скрито сею гарною дитиною, вдаючи з 
себе невмолимо строгого. Він не змішався, лиш сказав: 
"Не кричіть татку, вона зараз відлетить", — а опісля, 
прижмурюючи раптом оченята, протягнув п’ястучок і, то 
отвіраючи, то замикаючи його, як се роблять діти, вияв-
ляючи тим своє сильне бажання посідати забажаного 
предмету — не рухався з місця. 

"Ти ще тут? Де карбач?" 
Хлопчина розплакався. 
"Ти чого плачеш?" 
Юліян мовчав, хлипаючи. 
"Скажи, чого плачеш? Ти вже не вмієш говорити?" 
Малий показав безмовно на пташку. 
"Хочеш мати її?" 
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Хлопець притакнув головою. 
"І не будеш ніколи більше плакати, коли її одержиш? 

Уважай, що відповідаєш". 
Хлопчик помахав головкою живо на знак що "не буде" 

і простяг лакомо руку. Та в тій хвилі зайшло щось 
жахливе. Батько зірвав карбач з стіни, підняв його висо-
ко вгору і в слідуючій хвилі прорізав воздух серце по-
трясаючий крик. 

* 
Карбач лежав вже далеко в куті кімнати, коли, як 

крейда, побілівший батько випровадив малого, що да-
вився з здержуваного плачу, до сіней. Сам приступив, 
важко віддихаючи, до вікна і, притиснувши там чоло до 
шиби, стояв без руху… Хтось поклав йому руку на раме-
но і — переляканий оглянувся. То була його бабуня по 
матері, білоголова бабуся з чорними блискучими очима, 
з надзвичайно інтелігентним обличчям, зраджуюча 
цілим своїм виглядом "паню" і хоч вже добре похилила-
ся, а все ще… ростом імпозантна. 

"За що ти карав дитину?" 
"Я після ваших засад поступаю. Цілком і одиноко 

після ваших засад." 
"За що?" 
"Щоб не приспособлявся до брехні, котра буде з ним 

враз виростати. Гадаєте, мені це так легко? Але… в моїм 
віку не зачинав ніхто назад з початку. Оставте мене, ба-
буню! Він мій одинак… і саме тому що одинак". Тут він 
урвав — а бабуня… усміхаючись болючо і не відповівши 
нічого, вийшла з робітні. 

* 
За годину відчинилися злегка двері і мале, бліде лич-

ко з слідами плачу в очах, але спокійне указалося нано-
во. Батько сидів плечима до дверей і випускав густі клу-
би диму з короткої люльки. Його брови то здіймалися, 
то опадали над очима, в нього знак живого думання. 

"Я плакав, татку…" 
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Батько прокинувся. Його погляд промайнув по спла-
канім обличчю сина. 

"Я плакав, татку…" — почулося, ніби шелест, вдруге і 
вже цілком близенько, хоч не сміливо. 

"А не було потрібно, сину". 
Дитина мовчала через хвилю, опісля шукала очима 

чогось в очах батька, що ховалися перед нею. 
"Я лиш ще один раз хочу подивитися на ню, татку. Ма 

ленький раз" — і хлопчина показав свій дрібонький 
пальчик на доказ, який замаленький. 

"Гадаєш вона краща, як всі ті надворі, що літають?". 
"Ага, гарніша, — відповів і потакнув головкою. — Я 

хочу на ню цілком близенько подивитися". 
Батько порадив йому найліпше їм всім надворі 

приглянутися і самому яку вловити. Вона буде літати — 
він знає, як птиці літають високо-високо… і цвірінька-
ють і щебечуть. Присідають на галузки по деревах, 
ховаються між листочками, галузками, по землі шука-
ють зеренця — а він ловить. Малий дивився зацікавле-
ний на батька і слухав з увагою. Нараз спитав: "А як я її 
вловлю, то вона буде твоя?" 

"Авжеж не моя". 
"І я зможу плакати?" 
"Ліпше було б, мій сину, і я б хотів, щоб ти ніколи не 

плакав". 
"А як я буду великий, ти… ти будеш мене бити?" 
"Ні. Я не буду тебе бити. Лиш не треба чогось обіцяти, 

чого не можна дотримувати". 
Дитина дивилася уважно батькові в обличчя, не зро-

зумівши його зовсім, а очевидно, бажала зрозуміти. 
Нараз по хвилині надуми, наче віднайшла щось в пам’яті, 
скрикнула несамовито: "Але я буду плакати, татку, я все 
же хочу пташку", і тут же вибухнула щирим плачем. 

"Чому будеш?" — спитав батько майже з переляком. 
"Бо б-у-д-у", — спищав, не можучи над собою запанува-

ти. Батько зморщив брови, мов в фізичнім болю, і в його 
душі сказало: "Ти нікого не обманеш, мій сину…", а голос-
но додав: "Не задивляйся на те, що не може бути твоє. 
Карбачі болять — хоч би із чиєї руки — карбачі." І взявши 
хлопчину за плечі, вивів його до бабуні, а сам засів до сто-
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ла і заглибився в свою працю. Мішано тикали годинники, 
а дріб’язковий цокіт кишенькових впливав чудно на май-
стра. Час від часу він заплющував очі, опускав голову 
назад на поруче крісла і так пересиджував. Чи випочивав, 
чи що працювало в його мізку — ніхто не знав. 

* 
Росте і розвивається гарно фізично і духово молодень-

кий Юліян Цезаревич, але враз з тим взростає і бере верх 
майже хоровита ощадність і деспотизм батька вдома. Тут 
над жінкою, там над доньками, то знов над хлопцем, де-
далі вже юнаком Юліяном, і викликує в хаті зчаста-густа 
сірий настрій. Як сказано, дітей було більше, бо крім 
Юліяна, ще троє дівчат. Мати — поважна, маломовна, 
терпелива — добра ґаздиня і в їх обширній, хоч низькій, 
хатині була, коли б і не заглянув в ню, взорова чистота і 
лад, дарма що батько відказував, що ніде не бачив стільки 
недбальства і ліні, як по "слав’янських домах", що потягає 
за собою злишні видатки, легкодушність і злу "репута-
цію". Пані Цезаревич (з дому священичого) мала лиш од-
ну відповідь на такі і подібні його замітки — що, мовляла, 
Господь судією над всіма — та що, доки в неї руки живі, 
доти і буде все добре і чистота в її хаті піддержувана, а що 
інше, що до мужчини належить, нехай творить він. З тим 
бралася спокійно за свою працю. 

Часами з закутків кімнати зачувалися тихі, здер-
жувані суперечки між старшими сестрами. Розходилося 
тоді про новішу одіж, котра з них обох мала її одягнути, 
коли йшло про те, що мали обидві враз виходити з хати. 

На їх несміливі докори, а радше просьби перед бать-
ком, що їм конче треба зокрема по одіжі і капелюсі, бо ж 
одна ходить до школи, друга за орудками, то ж як ту 
одіж розділити, щоб жадній не було кривди? 

Він відповідав коротко й сухо, що обі враз не мусять 
виходити, бо люксусу в своїй хаті, яко вбогий професіо-
наліста, не може підтримувати, а по-друге, щоб остаточно 
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рішити справу, сказав по латині: "Quod licet Jovi, non licet 
bovi"4, з чого вийшло, що старшій належиться ліпша одіж. 

А щоб ще ліпше узасаднити свій висказ — він вдарив 
так сильно об стіл, що поскладені там годинники аж 
дріжали — і відсилав дівчаток до матері. Іншим разом, 
коли поновно були примушені в подібних справах до-
торкатися його — він лаяв, брав карбач і радив спробу-
вати самим запрацювувати потрібне і не морочити йому 
голови. Дівчата вмовкали, бо так ще було найліпше — і 
висувалися одна по другій з кімнати, даючи собі слово з 
сльозами на очах ніколи більше не звертатися до батька 
о підмогу. 

"І чого ж ти таке доказуєш, чоловіче, ніби між му-
жеською челяддю в кухні", — упоминала своїм мирним 
голосом терпелива жінка, котрій стискав жаль серце за 
доньками, що були скромні і вважливі в своїх вимогах, 
були їй помічні понад свій вік в чім би і не указалася по-
треба, щоб придбати до хати те, чого батько або ж не 
визнавав потрібним, або ж годен був сам один своєю, хоч 
і як великою, пильністю здобути. "Чи ти не розумієш, що 
се дівчата й молоді? — говорила, впоминаючи. — Їй 
Максиме, Максиме, не любиш ти своїх доньок. Чим вони 
перед тобою провинились, що так жорстоко поводишся 
з ними? Не прогрішайся проти них! Та іще одно. Чи ти 
ніколи не завважав, які з них гарні діти виробилися?" 
"Зоня — наша найстарша… золотоволоса, як ти, — впав 
він їй в слово, усміхаючись (через що його обличчя 
надзвичайно уймало), — тому я і вибрав собі її на мою 
помічницю, і дасть Біг, виховаю з неї такого годинника-
ря — майстрову, якої ще ся столиця не мала. Я не ходжу 
між своїми дітьми з заплющеними очима. Але же знов 
інша річ і не се хотів я підчеркнути." Додав: "Се, жінко, 
мало що значить т. є. ані гарна одіж, ані капелюхи, ані 
навіть гарна зверхність. Те, що щось значить, се ховаєть-
ся тут". При тих словах ударяв себе в груди. "Оцентр роз-
ходиться, жінко. Оцентр. А коли вони стануть матерями 

                                                     
4 З лат. — Що дозволено Юпітерові, те не дозволено бикові. 
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й будуть свої діти виховувати, нехай з них виховують 
силу, характер і залізо, а не малпів, що лиш безплідними 
словами орудують. А щоби так поступали і поки таке 
настане, треба з них також залізо творити. Нехай себе 
вправляють, вчаться себе перемагати, стають трудов-
ницями… а тоді будуть колись і громадянками… що не 
зроблять своїй країні сорому. А ти, жінко моя, не навчиш 
їх твердости, бо ти сама, як вони, зворушлива дитина. 
Виховуючи свої діти, ми мусимо не забувати, що ми їх і 
для України виховуємо. А вона потрібує іншого, як досі, 
чоловіка, іншу жінку. Тепер мене, може, зрозумієш. А 
вони нехай плачуть і ворогують на батька (се все діто-
че). Колись вони його інакше будуть судити. А поки що 
він такий і не інший". 

Пані Цезаревич вислухала його спокійно і вона згод-
жується, правда, з його поглядами, але питала, чи він ду-
має, що до того обов’язково потрібна жорстокість? Гадає 
— що свідома праця, добрі приклади, поважне введення 
молоді до сповнення обов’язків і проти батьківщини і 
людськости мусить йти в парі з нагайкою і терором? Ні. 
Вона лише жінка з скромним розумом, і він їй каже, що 
доки вони не більше як діти, не думають ще самостійно, 
поважно до кінця, не можна їх душу деспотизмом ламати. 
Гадає, коли не одягне, не взує їх, воно перескоче розвій 
молодости і стане відразу на тій точці, де лиш розум при-
ходить до слова або вибухає божественне піднесення ду-
ху до якогось великого діла… підприємства, визволення 
чи чого іншого? Ні. Дай молоді сонця, хоч би яку одроби-
ну, на тверду дорогу життя, а зокрема життя України, що 
один призначений вибороти сам собі свою — украдену 
батьківщину — а дальше поступай, як хочеш. "Доки жила 
бабуня, було інакше — відколи вона згасла — згас 
промінь для всеї хати". 

Так діялося з диваком-майстром. 
Знов цілком іншими разами показував він себе з іншої 

сторони. Прикликував, наприклад, доньок по черзі не-
сподівано сам в свою робітню. Тут втискав вперед Зоні, 
найстаршій, кілька банкнотів в руку "за поміч і послух в 
робітні", відтак молодшій Марії "правій руці матері при 
шитві і інших мозольних ручних роботах", а головно "за 



12 

оброблювання яринового города" — та гладячи її по 
любім і свіжім личку, давав нагороду і опісля, беручи її 
своїм звичаєм за плечі, опираючися силою, щоб враду-
вані несподіваним щастям не поцілували його на знак 
подяки в руку, висував їх спішно… за двері. В кінці 
з’являлася, так само прикликана, наймолодша Оксана, 
що вдалася поверховністю, друга по браті, цілком в бать-
ка. Темне волосся, з класичним профілем, блідавої цери і 
сталевої барви очима та чудно привабливим усміхом. 
Вона так побоювалася тепер, як і взагалі "лайки" за 
"лінивство", злишню цікавість і про своє "циганське" об-
личчя, що її треба було силоміць випихати, коли батько 
кликав. Тут перебирала свою "пайку" цілком збентежена 
і скорше, як сподівалася, опинилася за дверима. 

Цікаво і варто було тоді заглянути в ту кімнату, як 
там весело і радісно… діялося. Обдаровані скакали, 
сміялися, обіймалися і в одно збивалися коло усміхненої 
матері, допитуючися всі враз, щоб за той несподіваний 
дарунок справити. Лиш молодий Юліян, що стояв віком 
між найстаршою Зонею і Марією, не казав нічого і 
усміхався рівно матері — пірваний радістю ущасливле-
них. Лиш "бідний Юлик не вифасував нічого", — говори-
ли сестри… гладячи його по гарнім обличчю… 
об’являючи тим своє щире почуття за покривдження 
його особи батьком. Але він, недобрий, відпихав їх і роз-
смівався. Він сам далі стільки заробляв лекціями, як во-
ни всі три одержали. Добре, що радувались!.. і на доказ 
своєї щирої любови до них, він кожну по черзі підносив 
скорим і зграбним рухом догори. Обносячи їх круг кім-
нати, ставив в кут за кару, що його "жалували", чого він 
так не терпів. І тоді вже було добре і веселий настрій… 
наче струясонця… запанував в цілій хаті, доки не йшло 
кожне до своєї призначеної праці або не находило таку. 

* 
Коли опісля мати заходила непомітно до тихої робітні 

мужа, щоби йому подякувати за несподівану радість, яку 
справив дітям і як та втіха вплинула благородно на 
настрій всіх, він махав рукою і, усміхаючись сумно, гово-
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рив: "Ти гадаєш, жінко, що коли в зачиненій для публіки 
робітні твого чоловіка світиться далеко поза північ світ-
ло, ніби одно Боже око блимає з вікна, а місяць згори 
позиркує на землю, на котрій пішло все на супочинок, 
хтось там, може, осталий, по білих від його сяєва доро-
гах, снується, а годинникар зачиняє двері і від вас, він се 
робить зі злоби або гніву проти вас? Ні. Він дослухується 
ще дальше того, що йому годинники в більшій тишині 
намовляють. Кождий з іншої сфери і часу, з іншого круга 
аж до вбогого робітника. Так. І чого то він не догадуєть-
ся! Вони, ті дрібні "інтелекти", що спочивають на грудях 
і серцях своїх власників, чого то вони не розказують, 
чого ти не довідаєшся про них… що ними орудує, що час 
приносить, вимагає, що час змінює, що він нищить і все 
далі й далі невпинно… і кождий з них окремо відкидає 
для майстра його пайку. А та пайка йде набік — для ко-
го? Для нього? Ні. Він збирає їх, мале до малого, творить 
велике і знов для кого? Для дітей своїх, для України 
своєї, в чотирьох стінах замкненої, з тугою в молодім 
серці вирватися на волю, на ширину, не в лахміттю ста-
речини, а в блискучій одежі, як будучим горожанам своєї 
будучої країнипристоїть. — А опісля, коли майстер ти-
кання одних переслухав, других вспокоїв, щоб не рвали-
ся без цілі вперед, тоді каже: "Я оставляю їх і звертаюся 
до своїх приятелів. Ти знаєш їх. Вони там, на полиці, 
оправлені, прикриті завісою перед порохом і чужим 
оком. Я не вчений, ти знаєш. І лише тепер знов я беру їх 
до рук, кожду з іншого часу, з іншою духовістю, з іншою 
вказівкою на будучність і тоді я вглубляюся… Для кого? 
Для мене? Ні. Для дітей своїх, для України своєї малень-
кої, між чотирма стінами, щоб з них викувати добрий 
матеріал, не згинуть без сліду по собі на будучину. Так 
доки не замкнуть очі, а мій годинник — що дав мені 
найбільший майстер сього світу, не стане сам"". 

Він вмовк, а вона, зворушена, схилилася над його 
темною головою і поцілувала її. 

"Мій фантасте невсипущий, не запрацьовуйся…" — 
прошептіла і віддалилася нечутно. 
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* 
В тих часах був молодий Юліян (його прозвали так по 

дідові капітані) одиноким захисником в хаті проти дес-
потизму, а щонайбільше, скупарства батька, котрий був 
би те, що одною рукою давав, а на що інше, важніше, 
відбирав. Правда, він вимовлявся коротко перед дітьми 
тим, що він лиш годинникар і треба добре працювати, 
щоби виживити родину, удержувати в розходах і дохо-
дах домашньої господарки рівновагу, їм самим дати 
ліпше виховання — (під чим розумів виключно душев-
не) — а в руки який-небудь їм приступний фах, чи про-
фесію, щоб від нікого не були в пізнішім віку зависимі. 
Що при тім мати з доньками також була помічна, він не 
звертав великої уваги. "Кожде докладе цеглинку, — го-
ворив, — і твір буде виготовлений". 

Юліян, маючи ледве чотирнадцять-п’ятнадцять років, 
помимо того, що сам вчився дуже добре, давав ще і 
слабшим ученикам лекції. І хоч його місячні зарібки не 
дуже вже і незначні, він все-таки віддавав їх матері з 
поважною просьбою давати йому лише те з харчу, що 
буде куплене його заробітком. Бо, як впевняв матір, він 
не хотів кривдити ні родичів, ні сестер, яких понад все 
любив — і вдоволитися чим-небудь, на яке заявлення 
матір зворушувалася до сліз і тут або там, коли се батько 
не бачив, цілувала його в чоло і тулила до грудей, 
впевняючи його, що жадне з її дітей не сміє їй "знидіти". 

Гарний, темноволосий з ясними очима, струнким ро-
стом батька, та ледве замітною мімікою брів, що надава-
ло його молодому обличчю вираз задумливости, то знов 
чудовання — робив дуже миле вражіння. 

В школі тішився не лиш симпатією своїх товаришів, 
але й професорів. Се посліднє через свою здатність, 
щиру одвертість, а передусім за свою неустрашимість. У 
товаришів уходив за авторитетність. Раз, що як сказано, 
був один з найздібніших учеників, особливо в старинних 
мовах був дорадником слабших учеників — а остаточно, 
як се часто в мужеської молоді буває, за фізичну силу, що 
об’являлася не лиш при гімнастичних вправах, а ще й у 
борні з другими, у витривалости, в плавбі, а через се та-
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кож і в випадках, де ученики-товариші прогрішилися 
неправдомовністю, недодержуванням, хоч би найнезна-
чнішої, обіцянки, нехарством тіла або рук і т. п. Тоді то 
товариш-"авторитет" товк грішників безмилосердно, не 
узглядняючи найменшого оправдання, сліз, або випро-
шування, чи обіцювання на будуче це не чинити. Але 
ніхто довго на нього не гнівався. 

Один з професорів, в котрого він вчив сина і був його 
любимцем, займався ним так щиро, що уймив собі 
хлопця до того степеня, що викликав аж зависть в рід-
ного батька, котрий противно в саме той час відносився 
до сего двічі строго і критично. 

* 
Одного разу, коли Юліян Цезаревич числив шіст-

надцять років, трапилася йому пригода, яка піднесла 
його молоду особистість не лиш в очах його товаришів і 
в очах його професорів, але і в очах деяких чужих… не 
кажучи вже про сестер… і родичів. 

В одного священика з провінції (села Покутівки5) на 
ім’я о. Захарій, що виїздив з міста, сполошилися коні. 

Сильно наладовану фіру, на котрій сидів душпастир з 
своїм молодим дівчатком, рвали ішарпали розбішені 
звірята на всі боки так дико, що подорожні були щонай-
менше виставлені на катастрофу. Фірман, що з остраху 
неначе розум і мову стратив, хоч і здержував щосили 
звірята, не міг їх зовсім опанувати. Він стягнув віжки до 
тієї міри до себе, що здичілі ще гірше бісилися, кидаю-
чись один до одного, доки нараз, мов віднайшовши собі 
полегшу з переполоху і від спиняючих їх віжок від утечі, 
почали ставати дуба, борючися копитами з воздухом, а 
опісля погнали чистим вихром вперед, рвучи за собою 

                                                     
5 Покутівка — село, в якому мешкала родина отця Захарія і де розташовувала-
ся парохія. За текстом твору, це була одна із двох маєтностей поміщика, діди-
ча Освальда Ґанґе. О. Кобилянська використовує промовистий топонім, оче-
видно, створений її письменницькою уявою. Для священика отця Захарія, 
який є одним із образів твору, проживання у Покутівці є своєрідною покутою, 
адже тут він служить людям, будучи душпастирем, виконуючи свою життєву 
місію — богослова і проповідника. 
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фіру з подорожними, що, волочена розбішеним летом, 
підскакувала за ними по грубо і свіжо ще не утовченій 
дорозі… і здавалося… кождої хвилі розлетиться. На улиці 
було в той час лише небагато прохожих; а і ті, переля-
кані незвичайним видом, станули, мов вкопані, вижида-
ючи неминучої катастрофи, і не рухалися з місця. Отець 
Захарій кричав і кликав розпачливим рухом одної руки о 
поміч, придержуючи другою дівчатко коло себе і, як 
видно було, здавався зовсім на Божу волю. 

Саме в той час, се було коло другої по обіді, йшов 
Юліян до школи. Побачивши проти себе вже здалека 
розігнані коні з наїженими гривами, а фірмана і за ним 
другу особу без капелюхів… посліднього благаючого о 
поміч, відгадав вмить, о що розходиться. Скорше, як гад-
ка, як вихор, кинув він свій капелюх з голови проти 
розбішених звірят, внаслідок чого вони скочили вбік, 
задержалися на хвильку, сам кинувся, мов молодий тигр, 
межи них і, гукнувши на них строгим голосом, щоб ста-
нули, вхопив сильними руками правого під бородою, 
стягаючи його так залізно, що звірина хоч пручалася і 
скакала, б’ючи копитами перед собою, а з тим і в нього 
уговкувана безперестанку його голосом і чуючися оста-
точно опанованою, станула. Та Юліян не вдоволився 
тим. Запанувавши на мить над одним, він вхопив тут же 
другого сильною рукою, як першого, і привів і цього на 
недовгий час до послуху. 

За час тої короткої дикої боротьби між розбішеними 
звірятами і молодим чоловіком, опритомнів вже і фір-
ман і, гукнувши своїм, їм знаним, голосом, зіскочив з 
фіри, щоб якнайскорше прийти борцеві на поміч, кида-
ючи понад себе душпастиреві віжки, що з відкритою 
головою та поблідлим обличчям сидів на фірі і про ніщо 
вже не думав, крім одного, як би охоронити дитину від 
каліцтва або й смерти. 

Юліян, що стояв ще біля фірмана, сховавши одну руку 
поза спину, з чолом зморщеним, мов з фізичного болю, 
приглядався через хвильку, як сей випрягає сильно 
тремтячі, відсапуючі коні, приглядаючися при тім 
упряжі, чи не пірвалося що в ній, щоб через це не зайшла 
поновна перепона в дальшій дорозі. 
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"Ангеле-спасителю!" — скрикнув тут нараз отець ду-
ховний, опам’ятавшися, і собі з переляку, простягаючи 
руку до молодця, що все ще стояв на місці і слідив за ро-
ботою фірмана. "Хто ти, дорогий сину?" І з тими словами 
о. Захарій скочив з фіри, а за ним і молоде дівчатко. Юліян 
не підводив очей. Його повіки закривали їх, неначеб не 
мали сили підіймитися. "Чий ти, Божа дитино?" — повто-
рив своє питання душпастир і опинився коло нього. 

Доперва тепер підвів сей очі. Вони гляділи так сумно, 
що о. Захарій відступив з переляком. 

"Ви ушкоджені?" — спитав. 
Сей заперечив головою: "Незначна дрібниця… на 

правій руці". 
"Вона цілком закривавлена!" — скрикнуло дівчатко, 

що зайшло аж поза спину молодця, відкрило покалічену 
руку і тепер затривоженими очима витріщилося на ньо-
го. Та не довго. Нараз — чи під впливом переляку, чи 
раптового жалю, стягнуло з своєї шийки білу тоненьку 
хустину, якою обв’язала її матір від "пороху" і можливої 
простуди вечером в повороті, і подала Юліянові, аби хоч 
накрити бідну руку. "Перев’яжи нею руку свою, — упім-
нув душпастир. — Видиш, яке нещастя?" Але вона не 
зволила. Надмірно окровавлена рука завдала їй стільки 
переполоху, що вона боялася її доторкнутися. 

Тоді зробив це о. Захарій. Молодець подякував. "Те-
пер вже піду, — сказав з полегшою. — Я йшов до гімназії 
— але… я справді вже мушу йти, — додав, коли о. Захарій 
всунув його ліву руку в свою з наміром заопікуватися 
ним. — Я надобре спізнився". Сказавши це, він витяг-
нувквапно руку, підняв свій капелюх з землі, де лежав 
тут запорошений і потоптаний копитами, зібрав книжки 
і поступив вперед. Але о. Захарій заступив йому дорогу, 
виявив поновно своє занепокоєння і тривогу, що він, 
може, більше ушкоджений, як признав. 

"Ні. Це справді лиш рука потерпіла. Йому гірше шкода 
часу, як руки. Через сильне здержування коня кантарою 
під бородою, і ще більше через дике, вперте вишар-
пування голови, з його руки здерлася шкіра з долоні". 

Коні могли його копитами добре покалічити. "Били, 
правда, але не покалічили. Він це знає. Не навчений со-
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бою возитися. Прикре для нього лише те, що не зможе 
через кілька день писати…" — відповів. По обличчю 
душпастиря перебіг вираз зчудування і переляку, але він 
не сказав нічого, лиш по хвилі спитав майже суворо: "Як 
ви могли так не розважно кидатися чужим бісам 
назустріч? Вони могли вам кості поломити!" 

Юліян усміхнувся ледве помітно. 
"Що ж, — відповів, — чи мав я ждати, аж вони фіру 

рознесуть і покалічать нас і…" — тут урвав. Його очі 
майнули мимоходом по молодім дівчаті, що стояло 
мовчки і дивилося з великими надслухуючими очима з 
блідого личка на відважного молодця. 

О. Захарій похитав головою і поклепав його по рамені. 
"Я віддячуся вам", — сказав. Але Юліян не обізвався. Під-
сунувши згуртовані книжки квапно під паху, він легко 
вклонився. Послідні слова о. Захарія його прикро врази-
ли. 

"Як ваше назвисько, молодче? Ви ученик — кажете?" 
"Так. Вищої гімназії". 
"А ваше назвисько?" 
"Юліян Цезаревич". 
Душпастир підсунув брови вгору і його обличчя 

роз’яснилося. 
"Може, син годинникаря, Цезаревича?" 
"Так". 
"Знане мені. Я буду в вашого батька і директора. 

Сьогодні вже ні, бо завтра маю похорон, але цими днями 
напевно. Тим часом щире спасибіг вам, українче, Юліяне 
Цезаревичу". 

Юліян вклонився вдруге і поспішив квапно своєю до-
рогою. О. Захарій з донькою від’їхали… А по місці, де 
скоїлася дика, коротка пригода, що потягнула за собою 
на пізніше — так сказати б — нелюдською рукою зло-
жені наслідки, переходили дальше мешканці. 

* 
Сонце спалахнуло жаром на заході над лісом і в селі 

Покутівці, як фіра з о. Захарієм і його молоденькою Евою 
наїхала на просторе подвір’я приходства. 
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* 
Третьої днини по пригоді і саме по легкім, короткім 

дощі, котрий відсвіжив не лише воздух, землю, деревину 
по парках і садах невеликої, чисто удержуваної, столиці, 
доходив о. Захарій з своєю одинокою Евою до мешкання, 
знаного нам вже, годинникаря, Цезаревича, коли якраз, 
начеб їм наперекір, виїхав з противної сторони перед 
годинникарський дім якийсь екіпаж, і з нього вискочив 
жваво, елегантним рухом, молодець і поспішив до дому. 

"Едвард Ґанґе", — скрикнуло дівчатко і сіпнуло бать-
ка. "Це Едвард Ґанґе. Чого йому тут?" "Справді так, це їх 
екіпаж", — відповів батько, зближаючись до помешкан-
ня, а з тим і до екіпажа, з котрого з переднього сиджен-
ня, а то з козла, зіскочив тепер і другий молодий чо-
ловік, по одіжі котрого однак було пізнати, що це 
"нижчої категорії" людина — бо він вибрав спішно з-під 
козла невеликий кошик ярини, дискретно вкритий ве-
ликим широким листям і гарною китицею ріжних рож — 
і коли душпастир з Евою був вже недалеко екіпажа — 
він вклонився чемно і піддано — уступаючи заздалегідь 
від плитами виложеної, недовгої стежки, що вела до 
фіртки, крізь яку пішов недавно молодий панич. 

"Ви що тут робите, пане Зарко?" — спитав душпастир, 
впізнавши в молодім чоловіці огородника-українця, 
дідича німця Ґанґа, власника села Покутівки. Сей 
відповів, що перед двома днями одержало панство від 
панича Едварда телеграму, в котрій подав до відома, що 
панич Юліян Цезаревич ушкоджений через припадок 
кіньми з приходства Покутівки і не може ні до гімназії, 
ні до него приходити і щоб родичі відповіли, що йому 
робити, наколи б сей довше як вісім день мусів хати 
пильнувати; чи не взяти в тім разі другого інструктора. 
Клясифікація почалася і він боїться. Сема кляса трудна. 
Батько відповів, щоб держався Цезаревича. Вчора при-
була і панідідичка сама. Вона радилася з директором, що 
робити, а сей рішучо відраджував брати другого ін-
структора, бо Юліян, правда, хоч не зможе, по висказі 
лікаря, ще через яких шість-сім день рукою володіти (а 
так само через побиття копитами) і з хати виходити, але 
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зате може Едвард до него за той час кілька разів навіда-
тися і нічого не стратить. Юліяна буде вже інший това-
риш його шкільний інформувати, що брали нового в 
науці. От і тому молодий панич, ущасливлений тим ре-
зультатом, приїхав до свого інструктора і приятеля від 
чотирьох років гімназіальної науки, поділитися з ним 
сею постановою. Надвечір пані від’їжджають. Панич Ед-
вард — як отець добродій знають, — найстарший син… і 
як-то у великих панів буває, дбають про найменше… а 
надто вже німці акуратні у всім. Я лиш, отже, маю для 
панича Юліяна віддати — наш панич вийде і ми вер-
таємо назад додому. 

Ева слухала уважно пояснення знайомого їй молодого 
огородника, незводячи очей з гарної китиці, а врешті 
спитала: "І китицю маєте передати?" 

Обличчя огородника покрилося гарячою краскою. 
"Ні, — відповів. — Китицю, ні". 

О. Захарій, на котрого лицю указався вираз турботи, 
сказав: "Ідіть, Зарко, через фіртку, а я піду відси з дороги 
впрост до робітні майстра. Мені так само спішно. За го-
дину відходить потяг, а я маю ще дещо і в місті налаго-
дити". З тими словами кивнув на огородника головою на 
знак прощання, що в тій хвилі і зник з-перед його очей — 
а сам подався з донькою немногими кроками до робітні 
годинникаря. 

* 
О. Захарій застав майстра при роботі. Він сидів схиле-

ний при столі, а коло него стояла його найстарша донька 
Зоня з якимось годинником в руках, висока, гарна і вис-
лухувала його поучування про завдану їй годинникарсь-
ку роботу. О. Захарій, що увійшов з Евою, здержався з 
хвилину. Коли майстер скінчив свої інформування, по-
вернувся до гостя з запитом, що сей собі бажав. О. За-
харій назвав своє ім’я і представив і доньку. Опісля при-
ступив відразу до причини свого приходу, висказуючи 
нетаяне співчуття за тілесне ушкодження його сина, 
через фатальний припадок з його кіньми — що, хоч не 
пішов з його вини, а потягнув за собою прикрі наслідки 
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для сего, як довідався він, — перерву в науці в критич-
нім часі, бо під час розпочаття клясифікації. "Простіть 
мені, добродію, як батько і не згадуйте гірким словом!" — 
закінчив о. Захарій і простягнув руку до майстра, що 
слухав уважно симпатичного душпастиря і не зводив з 
його лагідного обличчя ока. "Я і так не мав супокою на 
цілий час від прикрої пригоди при уяві, що, може, ваш син 
поніс тяжчі ушкодження, ніж признавався, — додав, — …а 
я, хоч і безпосередньо, все-таки винен, бо полохливі 
звірята — моя власність". "Як син мається? — питав. — І 
чи не міг би я його самого побачити, пересвідчитися 
власними очима про стан його здоров’я і подякувати йо-
му ще раз?.." 

Годинникар стиснув подану йому руку і, вказуючи на 
крісло, щоб сей усів, казав доньці прикликати Юліяна. 

"Ви перецінюєте вчинок мого сина, отче. Вчинок рап-
товий юнацької відваги. Він сам скромний, — казав 
батько. — Так, приміром, він лиш немногими словами 
окреслив цілу аферу, і в ній свій "рятунковий уділ" і між 
тим, як мати і сестри, перелякані його несподівано ско-
рим поворотом зі школи, блідим видом, закривавленою 
рукою і хромаючим ходом (від ударів кінських копит) — 
порозбігалися в одній хвилі по лікаря. Слава Богу йому 
вже ліпше. Він змалку не пещений в мене. А сам я — не 
звертаю уваги на вчинки і не надаю їм великої ваги, 
котрі повинні кождим в потребі сповнитися, де се само 
собою розуміється. Дарма, що він у мене одинак — син, 
але я і не маю нічого проти того, коли подякуєте йому за 
се поновно. Се для него честь. Будь-що буде, се його вро-
дженій неустрашимости і рішучости не завадить, а про-
тивно піднесе їх". 

Коли Юліян на поклик сестри не з’являвся, а попро-
сив натомість батька на кілька хвиль до себе, сей зайшов 
до него. Едвард Ґанґе вже від’їхав і він знаходився сам. 
Батько заявив йому, о що розходилось. О. Захарій бажав 
його особисто бачити і йому враз з донькою… ще раз 
подякувати за його вчинок. Зачувши се, Юліян переля-
кався, неначе на него спав якийсь несподіваний атак, і 
подавсь скоро в глиб кімнати. "Чого дякувати?" — спи-
тав похмуро. "Їх річ, сину — подякувати!". Молодець по-
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тряс гордо головою. "Нема за що дякувати", — відповів. 
Йому соромно і прикро, коли таке чує. "А — вчинок, то й 
вчинив, — сказав коротко. — Ліпший фірман, як його, 
був би те саме зробив". 

"Може бути", — відповів батько сухо і пождав кілька 
хвиль. Опісля перейшов на що інше і додав, що вже знає, 
хто о. Захарій такий, пригадував собі його назвисько. 
"Гарний і культурний чоловік". "Та поминувши се, як він 
міг собі проти тебе в тім випадку інакше поступити? Тре-
ба ще і не забувати, що се свій чоловік, українець, а пере-
довсім духовна особистість, що прийшла до тебе молодо-
го не понизити тебе, а противно вшанувати". Такими і 
подібними, наборзівиявленими, аргументами, спонукав 
остаточно захмуреного молодця податися до о. Захарія. 

* 
О. Захарій, зараз по їх вступі, звернувся до Юліяна, що 

зупинився поважний в тій хвилі, з лиця блідавий, перед 
особою душпастиря і вклонився. 

"Я зайшов до вас, пане Юліяне, — заговорив сей, — 
але передовсім мушу оправдатись, що не міг свого слова 
додержати скорше з’явитися, як обіцяв. Я спродав вчера 
свої полохливі дикуни, що наварили вам і нам стільки 
клопоту, а до залізниці не встиг вже в пору другими 
кіньми дістатися. Тому аж сьогодні я тут. Скажіть, будь 
ласка, як почуваєте себе? А друге, не менше важне, і о що 
я вас спеціально прошу, заявіть мені одверто, мій моло-
дий спасителю і друже, як мені віддячитися вам за вашу 
лицарську прислугу в недавній афері, з котрої ми з 
донькою вийшли щасливо, а ви понесли біль і утрату 
часу. Ви розумієте мою ситуацію. Що мені вчинити для 
вас, щоб вам, хоч частинно, принесло розраду і сатис-
факцію? Скажіть — якою пам’яткою не погордили б ви 
від простого, скромного, сільського "апостола черні"? Чи 
науковим ділом яким… чи чим з золота… чи чимось ін-
шим, що було б вам миле і бажане? Я з щирим і вдячним 
серцем прийшов до вас — як свій до свого". О. Захарій 
шукав своїми, як небо, синіми очима взору молодця. 
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Юліяна обличчя покрилося раптовою краскою і він по-
хитав нетерпеливо головою. 

"Зробіть се, шановний отче, щоб забули сей мій не-
значний чин якнайскорше". 

"Се вже ніколи не може бути", — відказав поважно 
душпастир. "Се ви неможливе бажаєте". 

"Можна, можна, отче. Мене ваша доброта на вугля 
ставить. Де ж вже так". І він поново потряс головою. Тоді 
душпастир звернувся до молодого дівчатка, що при 
вступі Юліяна підійшло до батька і гляділо відти то на 
молодця, то на батька. 

"Іди, Ево, і подякуй ти пану Юліянові, що спас тебе 
своєю відвагою від каліцтва, а може, і смерти, а твого 
батька не менше. Бачиш, від мене він загордий прийня-
ти подяку, хоч Господь свідок, як щиро я до него відно-
шуся. Від тебе, може, вчинить се. Ми йому ніколи не за-
будемо сего кроку і останемо позавше його довжника-
ми". З тими словами душпастир мимоволі уклав руку 
поза рам’я доньки і наче підсунув її, крихітку, перед 
Юліяна. Та він помилився в своїм замірі. 

Молоде дівчатко відступило несподівано о крок 
назад, неначе батько поставив його в тій хвилі перед 
якогось найстрогішого суддю. 

"Я не можу", — відгулося легеньким, ледве чутним, 
голосом, з котрого застукало плачем. 

Батько усміхнувся і поглянув на Юліяна. Сей стояв ще 
мовчки і дивився з виразом нетаєної нетерпеливости на 
обох. При словах дівчати, його обличчя покрилося горя-
чим жаром. "Як-то, не можеш, Ево? — спитав батько з 
зачудованням, — він тебе послухає. Квапся. Ми заби-
раємо йому час". 

Дівчатко похитало головою, не "годно" було і урвало. 
В тій хвилі зайшла зміна з молодцем. Якийсь чудний 

усміх роз’яснив нараз його поважне лице, він опинився 
немногими кроками перед дівчатком, схилився над ним 
і його темно-зеленяві, проникливі очі втопилися на мо-
мент в її ніжне, хоч зовсім не гарне, личко з темними 
очима — і пождав хвилину. Вона майже чула його 
віддих, задрижала, її уста затиснулися і "не можу" по-
вторила лиш йому чутно втретє. 
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"І не треба, — відповів він увічливо з полегшою, ви-
простовуючись. — Мені цілком не треба дякувати. По-
дайте руку і будемо поквітовані". З тими словами він 
простяг до неї руку, а друга, забандажована, спочивала в 
чорній опасці. 

"Вона не кровава? — спитала, — я боюсь, що поражу 
вас". Її великі очі спинилися вигребущо на нім. Він 
відступив, немило вражений. "Вже непокровавлена, — 
вимовив зворушено. — Чи вже ліпше, а за кілька день, 
може, і скину опаску й не станеться нічого, хоч і доторк-
нетеся її. Я не м’який!" Молоденька Ева не відповіла, 
поглянула соромливо на него, він усміхнувся, і не пода-
вав їй вдруге руки. "Що з тобою, Ево? — кликнув батько, 
змішаний поведениям доньки. — Ти хора? Заховуєшся, 
наче в гарячці? — а до мужчин звертаючись, сказав: — 
Вона не зносить виду крови, і не може забути дикої при-
годи, особливо покаліченої руки. Я не повинен був її 
сьогодні з собою брати. Простіть її нечемність, але 
наперлася їхати зо мною і я вволив її волю. Ми дрожимо 
над нею. Вона одна в нас. Звичайно я її до нічого не си-
лую. Якесь таке вдалося мізерне". О. Захарій обтер ху-
стиною легко зіпріле чоло, поглянув на годинник, і коли 
Зоня приступила до молодого дівчати, попросити її до 
свого стола, зайнятися тут нею хвилинку, звернувся 
душпастир виключно до Юліяна: "Тепер, молодий пани-
чу, я зроблю вам одну пропозицію, котрою, може, не по-
гордите сим разом. Коли ви були раз лицарем проти нас, 
то будьте ним і дальше. Загостіть сего літа до нас на ва-
кації до Покутівки. Ви не пожалуєте сего. В нас околиця 
гарна, здорова і така повна чару. Ви скріпитесь по 
студіях. Великий дубовий ліс, як мир… а розваги досить. 
Прогулки, куди схочете. Я постараюся вам о їзду верхом 
досхочу, коли забажаєте. По великім ставу, що лежить в 
нас недалеко саду приходства, будете веслувати до вто-
ми. Він великий, чарівний, під густим лісом, повний ри-
би і диких качок… а глубокий, поважний, аж іноді жах 
забирає. Як хочете, будете і на лови ходити. Я сам не ми-
сливий; в мене вода в серці і мені не вільно форсуватися. 
Зате з двора все хтось ходить. Або і з завідателем лісів в 
С. зможете злучитися. Він вас сієї штуки ще ліпше нав-
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чить. Що забажаєте, будете мати. В нас і гарна бібліоте-
ка. Не занудитесь. Любите книжки? 

А головно, ви будете свобідні, як у себе тут, ро-
зумійте". І щирі і сині очі душпастиря благали німо то 
батька, то сина, щоб сповнив його прохання. 

Юліян не відповів, відгорнув волосся з чола. По його 
обличчю, при слові "бібліотека", промайнуло мов світлом. 

"Кажете, отче, в вас бібліотека, — обізвався тут бать-
ко. — Юліян ночами дочитує, коли йому дні закороткі. 
Взагалі в нас всі читають, мене старого включивши. Лиш 
часу багато не маємо і кімнати в нас невеликі". "А в нас 
аж надто широкі, — сказав душпастир. — Будете мати 
свою зокрема. Вчителька Еви виїжджає через вакації 
(Ева приватистка поки що), а її кімнату займете ви. Вона 
сама вам не буде мішати. Її літом мало хто в хаті бачить. 
То в саду вона, то у лісі над ставком, всюду, лиш не в хаті, 
тому і дика, як дика качка". 

Ева, зачувши своє ім’я, думала, що батько її кличе, по-
прощалася з Зонею. Коли вернула до нього, стала по йо-
го стороні і не спускала ока з юнака. 

"Згода, пане Юліяне?" 
Юліян боровся і через хвилину мовчав. Це одверте, 

щире запрошення обгорнуло його наче теплом і уймило 
зовсім для душпастиря. Він був би зараз пристав на про-
позицію. При вичисленню розваг о. Захарієм, вставився 
йому перед усім перед уяву став. Глибокий, поважний, 
під темним лісом — це було щось, що мало щось в собі. 
Він був плавець і плавання було саме тепер його най-
улюбленішим спортом. Їзда верхи була йому вже по 
більшій части знана. Батько Едварда Ґанґа держав тому 
тут верхівця в місті і вони оба не в один час училися їзди 
верхи. Він був захоплений перспективою таких вакацій. 
Вони були переповнені зеленню, блискучою поверхнею 
ставу… він бачив, як риба перепливала, плюскалася під і 
над нею, бачив дикі качки… і нараз стрінувся з велики-
ми, темними очима молодої Еви. Щось в нім вмовкло. 
Щось затяжіло в душі. Він… ледве чи прийме запрошен-
ня о. Захарія. На жаль. Хоч би і хотів. Чомусь ні. Ще мов-
чав. Його мов щось задержало. Не був чогось певний. 
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Він оглянуся на батька, і їх погляди стрінулися, зілля-
лися в одну мить. 

"Ну?" — спитав о. Захарій, відчуваючи вагання юнака. 
"Він вже запрошений куди-інде на вакації, — відповів 

за нього батько. — В гори, до одинокої його сестри, тітки 
своєї". 

"Як?" — спитав о. Захарій, уражений відповіддю, не 
окриваючи своєї обіди з відповіді. 

"Жаль, — обізвався. Але відтак похопився і додав жи-
во: — Та коли вже так, що не маю щастя зробити вам 
цього літа приємности, як бажав з щирої душі, то прошу 
в які-небудь свята — до нас. Ви лише напишіть, а я ви-
шлю коні. Впрочім, — додав, усміхаючись добродушно, 
— по цих вакаціях наступлять ще і другі. Матура, чи не 
так?" 

"Так. Нарік. 
По матурі нарік". 
Нарік він, Юліян, з Едвардом Ґанґом, будуть мату-

рувати, то потім — "може". 
"Може, може…" — підтвердив батько. 
"От і бачите!" — скрикнув врадувано душпастир, і з йо-

го симпатичного обличчя засіяло щирим вдоволенням. 
Юліян виглянув через вікно. "Так вже скорше, — ска-

зав. Його погляд промайнув мимоходом по дівчатку, і він 
ще додав: — Але хто там може ще знати, що до того часу 
може ще бути". 

"Звичайно. Рік довгий, але і Господь добрий", — 
відповів о. Захарій. 

"Так", — притакнув юнак і з тим словом взяв подану 
руку душпастиря і вклонився. О. Захарій відітхнув з пов-
них грудей і попрощався. 

На молоду Еву, здавалося, не звертав ніхто уваги. Во-
на була сильно збентежена і чулася не відповідно трак-
тованою. Її щоки горіли, в горлі добирався плач і ледве 
панувала над собою. Лиш коли відходили, і батько і син 
випроваджували духовного отця поза двері на вулицю, 
вона оглянулася раз і простягнула поза спину руку. Чи 
на прощання… чи на подяку? Вона замикала і отверала її, 
як маленькі діти, коли домагаються чого. 

До кого? 
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Ніхто, здається, цього не помітив, і ніхто не діткнувся 
тієї дрібної, делікатної руки. Юліян, ідучи за нею, засло-
нив її своєю стрункою постаттю, дивився понад нею, а 
відтак спочили його погляди в глиб улиці. 

Очі молодої Еви заповнилися слізьми. 

* 
Наколи вернув до кімнати, звернувся впрост до своєї 

сестри, що ще сиділа при столі і працювала. Через 
хвильку глядів мовчки на ню. Вона так само мовчала. 

"Не мило мені все те", — сказав і вслід за тим скривив 
своє гарне лице на гримасу, закопиливши спідну губу 
зневажливо. 

"Що ж маєш інше робити, братику?". 
Він не відповів. Опускаючи робітню, почав свистіти. 

* 
"Тобі припала сьогодні велика честь, сину", — загово-

рила мати, звертаючись від якогось заняття до сина, 
коли сей увійшов годину пізніше до неї. 

"Через що?" 
"Ну, я думаю через о. Захарія. Батько ним цілком за-

хоплений". 
Юліян здвигнув байдужно плечима. 
"Він зробив з малої афери цілу епопею", — відповів 

нетерпеливо. Вона поглянула мовчки на него. Не зро-
зуміла його. З’явився тоді блідий, як смерть, з закривав-
леною… страшною рукою, хромаючи з затисненими зу-
бами… що її серце, на той вид, в грудях застило, і гово-
рить про якусь малу "аферу". 

Але він не поїде. Він ніколи туди не поїде. 
Його не покидало немиле почуття від появи о. За-

харія, подібне тому, коли ми попадаємо несподівано че-
рез чудні сполучення незнаних нам пригод в ситуацію, 
для нас противних, нашому бажанню неприязних… а 
потягаючих за собою виконань… тяжких обов’язків. 

Нащо йому того всього? 
Він протер очі, неначе йому ставало щось перед них, 

сягнув за книжкою, що відложив її з рук на поклик бать-
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ка до гостя, і, сперши голову на руки, пробував наново в 
ній поглубитися. Якийсь час, здавалося, здержував те, 
що було йому з вичитаного потрібне, в пам’яти, але по 
часі замкнув її. Хутко потім появилася і Зоня і, минаючи 
попри него до другої кімнати, повела рукою, пестячи, 
крізь його густе, темне волосся. 

"Що ж там, хлопчику?" — спитала усміхаючись. 
"Гм?" 
Його задумані очі провели її, а відтак мов відтягнули-

ся в себе. За хвилинку чув, що сестра вернулася. Він не 
обзивався до неї. "Сей о. Захарій якийсь дуже симпатич-
ний і добрий… — зачув він, як говорила в притикаючій 
кімнаті до матері. — Його запрошеннє було таке прав-
диве і тепле. Після його опису тота "Покутівка" — чи-
стий рай. Ліс, став, їзда верхом, бібліотека, гарні госпо-
дарі… спокій і свобода, наколи б так на мене — я б за-
раз!" Ясноволоса красуня розпростерла обійми і вказала 
на вікно, неначеб мала туди вилетіти. 

Юліян поглянув з-над книжки мовчки задумливо й 
гукнув через отворені двері, не рухаючись з місця: "Поки 
що — той рай дратує мене. Когось так напасти і… обтяж- 
ити. Розумієте?" Зоня появилася, мов покуса на порозі, 
"Покутівка є власністю "панів" Ґанґів? — спитала. — І де 
ще ті вакації? А та дика качка, Ева, погана дівчина…" 

Юліян здвигнув плечима. Був дійсно роздражнений. 
"Собі погана", — буркнув під носом і заглибився, як 
перше, в книжку. Коли по часі встав, приступив до 
сестри. Він обняв її здоровою рукою і, притискаючи її 
личко до свого, сказав: "Коли я побачуся вже в горах на 
найвищім шпилі?… Ох! Якби ти знала, як я того прагну, 
як мене туди тягне, якби ти знала!" 

"А мене Покутівка, — подражнила його наново сестра, 
— але поки що йду до батька, — додала, — бо інакше сам 
покличе… і буде грім. Треба викінчити направку одного 
годинника, бо завтра реченець". 

* 
Юліян працював допізна, а коли ліг до супочинку, 

приснилася йому Покутівка. І не саме село, а якесь одно 


