
Д о  ч и т а ч а

Сюжетні біти роману ґрунтуються на реальних подіях, 
герої справжні, змінені імена й не оприявлені локації. Ху-
дожні засоби незначні, вигадки мізерні.

З пошаною і вдячністю до кожного з вас.
О. Демір



Софії, Еміру, Стелі — трьом прекрасним людям,
яких мені довелось народити, 

щоб ніколи більше не відчувати 
самотності.

Видавництву і професійній команді, які повірили
в мене і мій текст.

Facebook друзям, які читали, мотивували
і підтримували всі мої літературні експерименти.

Дякую
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П р о л о г

Мене дратує правда. А ще більше, як люди за нею упа-
дають. Хіба хтось знаходив у правді втіху і підтримку, яку 
здатна подарувати вигадка? Коли холод і страх прохромлю-
ють тіло крижаними стрілами, тільки рятівна вигадка може 
прийти на допомогу.

Ким я тільки не була, опинившись в дитячому будинку. 
Принцесою, яку вкрала у мами зла відьма, а може, цигани 
з кочівного табору, вони відвезли мене аж на край світу, 
але мама обов’язково з’явиться. Вона ж колись була. Однак 
відомостей про неї зовсім мало — прізвище та рідкісне ім’я 
з особової справи, декілька світлин, які зафіксували її ві-
зити в дитячий будинок. Обличчя майже не видно, на мамі 
завжди висіли інші діти, не випускаючи з обіймів, це грало 
на нервах тоді, і псує кров тепер, коли я переглядаю поцу-
плені з теки знімки. 

Історія мого походження завжди не давала спокою, з ча-
сом вона ускладнювалась, обростала новими подіями і персо-
нажами із уже не дитячих книжок. Можливо, я донька кур-
тизанки і бандита, улюбленою була історія про те, що мама 
шпигунка і загинула при виконанні секретного завдання. 
Зрештою всі фантазії звелися до її загибелі. Так легше було 
пояснити її зникнення і приспати бажання знати правду. 

Перед школою сиріт з дитячого будинку розподіляли 
в інтернати, і це була межа, за якою втрачалась надія. З ін-
тернатів рідко забирають в родини. Але мені пощастило, 
яскраве сонце зійшло на небосхилі і поцілувало маківку. 
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У величезному всесвіті для мене віднайшлися батьки, а ра-
зом з ними справжня бабуся, власна кімната, нове прізвище, 
подарунки на дні народження і багато-багато радості. Мене 
взяли за доньку прийомні батьки.

Толік і Соня, на перший погляд, були звичайними людьми, 
але мали особливу суперсилу. Варто було їм взятися за руки, 
як ритм їхнього дихання змінювався, прилаштовуючись одне 
до одного. А коли ці двоє обіймались, то складались у жи-
вий паз, який пульсував і змінював простір навколо. Батьки 
кохали одне одного з такою силою, що здавалось — злегка 
помирали, коли їм доводилось розлучитись хоча б ненадовго. 
Обіймаючи їх обох, я відчувала як свідомість тамує сумні 
спогади і збляклі фантазії. Для усіх, хто не знав правди, 
я була наслідком цієї неймовірної любові. Чого іще бажати...

У 2014 на Сході почалася війна, і наше життя змінилося. 
Загинув брат мого батька, він був військовим. Здавалося, 
бабуся не переживе його смерті. Після кожної жахливої но-
вини зі Сходу наша реальність розпадалась на дрібні частки, 
і відновлювалась зовсім в іншому вигляді. А у 2022-му на 
Україну полетіли ракети, і мій власний рай перетворився на 
пекло. Тато записався в тероборону і переїхав на полігон для 
посилених тренувань, мама відвідувала курси екстреної ме-
дицини, але роботу не покинула, вона працювала медсестрою 
в поліклініці. Мене відвезли до бабусі, адже тато готувався 
відбути з дня на день у складі новоствореної бригади туди, 
звідки тисячами прибували біженці, а мама з цивільної мед-
сестри поспішала стати парамедикинею.

На моє шістнадцятиліття ми з бабусею їли яблучну шар-
лотку і переглядали новини. Я уже не пам’ятала коли новини 
були без війни, і не знала людей, яких вона не торкнулась.

Бабуся, переживаючи за батьків і постійну небезпеку, не 
спала ночами, а зараз після чаювання і приємних спогадів 
задрімала на канапі. Я вкрила її тоненькою ковдрою і тихо 
вийшла на ґанок. Тільки б не завила сирена, нехай поспить.
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На садовому столику лежали яблука і горіхи, в скляному 
келішку трохи свіжої шипшини, я висипала її на глиняне 
деко і пройшлася пальцями по лискучих ягодах. Вона ще 
встигне пров’ялитись під лагідним сонцем. Взимку бабуся 
дістане її з полотняної торбинки і приготує чай. Ми пити-
мемо його разом, і літо, яке у нас відібрали, повернеться 
блакитним небом і квітучими полями. Все навколо нагадува-
ло про батьків. Чим далі заходило в осінь, тим частіше сум 
накочував хвильками і лише зрідка відступав. 

З поштової скриньки на траву випали рекламні буклети, 
і я згадала, що давно її не перевіряла. Дістала лист з пен-
сійного фонду, рахунки за електроенергію і цупкий конверт 
кремового кольору. Найбільше здивувало те, що він призна-
чався мені. Наша адреса акуратно виведена українською, 
а зворотна — італійською, в кінці латиницею ім’я з особової 
справи. Те саме, рідкісне.

Вражена раптовістю відкриття, в глибині душі я не здиву-
валась. Скільки себе пам’ятала, мала передчуття, або навіть 
знання, що через свою звичність не потребують словесного 
формулювання — це колись відбудеться. А у той момент, 
розглядаючи два аркуші паперу, збагнула, що відчування 
втрати, туги, самотності, яке завжди було зі мною і відда-
ляло від інших людей, — нарешті має пояснення. Справа 
в моїй мамі.

Колись я була донькою іншої жінки.
Я пояснювала її зникнення смертю, але вона жива.
Хто ж я тепер для неї? І ким є для мене вона?
Не знаю скільки часу я провела на ґанку, дочитавши 

листа. Важкі думки обплутали мене, як павутина. Колись 
давно я мріяла дізнатися правду, ця думка була нав’язли-
вою і переслідувала мене. З тих пір минуло багато років, 
у мене з’явилася родина, спрага дізнатись правду відсту-
пила, а з часом настільки затихла, що далася про себе за-
бути. Але цей лист перевернув у мені все, і дивне відчуття 
прокинулось. Воно стрімко росло всередині, я відчувала його 



12

фізично, щось холодне в районі шлунка. Знайоме хвилюван-
ня пульсувало у скронях і чіпкою хваткою здавлювало горло.

Коли я нарешті підвелась, вже почало темніти. Бабуся 
поралась на кухні, перебуваючи в гарному настрої, короткий 
сон пішов їй на користь. Відмовившись від вечері, я пішла 
до своєї кімнати. Лист все ще був у мене в руках. Сівши за 
стіл, почала обдумувати ввічливі фрази, щоб відмовитись 
від зустрічі з мамою, яка колись мене народила. Мені було 
простіше мати з нею справу як з померлою, тоді як з живою 
я не знала, як поводитися. Цей висновок, мабуть, не варто 
згадувати в листі. 

Згодом закинула початого листа і взялась за книгу. Час 
перед сном я завжди присвячувала читанню, занурюючись 
в інший світ. Але в цей вечір книга не спрацювала. «Я можу 
дізнатися правду…» — шепотів голос, і від нього ніде було 
подітися. Пововтузившись без сну до опівночі, помітила, 
як місячне сяйво повзе кімнатою до столу, обмацує пред-
мети, книги, лягає пласкою плямою на кремовий конверт 
з гострими кутиками. 

У напівсні мої спогади змішались з фантазіями, пережите 
з почутим, ось я уже простую чужим містом, розштовхуючи 
людей, а насправді важке повітря навколо себе. Виринаючи 
з липкого марева, хапаюсь за свідомість і намагаюсь зро-
зуміти кого я шукаю, одночасно даю опір власним думкам 
і бажанням. Ось жінка з натовпу мовчазних людей повертає 
до мене голову, й одразу вивищується над усіма, оживає. 
Золотаве волосся, плавно окреслені високі вилиці, ідеальні 
пропорції обличчя, шкіра випромінює м’яке світло. Її вро-
ду можна було б назвати спокійною, якби не очі кольору 
м’ятних льодяників — живі, глибокі, як відблиск зеленої 
крони в лісовому озері. Я намагаюсь пригадати, яку книгу 
читала перед сном й усвідомити, чи моє тіло досі перебуває 
у ліжку. Несподівано рев сирен повітряної тривоги розти-
нає простір. Ось і все, загрозлива реальність знову краде 
сни у мого міста, а мобільний додаток стверджує, що у всієї 
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країни. Сусіди прокинулись. Не наші, а ті, «за поребриком». 
Потрібно бігти в укриття.

Тато в перших боях отримав контузію, а за два місяці 
важке поранення під Ізюмом. Він ще не знав, що вижив, 
перебував у комі, а мама вже була поряд. Вона спочатку 
рвонула туди, де його поранило, в зону бойових дій, але не 
доїхала. Військові затримали. Її потрібно було фізично за-
тримати, бо зупинятись сама вона не збиралась.

Потім оселилась під дверима палати. Лікарі радили не 
плекати ілюзій, ногу не вдалось врятувати, мало шансів на 
те що виживе, а вона вдавала, що не розуміє, і кричала на 
них і на Бога. А потім схопила його за бороду і переконала 
повернути її коханого. Коли тато вперше після поранення 
прийшов до тями, то побачив її обличчя. Коли я думаю про 
це, у мене сльози течуть струмками. Приїхати мені не доз-
волили, шпиталь занадто близько до зони бойових дій. 

Про мою евакуацію до Європи думали давно, ще на по-
чатку повномасштабного вторгнення. Я опиралась з усіх сил, 
сердилась, доходило до істерик, понад усе мені хотілося бути 
з ними у ці важкі часи. Поки не всі мої друзі виїхали, я мала 
аргументи, але з кожним днем їх ставало менше. Якось тато 
зателефонував зі шпиталю і надтріснутим, але таким рід-
ним і люблячим голосом почав зі мною говорити. Розповів, 
як багато втратив на цій війні, але збирається продовжити 
боротьбу. Спочатку відновиться в Україні, поїде на проте-
зування в Ізраїль, потім долучиться до команди інженерів 
і розроблятиме дрони. Це війна дронів, а не людей, і хто 
скоріше це збагне, той і здобуде Перемогу. 

— Мене ніщо не зупинить, Юльцю, окрім… — тато на 
мить зупинився, — якщо з тобою щось станеться, вся моя 
боротьба втратить сенс, і тоді я зламаюсь…

У той момент я зрозуміла, що не маю вибору. Нехай кра-
ще ресурси моїх батьків ідуть на Перемогу, а не плавляться 
від хвилювання за мене. Ще за три дні приїхала мама. Вона 
помітно схудла і змарніла за останні місяці, на вилицях грав 
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нездоровий рум’янець, тільки її прекрасні карі очі горіли 
ентузіазмом, вона раділа, що тато потрапить на програму 
протезування в Ізраїль, і що я нарешті їду в безпечне міс-
це. Як же егоїстично, з мого боку, було так довго їх мучити. 
Батькам залишилось умовити бабусю, але тут без варіантів, 
я знала, що вона нікуди не поїде.

На вибір я мала три локації — поїхати в Польщу до ма-
миної подруги, в Чехію до татових родичів, або скласти іспит 
і спробувати вступити до IT-коледжу в Нідерландах, вони 
виділили 100 безоплатних місць для абітурієнтів з України. 
Якщо уважно перечитати програми для українських біжен-
ців, можна було б знайти ще щось. Світ відкрив свої двері 
для українців, люди з цивілізованого Заходу допомагали 
і щиро бажали накидати на шальки терезів людяності, щоб 
врівноважити те жахливе зло, яке творив з Україною оска-
женілий «братський» народ. До іспиту в коледжі залишався 
місяць, то ж обрали спочатку Польщу. Мені було байдуже, 
куди їхати, яка різниця, де скніти, якщо батьки з бабусею 
залишаться в небезпеці. 

Коли я вирушала в дорогу, був звичайний день, не ра-
хуючи пронизливого виття сирени. Перевірила валізу, по-
хапцем закинула декілька улюблених книжок, подумавши, 
дістала з шафи «Ґолема» Ґустава Майрінка, він неабияк 
підходив до мого настрою, і поклала в наплічник для читання 
в дорозі. Мені давався шанс поїхати туди де немає війни, 
звуків сирени і новин про прильоти, але настрій був гнітю-
чим. Я стримала сльози, прощаючись з бабусею вдома, але 
на автостанції, схопившись за маму, не могла від неї відір-
ватись. Вона гладила мене по спині, тихенько нашіптувала:

— Ти скоро повернешся, котику, обіцяю. Вивчиш інозем-
ну мову, наберешся нових знань і повернешся. Чуєш? У нас 
буде багато роботи після Перемоги. Потрібно вірити в краще, 
завжди потрібно вірити…

Автобус м’яко рушив з платформи, а мені ще довго сто-
яли у вухах мамині слова про віру в краще. Вона своїм 
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прикладом щодня демонструвала, як жити і вірити. І я так 
зможу. Як все-таки мені пощастило з батьками! Витерши 
сльози, я стала дивитися у вікно, розглядати попутників 
і налаштовуватись на нове життя, яке почнеться вже завтра. 

Поспавши трохи і перекусивши канапками, я відчула 
деяке полегшення і дістала «Ґолема». Зсередини книжки 
випав лист кремового кольору, про який я давно не згаду-
вала. Байдуже переглянула слова, уміло складені в рядки, 
відмітила, що вони не справили на мене такого враження, 
як першого разу. Більш того, зараз цей лист здавався мені 
абсолютно недоречним. Бажання дізнатись історію свого по-
ходження, яке мучило мене все життя, було поховане під 
пластами інших сильніших емоцій. Я думала про батьків, 
про татову реабілітацію, про Перемогу, після якої зможу 
повернутись. Фантоми минулого здавалися у той момент 
збляклими і непереконливими. 

Наостанок глянувши на листа, намірилась відправити 
його в торбу зі сміттям, але мою увагу привернув дрібний 
шрифт після слів прощання. Увесь лист написаний від руки, 
тільки цей рядок набраний на комп’ютері. Дивно, щоб ідеаль-
но розмістити друковані слова під рукописним текстом, необ-
хідно було спочатку їх видрукувати, а потім вже писати. Ці 
дії мали сенс лише в тому випадку, якщо друкований рядок 
ніс у собі щось дуже важливе. Я не помітила його першого 
разу, бо читала лист в потемках на ґанку. І зараз майже не 
розрізняла слів. За допомогою ліхтарика з телефону вда-
лось розгледіти посилання на Google Doc. Просканувавши 
посилання, я ввела його в рядок пошуку. Підтягнувся файл 
на 360 сторінок з доступом до завантаження. Це була істо-
рія жінки з рідкісним ім’ям з моєї особової справи. Судячи 
з років, указаних в короткій передмові, вона брала початок 
задовго до мого народження. Нічого собі! Кров застукала 
в скронях. Що там може бути на майже чотирьох сотнях 
сторінок? Я оглянула салон, сусідка, що сиділа поряд, вти-
шившись, задрімала, іншим пасажирам не було до мене діла, 



в автобусі пригасили світло, до зустрічі з маминою подругою 
не менше восьми годин. А у мене в руках ключ до минулого, 
яке завжди не давало спокою. Скільки разів я планувала 
похоронити його, оплакати і нарешті відпустити. Але воно 
виявилося сильним і живучим. Тим часом файл завантажив-
ся. Декілька хвилин я зволікала, відчуваючи хвилювання від 
наближення чогось незворотного, того, що назавжди змінить 
моє життя, але врешті цікавість перемогла, і я тремтячими 
пальцями натиснула «відкрити файл». 

Для мене слова бачити і читати давно мали однакове 
значення, тож зручніше умостившись, я занурилася в текст 
на екрані. 
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Частина перша

М о л о ч н і  р о к и

Відколи себе пам’ятаю — ненавиджу дощ і хробаків. 
Брудно-червоні трубочники рухливими жмутками в’юни-
лись у пластиковому кюветі. Сусід Олег добував хробаків зі 
споду замуленої канави й годинами промивав під тоненькою 
цівкою води, виполіскуючи бактерії перед тим, як згодува-
ти акваріумним рибкам. Я з відразою за ними спостерігала 
й усвідомлювала, що навіть таке нікчемне життя, плід стоя-
чої тухлої води, дегенерації та відсутності гігієни комусь по-
трібне. Краще б мозок відмовився будити спогади, з людьми 
так буває, але не зі мною. Пам’ять увібрала весь непотріб-
ний мотлох, втрамбувала у дальні закамарки і протягнула 
крізь роки. Я радо позбулася би половини своїх спогадів, 
особливо — дитячих. Коли залишаюся з ними наодинці, вони 
мене труять.

Ми з мамою жили в гуртожитку при невеличкому це-
ментному заводі, й на одинадцять кімнат першого поверху 
припадало два туалети та один умивальник. Спершу уми-
вальників було три, але в одному розбилася раковина, і її 
не замінили, у другому Олег промивав колонії трубочників, 
а до третього справного завжди була черга. 

Пам’ятаю себе з чотирьох років. Безтурботна пора ди-
тинства — молочні роки. Попри назву, вона не має нічого 
спільного з молоком. Тут справа в зубах. Доки не випадуть 
перші зуби, дрібні, мов горішки, — молочні роки трива-
ють. Психологи стверджують, що це найважливіший період 
у житті. Невпинно триває запис на невидимий носій, і потім 
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його неможливо відформатувати. Вбиті у голову фільтри 
залишаться на все життя, й крізь них ми споглядатимемо 
за світом і собою.

Батька я не знала, мама, коли згадувала про нього, завж-
ди говорила «він». До того ж, він був нетутешнім, із Грузії. 
Його забрали до пологів, спочатку в СІЗО, а згодом ув’язни-
ли. Народжувати мама їхала як одиначка. Місце грузинсько-
го тата було вільним за нашим розхитаним столом. І важко 
сказати, що було би кращим — тато-алкоголік з цементного 
заводу, чи оте порожнє місце.

Але Марікою я стала завдяки йому. Коли «біленька» не 
зовсім висмоктала мамі розум, вона пригадувала різне. Роз-
повідала, як за місяць до пологів завітав чоловік від «нього», 
не роззувшись із вулиці, хазяйновито пройшов до столу, 
згорнув убік усе, що там лежало, дістав з сумки коньяк, 
апельсини, цукерки, тицьнув вагітній мамі конверт із грішми. 
Уже на виході, обернувшись, сказав: «Як буде донька, він 
просив назвати Марікою». Більше про «нього» ніхто не чув. 
Позаяк батько ніколи ні про що не просив, а завжди на-
казував суворим тоном або стусанами, мама з поваги чи зі 
страху — прохання його виконала.

Після пологів вона повернулася в похмуру неприбрану 
кімнату, довго дивилася на повитий рожевою стрічкою згор-
ток, доправлений не за тією адресою, і до неї повільно, крізь 
тупий біль унизу живота і пекучий згусток у горлі, доходило, 
що його вже не можна повернути назад або передати іншому. 
Мама зрозуміла, що залишилася сама. Відкоркувала коньяк 
і вперше напилася до безпам’ятства. Тим згортком була я…

* * *

Мені п’ять. Лежу вдома і намагаюся зрозуміти, що змі-
нилося. Ще вчора було чотири, я умилася, перевдяглась 
у сорочку в горошок, помріяла про щось смачне — я що-
вечора мріяла про смачне, мабуть, усі діти так роблять, — 
лягла у своє ліжко, заснула, вранці прокинулась — і мені 
вже п’ять. Продовжую лежати і чекати, розглядаючи свою 
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кімнату. Власне, вона не тільки моя, ми живемо тут з мамою. 
Від дверей до вікна можна нарахувати дванадцять кроків. 
Під вікном стоїть стіл, і якщо його відсунути, кроків буде 
більше. Я вмію рахувати до ста і знаю всі букви. В кімнаті 
тринадцять великих предметів — ліжко, холодильник, ди-
ван, шафа, стіл, буфет, велика коробка з гофрованого карто-
ну, що теж виконує роль шафи, тумба з книгами, телевізор 
і чотири стільці. Якщо полічити весь посуд, одяг, книги, по-
душки, ґудзики в коробці, то предметів набереться тисяча. 
Мабуть, зможу це зробити, коли мені буде шість. 

Моє ліжко стоїть за вхідними дверима, і головою я лежу 
до стіни, що відокремлює кімнату від коридору. В нас довгий 
коридор, і добре чути, хто і коли ним крокує. На першому 
поверсі багато кімнат, й у кожній живуть люди. На наших 
дверях сріблястий овал з цифрою 10. Я знаю повну адресу, 
знала це у чотири роки. Мені не дозволено заходити до ін-
ших кімнат на нашому поверсі, але дуже хочеться. З дітьми 
з гуртожитку можу гратися тільки на вулиці.

У кімнаті тихо, мама на роботі. Вона працює на прохідній 
цементного заводу і не завжди каже, куди йде. Але її легко 
знайти — якщо нема в кімнаті, у спільному туалеті або на 
спільній кухні, то вона на прохідній. Мені подобається при-
ходити до неї на роботу. Там теж є кімната, не така велика, 
як наша, шість кроків. Але у ній є справжній телефон. Він 
стоїть на столі й робить біп-біп-біп, коли я беру слухавку. 
Крім стола та стільців, у маминій робочій кімнаті нема біль-
ше нічого. Вона не любить, коли я до неї приходжу. І взагалі 
мама мене не любить. Я довго думала, чому, а потім зрозу-
міла, і мені полегшало. Ми з нею не схожі. У неї каштанове 
волосся і карі очі, а моє волосся кольору тирси на пилорамі. 
Коли я пірнаю в тирсу, то на косах її важко помітити. А очі… 
Я не знаю, які у мене очі, вони бувають сірими і зеленими, 
а коли плачу, стають червоними й мокрими. Одне слово, я не 
була схожа на маму, і це її засмучувало.

У дитинстві я понад усе любила не іграшки та свята, 
а «Лікарську», і вмить вирізняла її на прилавку серед інших 
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ковбас; «Лікарську» випускали у велетенських цурпалках, 
схожих на зігнуті коліна. Хрещена мама, Катюня, завжди 
приносила великий шматок цієї ковбаси і пильнувала, щоб 
я не гризла її разом із коричневою харчовою плівкою.

Уже не пригадаю, за яких обставин дізналася, що хре-
щена — це вибірна посада, й з жахом усвідомила, що на 
місці Катюні могла бути інша жінка. Згодом придумала собі 
янгола-охоронця, котрий запізнився на роботу в день мого 
народження, а потім і зовсім зник, тож хрещеній довелося 
трудитися за двох: за себе і за нього. 

Катюні було сорок, і її давно годилося називати Катери-
ною, або Катериною Олександрівною, але ніхто до неї так 
не звертався. Вона була невисока на зріст, худенька, жвава, 
дзвінкоголоса, по-дівчачому сміхотлива — Катюня і є. От 
із нею ми були схожі, якби не волосся. Її волосся блищало 
на сонці, як мідний дріт, вона була чистим, м’яким світлом 
мого життя й чудово пахла — медом і яблуками. 

Окрім хрещеної, мене іноді підгодовували сусіди. На кух-
ні вони говорили про когось, не називаючи імені. Але вкотре 
чуючи — «бідна дитина», «вуличне собаченя», здогадува-
лася, що то про мене. Наші двері найближчі до кухні, тож 
якщо лежати тихо, можна почути багато цікавого про себе 
й інших мешканців гуртожитку. Дивувало, чому сусіди так 
думали, у мене ж була кімната з цифрою 10. 

Найважче жилося взимку. Шуби чи пальта вистачало 
на два-три роки, а із взуттям було гірше. Якось перепали 
чорні чоботи, на два розміри більші, цілі, тільки блискавки 
не застібались. Я зшила халяви знизу догори, взутися могла 
і без блискавки, але першого дня мало не вбилась у цих чо-
ботях, підошви були стоптані та слизькі, як поверхня стола. 
Щовечора я над ними чаклувала. Потримавши над вогнем 
великого цвяха, «малювала» на підошві борозенки, щоб не 
ковзатися. На один день допомагало.

Мені здавалося, що я така, як усі діти в гуртожитку, і не 
розуміла, чому нам не дозволяють разом гратися. Часто си-
діла у дворі й думала. На вулиці краще, можна змішатися 
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зі зграйкою друзів, разом подуріти. Коли діти розходилися 
по кімнатах, йти в гості мені було зась. М’яко, але впевне-
но, двері зачиняли перед носом. Чула, як інші батьки по-
шепки наказували «вкраде щось або заразить стоматитом 
і кон’юнктивітом». Я не знала, що таке стоматит і кон’юнк-
тивіт, ніколи не хворіла і не крала. Але хіба можна спере-
чатися з дорослими!

Тож вимушено проводила у дворі багато часу, сидячи 
верхи на широкому паркані, спостерігала за «територією», 
так ми називали відгороджену від подвір’я частину це-
ментного заводу. Там було цікаво — завжди лунали голоси, 
гуркотіли машини, робітники вивантажували пісок, мішали 
у гігантських чанах цемент. Перелазити на «територію» ді-
тям суворо забороняли. Але після вісімнадцятої години за 
парканом усе стихало. Бігали сторожові пси, добрі й лагідні. 
На прохідній чергувала мама, а на території підстаркуватий, 
тугий на вухо, сторож. Дочекавшись вечора, я пробиралася 
в «заборонену зону». Нічого небезпечного, крім лісопильної 
рами, на мій погляд, там не було. Я шукала биту руду цеглу, 
вуглинки, закам’янілі шматочки вапна і малювала на паркані 
окатих принцес, креслила класики на асфальті. Улюбленою 
розвагою на «території» була Піщана гора. Однак цей за-
хопливий атракціон, доступний тільки мені та сторожовим 
собакам, мав недолік. Видряпавшись на гору і жужмахом 
скотившись униз, я потім довго витріпувала пісок і дрібну 
ракушню з волосся, одягу й навіть із трусиків. 

А ще на території стояли в ряд вантажівки з теплими 
кабінами. Від них пахло мастилом і залізом, а від гігантських 
покришок — розпеченою ґумою. Здавалося, машини живі 
й дихають, лише поснули, а завтра прокинуться і знову 
заревуть. Іншою улюбленою розвагою на «території» була 
величезна металева загата з дрібною тирсою. Там теж мож-
на було пірнати, занурювати руки і ноги в пухку жовту 
масу, вбирати носом гострий запах деревини. Загата з де-
рев’яною стружкою мене не вабила, об неї можна подерти 
шкіру. Найбільш дошкульним і, на мій погляд, непотрібним 
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на «території» був склад пресованої скловати. Я намагала-
ся триматись якомога далі від гігантських рулонів бруд-
но-коричневого кольору, бо від найменшого контакту з ними 
у мене свербіла і пекла шкіра. 

До останнього пункту «території» я підходила з острахом. 
У найдальшому кутку громадилася пилорама — гігантський 
деревообробний верстат для розпилювання дерев. Коли вми-
кали пилораму, я чула натужне ревіння і дзижчання у себе 
в кімнаті. Хоча розуміла, що верстат не завиє, пульт управ-
ління з червоною кнопкою замкнений на колодку, а зубчасті 
пилки непорушно стоять, поблискуючи на сонці, все одно 
було моторошно. 

Награвшись на «території», поверталась у двір і там 
знаходила собі роботу. Довго крутилася навколо труби від 
турніка, коли в голові паморочилося, змінювала руку і роз-
кручувалась в інший бік. Могла скинути взуття і лазити по 
деревах або гойдатися на гойдалці. У вихідні моє дозвілля 
урізноманітнювала музика з розчинених вікон. Слова пісень 
я не розуміла, але деякі з них подобались: от, наприклад 
«Киксин грустіт о матєрі» була сумною, я уявляла ма-
ленького хлопчика Киксина, який залишився сам і тужить 
за мамою, я тужила разом з ним. А коли жіночий голос 
співав «Ах, вєрь мнє, Саш, ах, вєрь мнє, Саш!», я співала 
теж і підтанцьовувала. Вдома у нас не було радіоли, тільки 
радіо. Варто було його увімкнути, відтіля лунало: «Цекака 
Пеесес, Цекака Пеесес», я не знала, хто така Цекака, і радіо 
слухати не любила. 

У дворі росли чотири дерева — стара квола липа і три 
велетні: береза, горобина й каштан. Дуже тішилася, коли 
дівчатка навесні просили нарвати бруньок з берези для се-
режок або восени червоної горобини для коралів. Ніхто, крім 
мене, на ці дерева вилізти не міг. Одного разу Миколин кіт 
Тишко перевальцем побіг за вуличною кішкою і видряпався 
на каштан. Спритніша киця швидко зіскочила з іншого боку 
і чкурнула з двору, а Тишко залишився сидіти на каштані 
й гудіти басом.
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Щоби зрозуміти, чому кіт не міг злізти з дерева, його 
варто описати. Тишко був настільки вгодованим, що скидав-
ся на диванну подушку. Ходив поважно, ніколи не поспішав 
і не нявкав, а гудів низьким басом і мав кумедний розкосий 
погляд. Загалом був милим, але через могутнє гудіння всі 
його побоювалися.

Того дня мешканці гуртожитку зібралися під каштаном. 
Тишко гудів і нервував усю околицю, але ніхто не міг ви-
лізти й порятувати його. Підставляли драбину, але стовбур, 
як бао баб, розпускав гілки занадто високо. Повернувся з ро-
боти Микола і теж безпорадно стояв під каштаном. Ліда, його 
мати, ледь стримувала сльози.

— Може, пожежників викликати? — запропонував хтось.
— Ага, будинок у людей займеться, а пожежники при-

їдуть з цим келевейком бавитися? 
— А може, Маріка вилізе?
— Хто? Та хіба вона вилізе...
Діти побігли мене шукати, але ж я була поряд і все ба-

чила. Знітившись від уваги дорослих, несміливо підійшла до 
дерева. Не сумнівалася, що зможу, робила це не раз, лише 
одяг боялася подерти, знизу стара кора порепалась і стир-
чала гострими виріжками. Але й Тишка було шкода.

Наважившись, скинула взуття й, обійнявши стовбур, 
пружно уперлась у нього ступнями. Далі підтягнулась і зно-
ву уперлася ногами. Обережно подолала частину стовбура 
з крихкою корою, що обсипалася з-під ніг, а коли дісталася 
гладкої частини — справа пішла швидше. Жінки тихенько 
зойкали, задерши голови, чоловіки на них цикали. Скоро 
дісталася Тишка, але від страху він ще більше вкосів і міцно 
тримався лапами за дерево.

— Ну давай, Тишо, давай, не бійся, йди до мене, — тихо 
попросила я.

Нарешті вдалось обхопити кота рукою, він був важким, 
борсався та тремтів, і я зрозуміла, що разом ми не зліземо.

— Доцю, спробуй доповзти до драбини, я його тут підхо-
плю, — гукнув дядько Іван, Катюнин чоловік. Він працював 
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водієм вантажівки і був найдобрішим білявим велетнем у сві-
ті. Звідки він тут узявся? Вони з Катюнею і двома синами 
жили не в гуртожитку, а неподалік, у приватному секторі.

— Давайте швидше драбину, тримайте міцно, не впустіть, 
бо поприбиваю, — командував дядько Іван.

Підбадьорена підтримкою, я обережно почала сповза-
ти, впираючись животом в кору стовбура. Дядько прийняв 
у мене кота, спустився на два щаблі вниз і передав людям, 
далі зійшов сам і став поряд із драбиною. Опинившись в Лі-
диних руках, Тишко перестав гудіти. Коли я ступила на 
землю і полегшено видихнула, у дворі гримнули оплески 
й радісні вигуки.

— Ну, Марушо, я аж зіпрів, — сказав дядько Іван і під-
хопив мене на руки. — Пушинка! Як ти ту довбню зняла, він 
же важчий за тебе! Лідко, а ти перестань кота розпихати, 
уже як підсвинок!

І тоді сусіди вперше почули незнайомий сміх — дзвін-
кий, заливчастий. Це був мій сміх. Я не знала, що вмію так 
сміятися. 

Зараз упевнено можу сказати, що той день був найщас-
ливішим за всі молочні роки. Сусіди стали помічати мене, 
тепліше дивитися вслід, згадуючи історію з котом.

Мама чергувала на прохідній день через два і того пре-
красного вечора працювала. Хотілося побігти до неї на ро-
боту й розповісти усе. Я не могла зосередитися, крокувала 
кімнатою, всміхаючись до себе, а потім Ліда принесла цу-
керок. Важко було витримати стільки емоцій за один день! 
Ще ніколи я не чекала маму з таким нетерпінням. Ось двері 
рипнули, і вона увійшла. Мене аж розпирало, але я мовчала, 
от побачить цукерки, здивується, запитає, звідки це, і я роз-
повім, як рятувала кота, а дядько Іван мене, а потім були 
оплески, і всі дякували. Вдивляючись у мамине обличчя, 
урочисто всміхалася і з усіх сил тримала мовчанку. Вона 
байдужо глянула на стіл, перевела погляд на мене:

— Спати лягай, пізно вже, — вимовила нарешті.



— Поглянь, скільки у нас цукерок! Це Ліда подарувала, 
я її Тишка зняла з дерева, він видряпався на верх і не міг 
злізти, й ніхто не міг допомогти, а я змогла, дядько Іван був 
поряд, тримав драбину. Всі плескали і були такі радісні, 
і я теж! А ти, мамо?

— Лягай уже спати.
Мамин погляд був скляним і байдужим, як у риби. Хоті-

лося підбігти, кинутись їй на шию, прокричати:
— Я тут! Куди ти дивишся? Подивися на мене, обійми! 

Я так на тебе чекала! І завжди чекаю! 
Але духу не стало. Мовчки умилась і лягла. До цукерок 

ніхто не торкнувся… 
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