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ВСТУПНЕ СЛОВО

Постать Агатангела Кримського має визначну роль 
у розвитку українського сходознавства та україністи-
ки. Його творчий доробок допоміг збагатити та укрі-
пити знання з історії українського фольклору, мови та 
літератури, а також етнографії. Не менш важливими 
були й доробки науковця про історію, релігієзнавство 
та культуру східних країн. 

Ім’я Агатангела Кримського заслужено відоме не 
лише в Україні, а й у Казахстані, Туреччині, Ірані та ба-
гатьох інших країнах Сходу. Завдяки знанню більш ніж 
шістдесяти мов, Кримському вдалося запропонувати 
нові дослідження сходознавчої науки, які мали ґрун-
товний внесок у цій сфері. 

Окрім того, мовознавець був одним із засновників 
Української академії наук, зробив численні переклади 
як перської, так і західноєвропейської літератури, писав 
власні твори, що вилилися у такі збірники, як «Повістки 
та ескізи з українського життя», «Бейрутські оповідан-
ня». Знаковим був і частково автобіографічний роман 
«Андрій Лаговський», що повністю побачив світ лише 
у 1970-х роках. Він є зразком одного із перших україн-



ських модерністських романів. А отже, й обов’язковим 
до читання для розуміння філософії цієї течії.

Стоячи у витоків активної популяризації українсь-
кого на початку ХХ століття, Кримський виступав за 
єдність української нації, тим самим зігравши вагому 
роль в історії відокремлення України з-під постійно-
го впливу Росії. Уже тоді науковець заперечував тео-
рію про «колиску трьох братніх народів», згідно з якою 
Київська Русь була етнічною батьківщиною українців, 
росіян та білорусів. Його позиція була вкрай самовідда-
ною, що не могла не помітити радянська влада. 

Постать Агатангела Кримського є свідченням того, 
що транслювати власну  проукраїнську позицію вкрай 
важливо. Так як і важливо не відмовлятися від влас-
ної ідентичності у боротьбі зі системою. Тому філосо-
фія Кримського доречна й у сучасних реаліях. Живучи 
під постійними інформаційними атаками та агресією 
з боку Росії, питання відстоювання ідентичності пони-
ні є актуальним.

Переконаний, що роман «Андрій Лаговський» знай-
де чимало нових шанувальників. З роками дидактич-
на суть твору про пошук себе залишається на часі. До 
того ж текст базується зокрема й на власному досвіді 
Агатангела Кримського. А досвід такої видатної людини 
обов’язково стане корисним читачеві роману.

Олександр Ткаченко, 
Міністр культури  

та інформаційної політики України
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ЧАСТИНА ПЕРША  
 

НЕ ПОРОЗУМІЮТЬСЯ 
(Із життя істериків)

І

Дочекався я свого святонька.
Виряджала в світ мене матінка…
— Нехай, сину мій, ми працюємо,
Нехай цілий вік ми горюємо —
Та не всі ж, як ми, в землі риються:
Може, є такі, що і миються.
Як знайдеш таких, милий синочку,
Простели себе, як рядниночку.
Чоло з похилу не поморщиться,
Спина з похилу не покорчиться,
Спина з похилу не покривиться,
Зате ступить пан і подивиться.
Зате ступить пан на покірного
І прийме тебе, як добірного.
І з панами ти привітаєшся,
З полем батьківським розпрощаєшся…
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Перечитавши ці вірші, студент Андрій Іванович 
Лаговський осміхнувся, бо щось згадав. Він стояв коло 
столу, перегортав свої листи, записки і всякі інші шпар-
гали, та й усе, що непотрібне, він одкидав набік, себто 
щоб знищити. Співомовку Руданського, що оце він узяв 
до рук, він давно-давно колись переписав був сам, влас-
ною рукою, вже тому год вісім, ще тоді як був гімнази-
стом та здобув од своєї матері один курйозний, сервіліс-
тичний лист. Того листа він тоді пришив був до віршів 
і переховував обидва документи вкупі.

Перегорнувши сторінку далі, Лаговський побачив 
і того самого материного листа. Мати була неписьменна — 
посланіє до сина зложив їй якийсь писака під її диктант. Як 
перечитав Лаговський ту писульку, він знов осміхнувся, 
та вже якось криво й кисло. От що стояло там:

«Г. Громопіль Київськ. губ. 186/II86.
Дорогий Андрійку!

Посилаю тобі три карбованці. Не трать їх марно, 
бо мені гроші не легко приходяться. За твою харч і за 
твою кватирю заплачено вже згори, так на що б ти мав 
втрачатися іще? Ці три карбованці — то вже тобі са-
мому, на дрібні розходи. Тільки ж коли що купуватимеш, 
то купуй так, щоб ніхто не бачив: чужі люди збоку ди-
витимуться — будуть думати, що ти дуже багатий; 
то й стипендії ти не дістанеш. Найбільше просю: тю-
тюну не купуй, бо як довідається начальство, що ти 
заживаєш, то сключать тебе з гімназії. Шануйся, мій 
сину, слухайся старших. Не заводься з товаришами та 
й не приятелюй з ними, бо пуття од них не навчишся. 
А найбільше — годи вчителям. Будь до них привітний, 
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ласкавий, покірний; директора дуже поважай, не спере-
чайся з ним; як де зустрінеш, то низенько вклонися. Спи-
на, як поклонишся, не зламається, а отже ж усі вчителі 
тебе полюблятимуть. Ласкаве телятко дві матки ссе.

Цілую і благословляю. Твоя мати А. Лаговська».

Все це було писано поганою російською мовою, 
з безліччю помилок, а вкінці додано: «А по ея покор-
нейшой прозьбе писал отставной унтер-офицер Л. Сте-
ценко и вам од себя кланяется».

— Нещаслива дикарка!  — сумно сказав собі сту-
дент. — Три годи я вже її не бачив. Чи обмінилася вона 
хоч трохи? А от післявзавтрього побачуся з нею та по-
балакаю… Ну, а з листом що робити? Подерти чи далі 
ховати? Ат! Сховаю на незабудь.

Це кажучи, він поклав листа і вірш до шкатулки, 
а там далі поглядів на годинник. Було якраз вісім.

«Час іти каву пити… — подумав собі він, щирісінь-
ко таки радіючи, бо цілісіньку ніч не міг заснути, і в го-
лові йому тепер гуло. — Може, як кави вип’ю, то голова 
посвіжішає. Пан і пані вже, мабуть, повставали та вже, 
десь певне, сидять у їдальні… А цікаво б знати, чи здо-
були вони телеграму од мого вченика?»

Діло діялось у Курщині, на селі, 17-го серпня. Лагов-
ський жив тут на кондиції, в поміщиків Бобрових: він 
був став на літо за репетитора їхньому єдинородному 
синові П’єрові, що в маї не склав екзамена і мусив пе-
реекзаменовуватися в серпні. Два тому дні, на Пречи-
стої, П’єр поїхав у Київ, бо передержку визначили йому 
на 16-те серпня, а його вчитель іще зоставсь на пару днів 
у Бобрових. Були на те причини; одна — тая, що не встиг 
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позбирати своє манаття, адже останніми днями йому 
й години просвітньої не було через П’єра; а друге — він 
мав чекати, доки приспіє од П’єра телеграфічна звістка 
з Києва про результат його передержки.

Зійшовши із своєї світлички на низ, у їдальню, Ан-
дрій побачив там саму-но панію, величну grande dame*. 
Він поздоровкався з  нею. Вона гордовито простягла 
йому рученьку та й закусила губу.

— Павло Гаврилович… уже… пішов по господар-
ству, — дуже повільно й тихесенько, ніби вмираючи, 
проказала пані Боброва і єхидкувато вдивлялася в блі-
де, виснажене обличчя Лаговського (він був таки дуже 
хоробливий). — Павло Гаврилович давно вже напивсь  
кави, — тягла пані далі вже ораторсько-декламатор-
сько-навчальним тоном, — бо в нього немає такої звич-
ки, щоб спати до півдня.

«Скажена ти баба, от що! — зовсім не сердито думав 
студент, п’ючи тим часом каву і дивлячись у склянку. — 
Чи ж не ти сама, мегеро, наказала мені, щоб я приходив 
до їдальні точнісінько об осьмій годині, не раніш!» — 
намовляв він себе та без усякої таки злості, навіть гу-
мористично трохи.

M-me Боброва спершу мовчки, згорда дивилася, як 
Андрій сьорбає свою каву, потім узяла зі столу телегра-
му та якийсь заліплений конверт.

— Од П’єра єсть телеграма, — сказала вона злові-
щим голосом, — він її був послав ще вчора, а «нароч-
ний» привіз допіру сьогодні… От прочитайте лишень.

*  Знатна дама (франц.). — Ред. (Тут і далі в посторінкових вино-
сках пояснення А. Ю. Кримського даються без застережень. Пояснен-
ня від редакції позначаються приміткою «Ред.»)
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Лаговський розгорнув телеграму, де стояло: 
«Обеих переэкзаменовок не выдержал. Пьер». 
Прочитавши бумагу, репетитор мовчки вернув її 

Бобровій.
— Яка була наша умова, ви, сподіваюсь, пам’ята-

єте: здасть П’єр екзамена — сто вам карбованця, а не 
здасть — тільки сорок. Ось тут маєте всі сорок карбо-
ванця, — сказала пані, простягаючи конверт.

Студент узяв та й мовчки кивнув головою; не розлі-
пляючи конверта і навіть не поглянувши, щó воно таке, 
він застромив його до бокової кишені та й пив каву далі. 
З його обличчя не видко було, що він почуває тепер 
у своєму серці. Пані така байдужість не сподобалася.

— Як правду казать, то й ці гроші йдуть задурно, — 
додала вона, — бо коли з заняттів ваших ніякого пуття 
не було, так чи варто платити?

Лаговський, не відповідаючи, допив останній ковток 
кави та й утер губи. Потім поволі, спокійненько він на-
зад видобув з кишені конвертик і поклав його на столі.

— Як не варто, то й не варто, — зовсім апатично од-
казав він; далі підвівсь і пішов з їдальні. М-me Боброва 
заметушилась, бо такого скандалу не сподівалася.

— Андрій Іванович! Андрію Йвановичу! Верніться! — 
загукала вона. — Ви мене не зрозуміли, я зовсім не те хо-
тіла сказати… Ось верніться-но, я вам геть усе поясню.

Але парубок уже не слухав її і пішов до себе нагору. 
Груди йому дуже важко движіли, бо він здавна хорував 
на ядуху. Тяжко, переривчато одсапуючи, він усадовив-
сь на кріслі, одкинув голову назад та все одсапував.

— Сьогодні ж таки поїду звідси неодмінно! — по-
клав собі він. — Ну, от, значиться, працював ціле літо 
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коло того дурника — П’єра, а заробив стільки, що зло-
діїв нема чого лякатися… А втім, знов начхать мені на 
все! Tout cela c’est une нісенітниця*! — додав він не без 
комізму. — Тільки ж на які гроші я доїду додому?

Він устав, витяг із шкатулки капшук і пильно пере-
лічив те, що там містилося.

— Три карбованці й десять копійок… Гм! Щоб додо-
му доїхати, то треба без лишку дев’ять… А втім, начхать 
на все!! Вже якось з кондуктором погодимося — знай-
демо нелегальні способи, поїдемо й без білета…

Він заходивсь укладати своє збіжжя в чемоданчик. 
Т'але ж незабаром він спинивсь і кинувсь на ліжко: яду-
ха, астма тая, не давала йому дихати, в висках застуко-
тіло, серце розтягалось і стискалося.

— Хоч би вже швидше здохнути! — нетерпляче га-
дав собі Лаговський. — Ну, ви! Прокляті нервища! — 
нагукнув він суворо, ніби вдавався до когось чужого. — 
Чи кинете коли-небудь мене мордувати?? Га?? — І він, 
здавалося, справді чекав усної одповіді.

«Прокляті нервища» дійсно мордували його здавна, 
найбільше через те, що йому раз у раз доводилося вчити 
нездібних гімназистиків — отаких, як П’єр — та жити 
завсіди по чужих людях.

Хтось торгнув двері. То була служанка. Вона сказала 
студентові, що пан просить його до свого покою. Хло-
пець устав з ліжка і пішов.

Пан Бобров, генерал у одставці, привітав його дуже 
ласкаво, не так, як звично. Бо як іншим разом, то він 
був поглядав на вчителя дуже згорда.

*  Це суцільна нісенітниця (франц.). — Ред.
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— Ви вже вибачте жінці, вибачте, — прохав він те-
перечки, — їй самій дуже шкода, що вона вас покрив-
дила, бо вона й не хотіла того. От же, нате… візьміть ці 
гроші: ви ж до них маєте повне право. А як не візьмете, 
тим мене образите.

Ласкавість панова збила Лаговського з пантелику: 
аж ніяково чогось стало.

— Ні, таки не візьму,  — сказав він дуже слабим, 
стомленим голосом. — Дякую вам за вашу прихиль-
ність, що хоч наостанці виявилась… Тільки ж, будь-
що-будь, я на прощанні признаюся-таки зовсім щиро: 
сьогодні мене мов грім побив… З вашим сином я геть 
собі здоров’я збавив… я ж цілий день працював з ним… 
в мене нерви тепер такі немощні… (Тут він був спи-
нився, бо не знав, що казати далі, а тим часом бажало-
ся щось казати). А Марія Лаврентьївна… ні, я не споді-
вавсь од неї такої образи… Не візьму!..

«Ну, а тепер — знаю, що вже зараз рюмати буду!.. — 
подумав він.  — Прокляті нерви! Раз у  раз зрадять! 
Тільки ж як це так?! Я вже не пан самому собі, чи що?! 
Ба, не заплáчу! А отже ж, їй-Богу, заплáчу!» — лякав-
ся він.

Але не заплакав: переміг себе. Здригнулася й скри-
вилася спідня губа, перебігла по обличчі електрична те-
чійка та й усе.

Бобров бачив, як у Лаговського смикається облич-
чя. Йому жалко стало на парубка, а доти він попросту 
хотів оддати йому гроші, щоб не було ніяково. Він під-
вівся з крісла, підійшов до студента, що був сидів, засу-
нув йому в кишеню конверт із сорокма карбованцями 
і жартівливо взяв за чуба:



36

— Та ну-бо, ну-бо, не ображайтесь… Ну, не дивіть-
ся, мов сич на сову, гляньте веселіш…

Лаговський як стій підвівся, бо через тую ласка-
вість спазма йому підступила до горла: він боявся, що 
далі-далі розридається.

— Вибачте… я піду… я чогось нездоровий… — глу-
хо промимрив молодик та й швидкою ходою подався до 
своєї кімнатки. Скоро він зачинив двері на защіпку, енер-
гія його покинула; його схопив нервовий пароксизм…

— Двадцять п’ятий год мені йде, — з ненавистю ри-
дав він, кусаючи зубами подушку, — а я реву, наче дити-
на!.. А все нерви!.. Та коли з мене вже не людина, а клу-
бок нервів, то навіщо я животію?!

— Лакейська душа!  — знов з  ненавистю лаяв він 
себе, ридав і реготався заразом. — Мені випадало гор-
до швиргонути тії гроші панові в вічі, а я замість того 
розкис… Зрадів, що їхнє превосходительство було лас-
каве мене за чуба смикнути… Лакейська душа!.. Та ні ж 
бо! От піду та й верну йому гроші!.. Добре… Тільки ж 
опісля що буде? Адже опісля здаватиметься мені, ніби 
я його марно покривдив, та й піду я вибачення проха-
ти?! Прокляті нервища!!

З істерики, з довгого плачу він зморився. Голова аж 
важніла на плечах, очі мружились і сплющувалися. Не 
спавши цілу ніч, парубок тепер міцно заснув.

Як прокинувся він, то вже владав собою трохи біль-
ше, а про панів знов клопотавсь менше.

— А чорт їх бери, — сказав собі він нарешті, — не-
хай уже ці сорок карбованця зостаються мені… На ції 
гроші могтиму потім у Києві перебутися без урока хоч 
з місяць, то, може, нерви трохи спочинуть…
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