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Двоє колишніх коханців Моллі Лейн стояли біля капли-
ці крематорію, обернувшись спинами до лютневого мо-
розу. Усе було сказано раніше, але вони говорили знову.

— Вона й не знала, щó її підкосило.
— А коли дізналася, було запізно.
— Стрімкий розвиток хвороби.
— Нещасна Моллі.
— М-м-м.
Нещасна Моллі. Усе почалося з поколюван-

ня в руці, коли вона ловила таксі біля «Дорчестер-
грилю»,— це відчуття так і не зникло. Цілий тиж-
день вона незграбно намацувала в пам’яті назви речей. 
«Парламент», «хімію», «пропелер» вона ще мо-
гла собі пробачити, але «ліжко», «крем», «дзер-
кало»! Після тимчасового випадіння слів «акант*» 
* Акант — тропічна і субтропічна рослина Європи; химерний рослинний 

орнамент. 
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і «брезаола»* вона звернулася до лікарів, сподіваючись 
на розраду. Натомість її послали на аналізи, й, у певно-
му сенсі, це стало кінцем. Як швидко пробивна Моллі 
стала ув’язненою пацієнткою свого похмуро-замкненого, 
авторитарного чоловіка Джорджа! Моллі, ресторанний 
критик, розумниця і фотограф, безстрашна садівниця, 
коханка міністра закордонних справ, яка була здатна 
бездоганно пройтися колесом у свої сорок шість років! 
Її швидке впадання в божевілля і біль стало предметом 
загального поговору: втрата контролю над функціями 
організму, втрата почуття гумору — і тоді провал у сплу-
таність свідомості, що супроводжувалася епізодами без-
силого бешкету та глухих криків.

Поява Джорджа на виході з каплиці змусила кохан-
ців Моллі попрямувати далі стежкою, засипаною рінню. 
Вони натрапили на композицію з овальних трояндових 
клумб, позначену табличкою «Сад пам’яті». Кожна рос-
лина була жорстоко обрізана, аж лишилося буквально 
кілька дюймів над мерзлою землею,— таку практику 
Моллі засуджувала. Доріжка газону була усипана сплю-
щеними недопалками: тут люди здебільшого очікували, 
коли закінчаться поминки і процесія вийде надвір. Про-
гулюючись туди-сюди, старі друзі відновлювали розмову 

* В’ялена яловичина, національна італійська страва. 



8

вже з півдюжини разів: це було приємніше, аніж співати 
«Пілігрима».

Клайв Лінлі знав Моллі, ще коли вони були студента-
ми в 1968-му і мешкали разом у хаотичному, мінливому, 
непередбачуваному гуртожитку у Вейл-оф-Гелті*.

— Моторошний спосіб умерти.
Клайв спостерігав, як його подих парує в сірому пові-

трі. Прогноз погоди стверджував, що температура в цен-
трі Лондона сьогодні дванадцять градусів. Дванадцять. 
Було щось серйозно не так з цим світом, і в цьому не 
можна звинуватити ні Бога, ні Його відсутність. Перший 
непослух людини, її гріхопадіння, спадний мотив, гобой, 
дев’ять нот, десять нот... Клайв мав дар абсолютного слу-
ху і чув, як звук понижується від ноти соль. Навіть не 
треба записувати.

— Маю на увазі,— провадив Клайв,— умерти отак, 
нічого не тямлячи, просто як тварина. Впокорено, при-
нижено, навіть не встигнути оформити духівницю, ба на-
віть просто попрощатися. Хвороба підкралася, а потім...

Він знизав плечима. Чоловіки пройшли до кінця ви-
топтаного газону, розвернулися й рушили назад.

— Вона б радше наклала на себе руки, аніж скінчити 
так,— сказав Вернон Голлідей. Він прожив з Моллі рік 
* Vale of Health («Долина Здоров’я») — район на північному заході 

Лондона. 
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у Парижі у 1974-му, коли отримав свою першу роботу 
в агенції «Ройтерз», а Моллі писала то те, то се для жур-
налу «Воґ».

— Без тями й у Джорджевих пазурах,— сказав 
Клайв.

Джордж, цей сумний заможний видавець, який її 
обожнював і якого, на загальний подив, вона не по-
кинула, хоча ставилася до нього погано. Чоловіки по-
глянули туди, де він зараз стояв за дверима, вислухо-
вуючи співчуття від людей, які прийшли проводити 
небіжчицю. Її смерть піднесла його над загальним пре-
зирством. Він виріс на дюйм-два, спина у нього випро-
сталася, голос поглибився, віднайдене почуття гідності 
звузило його благальні пожадливі очі. Відмовившись 
віддати дружину до притулку, він сам її доглядав. По-
над це: у перші дні, коли люди ще хотіли з нею бачи-
тися, він перевіряв її відвідувачів. Клайв і Вернон були 
строго нормовані, оскільки їхні відвідини спершу ви-
кличуть захват, а потім Моллі відчує пригнічення через 
свій стан. Ще одна ключова особа чоловічої статі — мі-
ністр закордонних справ — теж була небажана. Пішов 
поголос; у жовтій пресі з’явилися завуальовані плітки. 
Але це вже не мало значення, бо, казали, Моллі вже не 
при собі, й люди більше не хотіли її бачити та зраділи, 
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що Джордж стоїть на сторожі, не пускаючи їх. Клайв 
і Вернон, однак, з насолодою і далі плекали в собі не-
нависть і огиду до нього.

Коли вони поверталися, у кишені у Вернона задзво-
нив телефон. Вернон вибачився й відійшов убік, ли-
шаючи свого друга, щоб поговорити на самоті. Клайв 
загорнувся в плащ і вповільнив ходу. Зараз біля кремато-
рію зібралася юрба — сотні дві убраних у чорне людей. 
Але здавалося хамством просто піти і нічого не сказати 
Джорджу. Нарешті Джордж отримав її — коли вона вже 
не впізнавала власного обличчя в дзеркалі... Клайв уже 
не відчував ніг і почав тупати, і цей карбований ритм по-
вернув спадання десятьох нот, ритардандо, англійський 
ріжок, і в контрапункті — м’який сплеск віолончелей 
у дзеркальному відображенні. Обличчя Моллі. Кінець. 
Хотілося лише тепла і тиші студії, фортепіано, незавер-
шеної партитури, хотілося завершити. Долинуло, як Вер-
нон каже на прощання:

— Гаразд. Перепишіть вступний абзац і пустіть на 
четвертій шпальті. Я буду за кілька годин.— Потім мовив 
до Клайва: — Кляті ізраїльтяни. Треба нам підійти.

— Мабуть.
Але натомість вони ще раз обійшли газон, адже при-

йшли, врешті-решт, ховати Моллі.
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Примусивши себе зосередитися, Вернон відкинув 
службові турботи.

— Вона була чудовою дівчиною. Пам’ятаєш стіл для 
снукера*?

У 1978 році компанія друзів зняла на Різдво великий 
будинок у Шотландії. Моллі й чоловік, з яким вона тоді 
зустрічалася, королівський адвокат на прізвище Брейді, 
залізли на забутий стіл для снукера у позах Адама і Єви, 
він у самих трусах, вона у ліфчику і трусиках, і кий зо-
бражав змія, а червона куля — яблуко. Однак ця істо-
рія отримала розголос і в дещо перекрученому вигляді 
навіть потрапила до некролога, де було написано, що 
Моллі «танцювала гола на Святвечір на столі для снуке-
ра в шотландському замку», причому дехто з присутніх 
саме так це і пригадував.

— Чарівна дівчина,— повторив Клайв.
Тоді, вдаючи, що кусає яблуко, вона дивилася прямо 

на нього і сороміцьки посміхалася, тримаючи одну руку 
на відставленому стегні, наче мюзик-хольна пародія на 
шльондру. Клайв гадав, що то знак, оскільки вона затри-
мала на ньому погляд, і, звісно, того квітня вони знову 
поєдналися. Вона переїхала до студії в Південному Кен-
синґтоні й залишилася там на все літо. Це був той час, 

* Різновид більярдної лузної гри (snooker), британський винахід. 
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коли відкрилася її ресторанна колонка, коли Моллі ввір-
валася на телебачення, щоб затаврувати «Гід Мішлен»* 
як «кухонний кітч». Це також був і час Клайвового пер-
шого прориву — у Фестиваль-Холі вдруге поспіль грали 
«Оркестрові варіації». Моллі, певно, не змінилася, зате 
змінився він. За десять років він дізнався досить, щоб 
дечого в неї навчитися. Моллі стала його наставницею 
в скрадливому сексі й навчила, що непорушність теж іно-
ді необхідна. Лежи нерухомо, отак, дивися на мене, про-
сто дивися на мене. Ми — бомба вповільненої дії. Йому 
було майже тридцять — за сьогоднішніми мірками, по-
чав він запізно. Коли вона знайшла собі квартиру і зібра-
ла валізи, він запропонував їй побратися. Вона поцілу-
вала його і прошепотіла на вухо: «Побрався, щоб жінка 
не йшла назавжди, / А тепер цілий день їй у хаті сиди». 
Вона мала рацію, поїхавши: він був щасливий опинити-
ся на самоті й менш ніж за місяць написав «Три осінні 
пісні».

— А ти бодай чогось навчився від неї? — раптом 
спитав Клайв.

У середині вісімдесятих Вернон теж отримав дру-
гий шанс — на канікулах у маєтку в Умбрії. Тоді він, ще 

* Фр. Michelin, Le Guide Rouge — «Червоний гід Мішлен», або просто 
«Червоний гід» — найвідоміший і найвпливовіший ресторанний рей-
тинг. Видається з 1900 року. 
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одружений, був римським кореспондентом газети, де 
нині став головним редактором.

— Я ніколи не можу запам’ятати сексу,— по паузі 
сказав він.— Певен, що Моллі була неперевершена. Але 
я пам’ятаю, як вона розповідала про порчині*: як їх зби-
рати, як готувати.

Клайв припустив, що це відмовка, і вирішив не від-
кривати жодних своїх таємниць. Він подивився в бік ка-
плиці. Доведеться через неї пройти. Промовив досить 
жорстко:

— Знаєш, я б одружився з Моллі. А коли вона по-
чала б згасати, просто придушив би її подушкою абощо 
і врятував від усезагальної жалості.

Вернон сміючись повів друга геть із «Саду пам’яті».
— Легко сказати. Я просто бачу, як ти пишеш гімни 

для прогулянок ув’язнених аферистів, як ця... як там її... 
суфражистка.

— Етель Сміт. У дідька, в мене б вийшло краще, ніж 
у неї.

Друзі Моллі, які готували цей похорон, воліли б 
не йти в крематорій, але Джордж дав зрозуміти: ніякої 
панахиди не буде. Він не схотів чути, як три колишні її 
коханці виголошують промови — такі собі порівняльні 

* Porcini (італ.) — білі гриби.
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звіти — з кафедри у Сент-Мартіні або Сент-Джеймсі 
й обмінюються поглядами, коли скінчать говорити. Коли 
Клайв і Вернон наблизилися, то почули знайому тріскот-
нечу, як на вечірці. Не було ні таць із шампанським, ні 
відлуння голосів од ресторанних стін, але все інше на-
гадувало відкриття галереї або ще один репортаж для 
ЗМІ. Клайв ще ніколи не бачив стільки облич у денному 
світлі, та ще й настільки жахливих — вони нагадували 
трупи, поставлені сторчака, аби вітати новопреставлену. 
Ведений цим поштовхом мізантропії, він плинно попря-
мував крізь гамір, не озиваючись на своє ім’я, забираючи 
лікоть, коли за нього смикали, так і йшов до Джорджа, 
який розмовляв з двома жінками і зморщеним старига-
нем у фетровому капелюсі та з тростиною.

— Надто холодно, час іти,— почув Клайв чийсь 
окрик, але тої миті ніхто не міг уникнути центротяжної 
сили світського рауту. Клайв уже загубив з поля зору 
Вернона, якого потягнув за собою власник телеканалу.

Нарешті Клайв стиснув Джорджеву руку, вдаючи 
щирість.

— Відправа була чудова.
— Дуже мило з вашого боку, що ви пришли.
Смерть Моллі надала йому шляхетності. Спокій-

на серйозність була зовсім не в його стилі: зазвичай він 
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мав вигляд водночас благальний і суворий; він прагнув 
сподобатися, але був нездатний прийняти дружність як 
належне.

— І прошу мені вибачити,— додав він,— це сестри 
Фінч, Віра і Міні, які знали Моллі за бостонських день-
ків. Клайв Лінлі.

Вони потиснули по черзі руки.
— Ви композитор? — спитала чи то Віра, чи то Міні.
— Так.
— Це велика честь, містере Лінлі. Моя одинадцяти-

річна онучка вивчала для випускного іспиту зі скрипки 
вашу сонатину і була в захваті від цього твору.

— Дуже приємно це знати.
Уявляючи дітей, що грають його музику, він почував-

ся трохи пригніченим.
— А це,— сказав Джордж,— теж зі Штатів, Гарт 

Пуллман.
— Гарт Пуллман. Нарешті. А ви пам’ятаєте: я ж 

поклав ваш вірш «Лють» на музику для джазового 
оркестру?

Пуллман був поетом-бітником, останнім живим з по-
коління Керуака. Цей маленький сухенький ящіркопо-
дібний чоловічок насилу викручував шию, щоб бачити 
Клайва.
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— Останнім часом я нічого не пам’ятаю, ні чор-
та,— люб’язно заговорив він писклявим веселим го-
лосом.— Але якщо ви сказали, що так було, значить, 
було.

— Але ж ви пам’ятаєте Моллі,— мовив Клайв.
— Кого? — Пуллман зберігав незворушність про-

тягом двох секунд, а потім захихотів і вп’явся Клайву 
в передпліччя тонкими білими пальцями.— О, авжеж,— 
зронив він своїм голоском мультяшного кролика.— Ми 
з Моллі гуляли разом у 65-му в Іст-Вілліджі*. Я пам’ятаю 
Моллі. Ох-хо-хо!

Клайв, ховаючи хвилювання, подумки порахував. 
У червні того року їй мало бути шістнадцять. Чому вона 
ніколи про це не згадувала?

— Вона приїхала на літо, певно,— припустив він 
нейтральним тоном.

— Угу. Вона прибула на мою вечірку Дванадцятої но-
чі**. Що за дівча, еге, Джордже?

Розбещення неповнолітньої, ось що це таке. За три 
роки до Клайва. Вона ніколи не говорила йому про Гарта 
Пуллмана. А чи не ходила вона на прем’єру «Люті»? Чи 

* East Village — мікрорайон південного Мангеттена (Нью-Йорк), у 1960-
70-х роках — центр контркультури. 

** Twelft h Night party — традиційні англійські святкування на дванадцяту 
ніч по Різдві (дата, аналогічна православному Водохрещу). Цієї ночі ста-
вилися вистави (звідси назва п’єси В. Шекспіра). 
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не прийшла до ресторану опісля? Він не може згадати. 
Ні чорта.

Джордж відвернувся поговорити з сестрами-
американками. Вирішивши, що вже нема чого втрачати, 
Клайв, склавши долоні рупором, нахилився до Пуллма-
на, щоб говорити йому просто у вухо.

— Ти не трахав її, ти, брехливий гаде. Вона б ніколи 
не опустилася до такого.

У нього не було наміру одразу піти геть — він хотів 
почути відповідь Пуллмана, але тут два галасливі гурти 
праворуч і ліворуч відсікли їх один до одного: один гурт 
засвідчував пошану Джорджу, другий — поету, й у цьому 
змішаному вирі Клайв нарешті звільнився й рушив геть. 
Гарт Пуллман і Моллі-підліток. Зболений, він проштов-
хався крізь натовп і опинився на невеличкій галяві та став 
там, милосердно ігнорований людьми, роздивляючись 
друзів і знайомих, які вели балачки. Він почувався єди-
ним, хто справді тужив за Моллі. Можливо, якби він по-
брався з нею, то був би ще нестерпнішим, ніж Джордж, 
і навіть не дозволив би таких зборищ. І її безпорадності 
не дозволив би теж. Висипати на долоню тридцять сно-
дійних пігулок з маленької брунатної пластмасової пля-
шечки. Товкач і ступка, склянка віскі. Три столові ложки 
жовтувато-білого осаду. Вона, приймаючи, дивиться на 
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нього, наче все збагнула. Лівою рукою він бере її за під-
боріддя, щоб не розіллялося, не потекло. Тримає її уві 
сні, й потім теж — усю ніч...

Ніхто більше не тужить за нею. Клайв озирнувся на 
своїх сусідів, які оплакували і проводжали Моллі: багато 
хто був його віку, віку Моллі, з різницею у рік чи два. 
Які успішні, які впливові, як вони процвітали під керів-
ництвом уряду, зневажуваного ними майже сімнадцять 
років! «До речі про моє покоління...» Така енергія, таке 
везіння! Вигодувані молоком і соком повоєнної Держа-
ви, а потім викохані своїми батьками в тимчасовому не-
винному достатку до повноліття, щоб отримати повну 
зайнятість, нові університети, книжки у м’яких яскравих 
обкладинках, Августів вік рок-н-ролу і доступні ідеали. 
Коли східці оси�палися в них під ногами, коли Держава 
відняла пипку і перетворилася на сварливу бабегу, вони 
вже були в безпеці, вони згуртувались і надбали те чи 
те — смаки, ідеї, багатство.

Клайв почув веселий жіночий крик:
— Я не відчуваю ні рук, ні ніг, я йду геть!
Озирнувшись, він побачив у себе за спиною молоди-

ка, який хотів торкнутися його плеча. Йому було років 
двадцять чотири — двадцять шість, сам лисий, або стри-
жений наголо, убраний у сірий костюм, без пальта.


