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АлінА й КостомАров

І

Цей незвичайний роман почався досить звичайно, навіть 
банально. Він і вона — учитель і учениця... Він — Микола Іва-
нович Костомаров, учитель Київського зразкового для дівчат 
пансіону m-me де-Мальян; вона — Аліна Крагельська, учени-
ця випускної кляси, перша учениця з першої лави, гарненька 
й здібна дівчинка, насмішкуватий підліток з безтурботним 
жвавим сміхом та веселими чорними очима.

Що є банальніше подібного роману вчителя з ученицею, 
в якому педантичність і наївність, поєднані одна з одною, 
назавжди до самої смерти збережуть пам’ять про дбайливо 
загострене гусяче перо, гарусом вишиту закладку для під-
ручника, зшиток у кольоровому папері й крейду з рожевим 
бантиком, простодушні натяки на закоханість, підказані пер-
шими проявами ще неусвідомленого почуття?!

Не боятись банальности — це власне єдиний спосіб 
уникнути її. Тільки нездарам слід стерегтися банальности. 
Люди, що вміють мислити своєрідно й обстоювати незалеж-
ність свого поводження, ніколи не нехтують банальностя-
ми. Це вища наука; не лякаючися безбарвности звичайних 
ситуацій, вчинків і  слів, володіти мистецтвом жонглю-
вати банальностями, як акробат своїми різнобарвними  
м’ячами.

Банальність є трамплін, акробатичний трюк, щоб, стриб-
нувши в просторінь і не почуваючи під собою ґрунту, відчу-
ти неможливе, як можливе.
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Для людей, що звикли ходити широкими шляхами і про-
кладеними стежками, банальність, — коні їдять сіно, Волга 
тече в Каспійське море, чоловіки закохуються в дівчат, одру-
жуються, заробляють гроші, мають дітей, здобувають чини, 
вислужують надбавки, грубшають і хворіють, — здається 
єдино певною прикметою реальности. Усе небанальне вони 
зневажають як таке, що не існує, абож, принаймні, як таке, 
що не повинно існувати.

Вони ніколи не зможуть припустити, що кожну баналь-
ність можна поставити сторч, розкрити в ній її протилежний 
сенс, що можна кохати дівчину й відмовитись од цього ко-
хання, що можна бути шкільним учителем, писати недолад-
ні любовні вірші й усе ж таки обернути роман з 15-літньою 
дівчинкою в химерну неправдоподібність.

Чудесно, в небагатьох рисах, портретно й чітко, з іро-
нічною ніжністю описує Аліна Крагельська той день, коли 
в серпні 1845 року прийшов до їх кляси в «Зразковому пан-
сіоні» m-me де-Мальян новий учитель, трохи згодом метай 
першого кохання, любовних дівочих снів.

Це була молода людина (Костомарову було тоді 28 ро-
ків) з дуже свіжим обличчям, середня на зріст, міцна, так би 
мовити, кремезна, в віцмундирі (звичайна тодішня одежа 
вчителів), в дуже широких рукавичках і в таких чоботях, що 
вони викликали сміх своїм розміром.

Замість уклонитись, Костомаров якось ніяково пригнув-
ся, підвівся, склав по-дитячому руки й хитнув головою, ніби 
бажаючи звільнитись од густих пасом волосся, що їх насу-
нув на чоло й очі недбайливо одягнений капелюх. На волос-
сі навколо голови залишилася втиснена від капелюха смуга, 
ніби з голови тільки-що знято обруча.

У ці роки особливої моди не тільки сальонної і світської, 
але й  літературної та розумової на дендизм, французька 
мова, свіжі гарні рукавички, вміння вклонитись і носити 
фрак правили за прикмету порядности.
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Саме в ці роки Карлайл видав свою Тойфельсдрекову «фі-
лософію одежі», а Барбе д’Оревільї присвятив спеціяльну 
книгу характеристиці Джорджа Браммела, цього апостола 
дендизму.

Романтизм, що почав свій розвиток з проповіді внутріш-
ньої людини й неґації всього зовнішнього, кінчив апотеозою 
того, що є найбільш зовнішнє для людини — апотеозою кос-
тюму. Для другої чверти XIX віку бути денді — це і значило 
бути культурною рафінованою людиною, поетом, лідером 
партії, філософом, громадським діячем. Байрон, Пушкін, 
Чаа даєв, Ів. Кіреєвський були денді, бо вони були мислителі 
й поети. Куліш у своїй автобіографії, вміщеній у «Правді», 
ретельно відмежовує себе й своє кармазинне дендичне укра-
їнофільство від січової низовщини Шевченка, закидаючи ос-
танньому, як найбільшу хибу, брак дендизму. Шевченко, на 
Кулішеву думку, був надто примітивний, надто мало денді, 
щоб його можна було висунути на ролю ватажка українсько-
го громадського руху.

Широкі рукавички та величезні чоботи, як згодом ви-
шивана сорочка, підперезана червоним пасом, — це не тіль-
ки спосіб одягатись, але й спосіб мислити, це ціла програма 
життьової акції і світогляду.

Костомаров романтик, — чи повинно це означати, що 
він з своєю недбайливістю в одежі не був денді? Як запевняє  
Дж. Браммел, особа авторитетна в  цих питаннях, можна 
не шити своїх костюмів у кращого кравця і зостатися ден-
ді. Денді — людина несподіваних екстраваґантностей, і не-
дбайливість в убранні може так само відрізняти витончену 
людину від звичайних філістерів, як і особлива дбайливість 
в костюмі. Це романтики ствердили бридке (laid) як прекрас-
не (beau).

У Костомарова були короткозорі очі, рябувате од віс-
пи обличчя і розгублена ніяковість у поводженні з людьми, 
властива кожному, що звик до самоти й замкненого кабінет-
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ного життя. Короткозорість не робила його вродливішим; 
до того ж вона була така велика, що це відчувалося і в його 
жестах, і в його міміці. Він псував свою зовнішність вигад-
ливим, хоч, може, і ненавмисним способом одягатись і не-
вмінням дати лад свому розкішному попільному волоссю.

Спазматична гримаса на обличчі та гротескність убран-
ня й манер, — таке було загальне вражіння од Костомаро-
ва, його чудернацтв, чудних вчинків і всіх його дивовижних 
рухів.

Скільки сміялись учениці в пансіоні m-me де-Мальян 
з приводу надзвичайних приналежностей костюму нового 
учителя — цих мішків замість рукавичок, якихось густих ба-
тистових фалбор, замість манжет (нарукавників). Скільки 
кривлянь і передражнювань з приводу його кліпання очима 
та частого скидування головою.

— Я, — каже Аліна, — не могла втриматись од сміху, коли 
бачила, як новий учитель закидає голову, раз-у-раз посміха-
ється і ніяк не може звільнитись од обридливого волосся.

Учениці пансіону нерідко після лекції збирались гуртком 
і обмірковували, звідкіля і де взялися чудернацькі манери 
їхнього нового учителя. Згадуючи його гримаси й «чуфізи», 
вони нестримано сміялись.

— Смішний, — це основне вражіння від Костомарова.
— Чуперадло морське! Потвора!
Ці прозвиська твердо установились за Костомаровим 

в пансіоні m-me де-Мальян.
Його приймали за «блаженненького» чи юродивого. На 

нього показували пальцями. Побачивши його, спинялись.
Він з  своїм довгим розмаяним волоссям, неуважним, 

чудним, ніби невидющим поглядом з-під окулярів, з своєю 
то надто хапливою, то повільною ходою мимоволі викли-
кав посмішку. Він ходив зігнувшись. Власне не ходив, а бігав, 
і його зігнута під гострим кутом постать здавалась особливо 
недоладною.
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Це трапилося якось уже згодом у Саратові. Микола Іва-
нович повертався з купання і, як звичайно, поспішався: не 
йшов, а біг. По дорозі перестрів його купчик. Помітивши іс-
торика, він не утримався, щоб здивовано не показати нав-
здогін пальцем:

— Диви! Диви! Що воно таке біжить? Пан, не пан! Купець, 
не купець! В золотих окулярах, голене, зігнулось, біжить. 
Нема в ньому нічого доброго. Сам себе оконфузив.

Розпатланий, мішкуватий, незграбний, в надто великих 
чоботях, зігнутий і розгублений, він викликав подив, по-
смішку, і не то презирство, не то жалість.

Його нервові загострені жести, невмілий уклін, спосіб 
поправляти окуляри, висовувати вперед підборіддя і часто 
відкидати голову ще виразніш відтіняли своєрідну незвичай-
ність його поводження, що примушували чекати від нього 
того чи того раптового й несподіваного чудернацтва. Його 
незграбність доповнювала його ніяковість.

У свойому поводженні він засвоює манеру Гротеску. 
Він стилізує себе під фантастичних карикатурних героїв  
Е. Т. А. Гофмана. Він шаржує там, де жадної потреби в тому 
немає, він прибільшує і гіперболізує там, де ці ґримасні під-
креслення здадуться всім, а в тім числі за деякий час і йому 
самому зайвою і прикрою афектованістю.

Він шаржує, і його шаржують. На Гротескність відгуку-
ються Гротескністю, на карикатурність відповідають карика-
турою, на гримасу — Гримасою. Загострена виразність його 
жестів і рухів легко надається до наслідування й передраж-
нювання. Його так легко перекривити, передати його чудне 
кліпання, нервові на обличчі спазми.

У пансіоні m-me де-Мальян Костомаров викладав істо-
рію. Двічі на тиждень після другої години він приходив до 
пансіону давати лекції. Даючи лекції, Микола Іванович ніко-
ли не сідав у клясі до катедри, а звичайно стояв. Він стояв або 
коло столика, або коло великої чорної таблиці, де він, щоб 
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полегшити ученицям записувати хронологічні дати, крейдою 
викреслював криві, нерозбірливі кривульки цифр. Бали, що 
їх він ставив в клясному журналі, були такі ж недоладні й не-
певні, як і він сам: чорнильні карлики й гіганти кривлялися 
й чорніли на розграфлених сторінках шкільного щоденника. 
Важко собі уявити, які смішні карлючки писав наш історик: 
то мікроскопічна цифра стояла вгорі чи в одному з куточків 
клітинки-квадратика, то, навпаки, величезна цифра займа-
ла її всю.

Несусвітні чоботи, що висовувалися з-під фалд учитель-
ського віцмундира, своєю навмисною величезністю підкрес-
лювали вигадливу невідповідність обстави.

Зрозуміло, що тільки він вийшов з кляси після першої ж 
лекції, як учениці почали передражнювати його манери й по-
дриґування обличчя та брів.

— Я, — каже про себе Аліна, — була перша майстерка на 
такі витівки.

Ідучи за Миколою Івановичем до кляси в парі з сестрою, 
Аліна встигала кривлятись, стискати кулаки, висовувати 
вперед підборіддя, одне слово відтворювати всі чудні жести 
й рухи Миколи Івановича, користуючись з того, що він ні-
коли не обертався.

За старих літ він любив на дозвіллі слухати Алінині спо-
гади про ті часи і завжди просив віддати його тодішню ходу 
та Гримаси. Коли Аліна задовольняла його бажання, він смі-
явся до сліз, до гикавки.

Отже, минуло два-три місяці, як Микола Іванович почав 
викладати в пансіоні m-me де-Мальян. Одного разу, спитав-
ши Аліну й поставивши п’ять, він переглянув її бали з ін-
ших предметів. Його зацікавила ця здібна чорнява дівчинка.

Він подивився в журнал, подивився на неї й сказав:
— Ви чудесно вчитесь!
— Я ніколи не вчусь! — була Алінина відповідь. Учениці 

стримано розсміялись. Клясна дама m-me Dutremblay по-
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хитала головою, а Микола Іванович допитливо подивився 
на цю задиркувату жваву ученицю. Він підійшов до її місця 
й пресерйозно запитав:

— А що ж ви робите тут, коли не вчитесь?
— Учусь, але не чудово, а злегка, доки є учитель у клясі, 

а тоді граю на роялі, вишиваю, бігаю, пустую.
За цим словом вона вмить закліпала очима й склала руки 

«в кулачки», як усе це звичайно робив Микола Іванович. Та 
він нічого не помітив, ще раз посміхнувся, злегка вклонився 
й вийшов з кляси.

Тому що клясна дама, m-me Dutremblay, сливе нічого не ро-
зуміла по-російськи й тільки бачила, що вчитель сам підійшов 
до учениці й запропонував їй якесь питання, на яке та відпові-
ла з належною для учениці серйозністю, то вона й не зробила 
їй жадного зауваження. До того ж Микола Іванович заступав 
своєю постаттю од світла обличчя Аліни, і клясна дама не могла 
помітити Аліниних передражнювань та її жартівливих гримас.

Усю цю сцену переведено бездоганно з глибоким почут-
тям доброго гумору й незлої, кінець-кінцем, іронії. Удавана 
серйозність відповідів лише підкреслювала жартівливість 
гримас. Аліна тонко розуміла техніку комічного й mise-en-
scene пародійного жанру.

Схвильоване кліпання очима й руки по-дитячому складе-
ні «в кулачки»... Тут перші прояви ніжности, перші парост ки 
почуття. В незлому гуморі є завжди крапля ніжности й пер-
ший вияв зворушеної симпатії.

Кривляння поволі перетворюється в любов, Гримаса пе-
реходить в замилування, з Гротеску починається закоханість.

Тема «бридкого» і «прекрасного», beau та laid, у найхи-
мерніших сполученнях стає за улюблений мотив у тодішній 
літературі, і Віктор Гюґо, що все більше й більше входить 
у моду, навчає читачів за бридкою зовнішністю Квазімодо 
й Ґвінплена бачити високе й чисте серце, терплячу відданість 
і покору самозречених офір.
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II

Одеса влітку — голе, розпечене, порожнє, без дерев і сад-
ків місто з блідосірого жовтуватого вапняку, де курява, що її 
приносить вітер із спалених басарабських степів та здіймає 
з незабрукованих піскуватих вулиць, тонким шаром висить 
у повітрі, а липнева нестерпна спека примушує сидіти вдень 
в кімнаті з причиненими жалюзі.

Одеса влітку — вицвілий, пожовклий графік з суворими 
й прямими лініями, злегка підфарбований синім, сірим і чер-
вонуватим, місто рудих тонів, червоної глини, сірого каме-
ню і шорсткого сіро-зеленого бур’яну. Купи зела не псують 
струнких архітектурних перспектив, що відтворюють зразки 
клясичного простого стилю, і рідка акація на тлі блакитного 
неба здається ніби викресленою тушшю, величною, чорною 
і неживою.

Одесі бракує зела й доброго пляжу, але в 40-их роках ми-
нулого століття осіб, що потребували морського кліматич-
ного лікування, лікарі посилали переважно до Одеси. За тих 
часів Одеса користувалася правами porto-franco, і закордон-
ний крам можна було придбати там за надзвичайно дешеви-
ми цінами. Отже, з’їзд особливо дам і дівчат на купальний 
сезон завжди був дуже великий, бо жінок Одеса приваблю-
вала не так своїм морським купанням, як можливостями 
розважитись, послухати в опері італійських співців і прид-
бати собі прикрас. Купальний сезон в Одесі був, власне, се-
зоном купівлі та міряння модних туалетів. До Одеси їхали 
купатись і шити вбрання. Через те тамтешні модистки були 
зовсім неприступні; навіть найпростіші з них були завале-
ні працею і брали за роботу, що хтіли, знаючи, що мало хто 
наважиться везти в своїх валізах шматок купленого в Одесі 
краму абож мережив. На митниці оглядали валізи й нічого 
незшитого в середину країни без великого штрафу вивезти 
не можна було.
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