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НЕВМИРУЩИЙ

Сесілії Інхеньєрос

Solomon saith: There is no new thing 
upon the earth. So that as Plato had an 
imagination, that all knowledge was 
but remembrance; so Solo mon given 
his sentence, that all novelty is but 
oblivion.

Francis Bakon. «Essays», LVIII1

У Лондоні на початку червня 1929 р. антиквар Джозеф 
Картафіл зі Смірни запропонував княгині де Люсенж шість 
томів «Іліади» Попа (1715—1720 рр.) форматом у малу чверть. 
Княгиня купила запропоновані їй книжки й при цьому обмі-
нялася кількома словами з продавцем. Це був‚ за її словами‚ 
чоловік худий і виснажений‚ зі шкірою землистого кольору‚ 
сірими очима й сірою бородою‚ з навдивовижу невиразни-
ми рисами обличчя. Він легко розмовляв кількома мовами‚ 
хоча й робив при цьому безліч помилок: за кілька хвилин 
перейшов з французької на англійську‚ а з англійської — на 
загадкову суміш іспанської мови‚ якою користуються в Са-
лоніках‚ та португальської говірки Макао. У жовтні княгиня 
почула від одного пасажира‚ який мандрував на «Зевсі»‚ що 
Картафіл помер у морі‚ коли повертався у Смірну, й що по-

1 Соломон сказав: «Немає нічого нового на землі». І якщо Платон 
вважав‚ що «все знання — тільки спогади»‚ то Соломон у цьому ж дусі 
проголосив‚ що «все нове — не що інше‚ як забуття». — Френсіс Бекон. 
«Досліди», LVIII (англ.).
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ховали його на острові Іос. В останньому томі «Іліади» вона 
знайшла цей рукопис.

Оригінал був написаний англійською мовою й містив 
у собі безліч латинських запозичень. Ми пропонуємо увазі 
читачів його буквальний переклад.

І

Пригадую‚ мої поневіряння почалися в одному із садів 
у Фівах Стобрамних у той час‚ коли імператором у Римі був 
Діоклетіан. Я уже встиг узяти участь у кількох єгипетських 
війнах‚ що завершилися зовсім недавно‚ хоча й не зажив 
там слави‚ й був тепер трибуном легіону‚ який розташував-
ся по стоєм у Береніці‚ на березі Червоного моря: лихоманка 
й чаклунство вкоротили віку багатьом з тих‚ котрі воліли б 
зустріти свою смерть у битві‚ від гострої криці. Мавританці 
були розби ті; земля‚ на якій раніше стояли бунтівничі міста, 
тепер навіки перейшла у володіння Плутона; і марно пере-
можена Александрія благала в цезаря пощади; не минуло 
й року‚ як легіони здобули повний тріумф‚ і я навіть не встиг 
як слід подивитися в очі Марсу. Я був цим вельми засмуче-
ний і‚ либонь‚ саме тому подався в глиб неозорої й моторош-
ної пустелі шукати таємниче Місто Невмирущих.

Мої поневіряння почалися‚ як я вже згадував‚ в одному 
саду‚ у Фівах. Усю ту ніч я не спав‚ бо на серці мені було 
тривожно. Я піднявся з ліжка ще до світанку; мої раби спа-
ли‚ а в небі висів місяць того самого кольору‚ що й безкраї 
піски. На обрії з’явився вершник — він наближався‚ геть 
виснажений і закривавлений. За кілька кроків від мене він 
зіскочив з коня. Ледь чутним‚ але дивно напруженим го-
лосом він запитав латиною‚ як називається річка‚ що текла 
попід мурами міста. Я відповів йому‚ що це річка Єгипет‚ 
яка живиться дощами. 

— Я шукаю зовсім іншу річку‚ — сумно відповів мені 
він‚ — таємничу річку‚ чиї води змивають з людей смерть.
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Темна кров струменіла з його грудей. Він розповів‚ що 
його батьківщина в горах‚ по той бік Ґанґу‚ і що в тих горах 
люди переконані: якщо йти все на захід і на захід‚ туди‚ де 
кінчається світ‚ то дійдеш до річки‚ води якої дають без-
смертя. І він додав‚ що там‚ на самому краю землі‚ стоїть Мі-
сто Невмирущих — місто бастіонів‚ амфітеатрів і храмів. Ще 
й на світ не зазоріло‚ як він помер‚ а я вирішив відшукати те 
місто й ту річку. Кілька полонених мавританців‚ допитаних 
за допомогою ката‚ підтвердили розповідь подорожнього; 
один згадав про Єлисейські поля‚ розташовані на самому 
краю світу‚ де люди живуть дуже довго; другий — про гір-
ські верховини‚ серед яких народжується Пактол‚ і тамтеш-
ніх верховинців‚ що живуть сто років. У Римі я розмовляв 
з філософами‚ які схилялися до думки‚ що побільшувати 
тривалість людського життя, — це те саме‚ що надовше роз-
тягувати аго нію та примушувати людину помирати не один 
раз. Я навіть не знаю‚ чи повірив я бодай на якусь мить 
в існування Міста Невмирущих; гадаю‚ з мене тоді було ціл-
ком досить того‚ що я прагнув податися на його пошуки. 
Флавій‚ проконсул Ґетулії‚ дав мені на допомогу двісті своїх 
солдатів. Набрав я  і найманців‚ які запевняли‚ що знають 
дорогу‚ але потім розбіглися найпершими.

Наступні події майже стерли з пам’яті спогад про перші 
дні нашої подорожі. Ми вирушили з Арсіної й заглибилися 
в гарячу пустелю. Перейшли через країну троглодитів‚ які 
пожирають змій і ще не навчилися користуватися словом; 
потім — землю ґарамантів‚ які мають жінок у спільному ко-
ристуванні й годуються лев’ячим м’ясом; далі — країну ав-
ґілів‚ які по клоняються тільки Тартарові. Мандрували ми 
й через інші пустелі‚ де пісок чорний‚ як вугілля; де пересува-
тися можна тільки вночі‚ бо денна спека нестерпна. Здалеку 
я побачив гору‚ що дала своє ім’я Океанові: на її схилах росте 
молочай‚ що знешкоджує отруту‚ а на вершині живуть сатири‚ 
народ брутальний і небезпечний‚ схильний до любострастя. 
Нам здавалося неймовірним‚ щоб у цих варварських краях‚ 
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де земля плодить тільки страховищ‚ могло знайти собі при-
хисток уславлене місто. Проте ми просувалися далі й далі‚ бо 
повернутися назад для нас було б ганьбою. Декотрі зухваль-
ці спали‚ не за туляючи обличчя від місячного проміння‚ — 
їх спопелила лихоманка; інші знайшли божевілля й смерть 
у застояній во ді підземних колодязів. І тоді мої люди почали 
розбігатися; потім — бунтувати. Щоб придушити ті заколоти‚ 
я не вагався застосовувати найжорстокіші заходи покарання. 
Я наказував іти вперед і вперед‚ аж поки один центуріон не 
остеріг мене‚ що заколотники (прагнучи помститися мені за 
те‚ що я розіп’яв одного з них) змовилися мене вбити. Тоді 
я покинув табір разом з кількома солдатами‚ що залишилися 
мені вірні. В пустелі я розгубив їх посеред піщаних ураганів 
і темної ночі. Мене поранило стрілою‚ яку пустив із лука один 
критянин. Кілька днів я блукав‚ не знаходячи й краплі води‚ 
а може, то був один нескінченний день‚ подовжений пеку-
чим сонцем‚ лютою спрагою і страхом померти від спраги. 
Я пустив повіддя й віддався на волю свого коня. Коли роз-
виднілося‚ на обрії забовваніли піраміди та башти. В болісно-
му запамороченні мені примарився невеликий і чистенький 
лабіринт. У самому його центрі стояв глек з водою; я майже 
торкався його руками‚ я бачив його очима‚ але ходи лабіринту 
були такими заплутаними й підступними‚ що я знав: я помру 
раніше‚ ніж добудуся до нього.

ІІ

Прийшовши до тями після цього кошмару‚ я побачив‚ 
що лежу зі зв’язаними руками у видовженій і неглибокій 
кам’яній ніші‚ не більшій за звичайну могилу й видовбаній 
у крутому схилі гори. Краї цієї заглибини були вологі‚ радше 
вичовгані часом‚ аніж відшліфовані зусиллями людей. Моє 
серце болісно калатало‚ і я знову відчув‚ що мене спопеляє 
спрага. Я ви стромив голову зі своєї ями й слабко закричав. 
Біля підніжжя гори нечутно котив свої води каламутний 
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потік‚ пробиваючись крізь пісок та купи сміття; а на його 
протилежному березі сяяло у променях надвечірнього чи 
вранішнього сонця Місто Невмирущих — було очевидно‚ 
що це воно. Я побачив мури‚ арки‚ монументальні фасади 
та форуми. Близько сотні неоднакових і нерівномірно роз-
ташованих ямок‚ схожих на мою‚ виднілися на схилі гори 
та в долині. В піску були вириті неглибокі окопи. З усіх цих 
жалюгідних заглибин та ніш вигулькували голі люди з сірою 
шкірою й розкудланими бородами. Мені здалося‚ я їх упіз-
нав: вони належали до тих дикунів-тро глодитів‚ чиє бридке 
плем’я населяє береги Аравійської затоки та ефіопські пе-
чери. Я не здивувався б‚ якби довідався‚ що вони не знають 
людської мови й пожирають змій.

Нестерпна пекуча спрага додала мені сміливості. Поба-
чивши‚ що піщаний берег усього лише за якихось тридцять 
футів від мене‚ я заплющив очі й зі зв’язаними за спиною 
руками покотився вниз по схилу. Я занурив закривавлене 
обличчя в каламутну воду й став хлебтати її‚ як це роблять 
звірі‚ коли приходять на водопій. І перш ніж знову прова-
литися в маячню та марення‚ я‚ сам не знаю чому, промовив 
кілька слів грецькою мовою: «Багаті жителі Зели‚ що п’ють 
води Езепа…»

Не знаю‚ скільки днів і ночей прокотилося наді мною. 
Неспроможний повернутися під захист печер‚ лежачи голий 
і страждаючи від лютого болю на цьому невідомому піщано-
му березі‚ я не міг опиратися тому‚ що сонце й місяць нещад-
но гралися моєю гіркою долею. Схожі у своєму дикунському 
стані на наївних малих дітей‚ троглодити не допомагали мені 
ані вижити‚ ані вмерти. Даремно я благав їх‚ щоб вони за-
подіяли мені смерть. Одного дня я звільнився від пут‚ пере-
терши їх об гострий прискалок. А другого зіп’явся на ноги 
й спромігся вижебрати чи вкрасти — і це я‚ Марк Фламіній 
Руф‚ військовий трибун одного з римських легіонів — свій 
перший огидний кусень зміїного м’яса.
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Палке прагнення побачити Невмирущих‚ доторкнутися 
до будівель надлюдського Міста проганяло від мене сон. 
Немов проникнувши в мої наміри‚ не спали й троглодити; 
спочатку я  подумав‚ вони стежать за мною; потім  — що 
вони заразилися моїм неспокоєм‚ як заражаються цим соба-
ки. Щоб покинути селище тих дикунів‚ я обрав надвечірній 
час‚ коли вони виявляли найбільшу активність — майже 
всі вилазили з нір і втуплювали невидющий погляд у при-
західне сонце. Я почав молитися гучним голосом‚ не так 
у надії на божественну ласку‚ як у сподіванні налякати дике 
плем’я артикульованими словами. Потім перейшов через 
струмок‚ перегороджений піщаними наносами, й попряму-
вав до Міста. Двоє чи троє чоловіків якось невпевнено й не-
рішуче плентали за мною. Вони були присадкуваті на зріст‚ 
як й інші люди з цього племені‚ й уселяли не страх‚ а огиду. 
Мені довелося обминути кілька котлованів неправильної 
форми‚ схожих на каменоломні. Засліплений грандіозною 
величчю Міста‚ я був подумав‚ що воно розташоване ближ-
че‚ ніж виявилося насправді. Була вже північ‚ коли я ступив 
на чорну тінь від його мурів‚ що покраяла жовтий пісок 
химерними візерунками зубців і башт. Я зупинився‚ охо-
плений почуттям‚ подібним до священного жаху. Такими 
нелюдськими видалися мені й обриси Міста‚ яке бовваніло 
переді мною‚ і навколишня пустеля‚ що я навіть зрадів‚ по-
мітивши одного з дикунів‚ який досі плентав за мною. Я за-
плющив очі й (не засинаючи) став чекати‚ коли заясніє день.

Я вже казав‚ що Місто розташувалося на високому 
скелястому плато. Його майже прямовисні схили були так 
само неприступні‚ як і мури‚ що височіли над ними. Ноги 
в мене підгиналися від утоми‚ але в чорній скелі я не поба-
чив жодної заглибини‚ жодного виступу‚ а в одноманітному 
й‚ здавалося‚ нескінченному мурі ніде не виднілося жодної 
брами. Спека була такою нещадною‚ що я сховався від неї 
в печері. В її глибині я побачив колодязь‚ у чорну порожнечу 
якого мовби провалювалися прямовисні сходи. Я спустився 
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по них і плутанкою брудних галерей дійшов до просторого 
округлого приміщення‚ ледь видимого. В тому підземеллі 
було дев’ять дверей; вісім з них відчинялися в лабіринт‚ що 
довгими й плутаними переходами приводив у це саме при-
міщення; дев’яті двері (крізь інший лабіринт) давали вихід 
у друге округле приміщення‚ схоже на перше. Я не знаю‚ 
скільки всього було там таких підземних кімнат; мої невдачі 
та моя тривога побільшували їх кількість. Тиша була воро-
жою і майже абсолютною; в цій мережі кам’яних галерей 
не чути було іншого звуку‚ крім посвисту якогось дивного 
підземного вітру — я так і не зрозумів‚ у чому його причина; 
зовсім нечутно струменіли‚ зникаючи в розколинах‚ цівки 
води‚ забарвленої іржавим кольором. На свій жах‚ я почав 
звикати до цього непевного світу; мені здавалося неймо-
вірним‚ що десь могло існувати щось інше‚ аніж ці округлі 
підземні склепи з дев’ятьма дверима та ці плутанки підзем-
них галерей. Не знаю‚ як довго блукав я там‚ під землею; 
знаю тільки‚ що не раз‚ никаючи в тому лабіринті‚ я вже не 
міг зрозуміти‚ за чим тужу: за містом‚ де я народився‚ чи за 
бридким поселенням дикунів.

У глибині одного з  підземних коридорів дорогу мені 
раптом перепинила прямовисна стіна‚ і  якийсь далекий 
промінчик світла упав на мене. Я підвів засліплені підзем-
ною пітьмою очі й розгледів десь на запаморочливій висоті 
кружальце неба‚ такого яскраво-синього‚ що воно здалося 
мені майже пурпуровим. Металеві скоби стриміли зі стіни‚ 
утворюючи драбину‚ по якій я відразу почав підійматися‚ 
хоча зовсім ослаб від нестерпної втоми‚ лише вряди-годи 
затримуючись‚ аби по-дурному схлипнути від щастя. І ось 
я побачив капітелі й астраґали‚ трикутні та напівокруглі 
фронтони‚ неясну архітектурну розкіш із граніту й мармуру. 
Й ось так я піднявся з темної в’язниці чорних заплутаних 
лабіринтів у залите сонячним промінням Місто.

Я опинився на якомусь маленькому майданчику‚ а точ-
ніше сказати‚ на внутрішньому подвір’ї. Воно було оточене 
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зусібіч однією будівлею неправильної форми‚ що мала не-
однакову в різних місцях висоту з розмаїтими склепіннями 
та колонами. Але жодна інша ознака цього неймовірного ар-
хітектурного монумента не вразила мене так‚ як очевидна 
давність його спорудження. Я був навіть подумав‚ що воно 
давніше за людей‚ давніше за саму землю. І здалося мені‚ що 
така неймовірно стародавня споруда (хоч і було в ній щось 
жахливе для людських очей) гідно втілювала працю будів-
ничих‚ які володіли даром безсмертя. Спочатку обережно‚ 
потім з байдужою незворушністю‚ а насамкінець з відчуттям 
розпачу й безнадії блукав я сходами та переходами цього  
неймовірно плутаного палацу. (Згодом я помітив‚ що шири-
на та висота східців була неоднакова‚ й саме це пояснювало‚ 
чому мене опанувала така смертельна втома. «Цей палац спо-
рудили боги»‚ — подумалося мені спершу. А коли я обсте-
жив його порожні інтер’єри‚ то подумки уточнив: «Боги‚ що 
спорудили цей палац‚ померли». А помітивши всі його при-
кметні особливості‚ я додав: «Боги‚ які його збудували‚ були 
божевільні». І сказав я так — я це добре знаю — з якимсь  
незбагненним осудом‚ майже з відтінком каяття‚ більше охо-
плений інтелектуальним жахом‚ аніж неясним страхом. До 
подиву перед неймовірною давністю побаченого додались 
інші відчуття: цілковита розгубленість перед його нескін-
ченністю‚ перед його жорстокістю‚ перед його абсолютним 
безглуздям. Щоб добутися сюди‚ я пройшов крізь моторош-
ний лабіринт‚ але чистеньке й акуратне Місто Невмирущих 
сповнило мене жахом й навіяло мені глибоку відразу. Лабі-
ринт будується для того‚ щоб збити людину з правильного 
напрямку й завести її в глухий кут; його архітектура‚ пере-
насичена симетрією‚ підпорядкована цій меті. Але в палаці‚ 
що його я далеко не повністю обстежив‚ архітектура не мала 
нехай там якої мети. В ньому я знайшов безліч коридорів‚ які 
заводили в глухий кут‚ вікон‚ розташованих так високо‚ що 
з них годі було виглянути надвір‚ монументальні двері відчи-
нялися там або в крихітну келію, або в глибокий підземний 
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хід‚ сходи були мовби вивернуті й обернуті приступками та 
перилами вниз. Інші‚ притулені до високої стіни або ніби за-
висаючи в повітрі, не приводили нікуди й‚ зробивши два-три 
оберти‚ зникали в густій темряві‚ що клубочилася під склепін-
нями. Я не можу твердити‚ що все там було достеменно так‚ 
як я описую; знаю тільки‚ що протягом багатьох років я бачив 
усе це у своїх жаских сновидіннях; і я вже не знаю‚ що тут є 
описом реальної дійсності‚ а що віддзеркалює плинні форми 
тих кошмарів‚ що затруювали мої ночі. «Це Місто‚ — думав 
я‚ — таке жахливе‚ що само його існування та незнищенність‚ 
хай навіть у самому осередді недосяжної і дикої пустелі‚ за-
труює минуле та майбутнє й відкидає тінь на світила небесні. 
Доки воно існує‚ ніхто у світі не знатиме ані щастя‚ ані смислу 
життя». Я не хочу більше розповідати про нього; хаотичне 
нагромадження нерозбірливих слів‚ туша тигра або бика‚ на-
пхана зубами‚ внутрішніми органами та головами, — ось ті 
образи‚ які можуть дати приблизне про нього уявлення.

Не пригадую вже‚ як я повертався назад крізь ті запи-
люжені та вологі склепи. Знаю тільки‚ що мене не полишав 
страх‚ аби‚ вийшовши з останнього лабіринту‚ я знову не 
опинився в огидному Місті Невмирущих. Більше нічого не 
спадає мені на пам’ять. Це забуття сьогодні неподоланне‚ але 
я забув про все це‚ либонь‚ самохіть; можливо‚ що обставини 
моєї втечі були такими тяжкими‚ що одного дня‚ забутого не 
менш надійно‚ я заприсягся назавжди викинути їх із пам’яті.

ІІІ

Ті‚ хто уважно прочитав розповідь про мої поневірян-
ня‚ пригадають‚ що один чоловік із племені троглодитів до-
плентав за мною‚ як плентає за людиною вірний пес‚ аж до 
нерівної тіні‚ яку відкидали мури. Коли я вийшов назовні 
з останнього підземелля‚ то побачив‚ що він чекає мене біля 
входу в печеру. Він лежав на піску‚ де тупо креслив і тут-та-
ки стирав вервечки якихось знаків‚ схожих на ті літери‚ що 
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їх ми бачимо у своїх сновидіннях і‚ здається‚ ось-ось про-
читаємо‚ але вони відразу ж зливаються докупи. Спочатку 
я подумав‚ що йдеться про якесь дикунське письмо; потім 
вирішив‚ що безглуздо навіть припускати‚ ніби люди‚ які 
не опанували слова‚ зможуть на вчитися письма. Крім того‚ 
жодна з тих закарлюк не була схожа на іншу‚ і це виключа-
ло або робило малоймовірною можливість того‚ що вони 
були наділені символічним значенням. Дикун накреслював 
ці закарлюки‚ роздивлявся їх і щось підправляв. Аж раптом‚ 
мовби знудившись від цієї гри‚ він стер їх долонею й ліктем. 
Подивився на мене й‚ здавалося‚ мене не впізнав. Проте та-
ким великим було відчуття полегкості‚ яке мене затопило 
(або такою великою і жаскою — моя самотність)‚ що я доз-
волив уявити собі‚ ніби цей примітивний тро глодит‚ який 
дивився на мене знизу вгору‚ залишився тут чекати на мене. 
Сонце розпекло рівнину до білого жару; коли ми вирушили 
назад до селища троглодитів у світлі перших зірок‚ пісок об-
пікав нам підошви ніг. Троглодит ішов тепер попереду; в ту 
ніч мені спало на думку навчити його розпізнавати‚ а може‚ 
й повторювати бодай кілька слів. Я згадав‚ що собака й кінь 
спроможні на перше; а чимало птахів‚ таких як соловей це-
зарів‚ — на друге. А розум людини‚ хоч би яким він був не-
отесаним‚ завжди стоїть вище за спроможності істот‚ цим 
розумом не наділених.

Троглодит виглядав таким нікчемним і жалюгідним‚ що 
мені пригадався Аргос‚ старий умирущий пес із «Одіссеї»‚ і я 
нагородив його цим ім’ям і спробував навчити його відгу-
куватися на нього. Я повторив цю спробу кілька разів‚ але 
щоразу зазнавав цілковитої невдачі. Умовляння‚ суворість‚ 
упертість — усе було марним. Нерухомий‚ з безвиразними 
очима‚ мій супутник‚ здавалося‚ не сприймав звуків‚ які я на-
магався йому втлумачити. Він був за кілька кроків від мене‚ 
але здавалося‚ він десь дуже-дуже далеко. Лежачи на піску‚ 
схожий на маленького напівзруйнованого сфінкса з лави‚ він 
дозволяв‚ щоб небо оберталося над ним від досвітнього при-
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смерку до вечірнього. Мені здавалося неможливим‚ аби він не 
розумів‚ чого я від нього хочу. Я згадав‚ що серед ефіопів існує 
повір’я‚ ніби мавпи умисне не розмовляють‚ щоб їх не при-
мушували працювати‚ й пояснив мовчанку Аргоса недовірою 
або страхом. Від цього припущення я перейшов до інших‚ іще 
екстравагант ніших. Я подумав‚ що ми з Аргосом належимо 
до різних світів; потім уявив собі‚ що відчуття в нас однакові‚ 
проте Аргос сполучає їх якось інакше й конструює з них інші 
об’єкти; потім подумав‚ що‚ можливо‚ для нього взагалі не 
існує об’єктів‚ а лише запаморочлива й безперервна гра швид-
коплинних вражень. Подумав я і про можливість такого світу‚ 
в якому не існує ані пам’яті‚ ані часу; а чом би не існувати 
й мові‚ яка не знає іменників‚ мові‚ яка складається лише з бе-
зособових діє слів або з невідмінюваних епітетів. Отак минали 
мої дні‚ а з днями — роки‚ аж поки сталася подія‚ яка принесла 
мені щось подібне до щастя. Пішов дощ‚ неквапний і густий.

Ночі в пустелях можуть бути й холодними‚ але та була 
гарячою‚ як вогонь. Мені наснилося‚ ніби одна з річок Фес-
салії‚ чиїм водам я колись повернув золоту рибку‚ тече сюди‚ 
щоб визволити мене; я чув‚ як вона наближається‚ дзюркочу-
чи по червоному піску та чорному камінню; свіжість повітря 
та густий шум дощу розбудили мене. Я вискочив, голий, зі 
своєї криївки‚ щоб прийняти його на себе. Ніч добігала свого 
кінця. Під жовтими хмарами плем’я‚ не менш щасливе‚ аніж 
я‚ підставляло свої тіла дощовим струменям‚ шаліючи мов 
у екстазі. Вони скидалися на жерців Кібели‚ на яких зійшла 
божественна благодать. Аргос стогнав‚ утупивши погляд 
у небесне скле піння; по його щоках струменіли потоки до-
щової води; і не тільки води‚ а й сліз — як я потім довідався.

— Аргосе! — крикнув я‚ звертаючись до нього. — Аргосе!
І тоді‚ в тихому захваті‚ ніби віднайшовши невідь-коли 

загублену й давно забуту річ‚ Аргос пробелькотів:
— Аргос‚ пес Одіссея.
І далі‚ не дивлячись на мене:
— Собака‚ викинутий на гній.
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Ми легко приймаємо дійсність — можливо‚ тому‚ що 
знаємо: нічого дійсного не існує. Я  запитав‚ що він знає 
з «Одіссеї». Розуміти грецьку мову йому було важко. Я му-
сив повторити своє запитання.

— Дуже мало‚ — відказав він. — Менше, аніж будь-який 
убогий рапсод. Адже минуло тисяча сто років‚ відколи я її 
створив.

ІV

У той день усе для мене прояснилося. Троглодити й були 
Невмирущими‚ а каламутний потік у піщаних берегах — 
тією Річкою‚ яку шукав закривавлений вершник. Що ж до 
міста‚ чия слава дійшла до берегів Ґанґу‚ то минуло вже 
дев’ять століть‚ відтоді як Невмирущі його зруйнували. 
З його уламків вони потім там-таки спорудили те безглу-
зде місто‚ в якому я побував, — щось подібне до пародії‚ 
щось поставлене з ніг на голову й водночас такий собі храм 
ірраціональним богам‚ які правлять світом і про яких ми 
нічого не знаємо‚ крім того‚ що вони не схожі на людей. Те 
будівництво було останнім символом‚ який завдали собі 
клопоту створити Невмирущі. Воно позначило собою етап‚ 
коли‚ дійшовши висновку‚ що будь-яка діяльність — мар-
нота‚ вони вирішили жити тільки думкою‚ тільки чистим 
спогляданням. Вони поставили ту споруду‚ забули про 
неї й пішли жити в печери‚ де‚ поринувши в чисті розду-
ми‚ перестали сприймати реальний навколишній світ.

Про все це Гомер розповів мені так‚ як розповідають про 
щось дитині. Розповів він мені й про свою старість‚ про те‚ 
як вирушив у свою останню подорож‚ підштовхуваний‚ як 
Одіссей‚ бажанням дістатися до людей‚ котрі не знають‚ що 
таке море‚ їдять м’ясо без солі й навіть гадки не мають‚ що 
у світі існує така річ‚ як весло. Він прожив у Місті Невмиру-
щих сто років. А коли його зруйнували‚ то це він запропо-
нував збудувати на тому самому місці нове. Ми не мусимо 
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дивуватися з цього; адже відомо‚ що, оспівавши Троянську 
війну‚ він згодом оспівав також війну жаб і мишей. Він був 
як той бог‚ що спочатку створює космос‚ а потім — хаос.

Бути невмирущим — досить просто; крім людини‚ всі 
живі створіння невмирущі‚ бо їм нічого не відомо про 
смерть; але знати‚ що ти Невмирущий, — у цьому справді 
є щось божественне‚ жахливе‚ незбагненне. Я помітив‚ що‚ 
незважаючи на існування багатьох релігій‚ така перекона-
ність зустрічається надзвичайно рідко. Юдеї‚ християни та 
мусульмани проповідують безсмертя‚ але те‚ як вони ціну-
ють своє перше земне буття‚ доводить‚ що вірять вони лише 
в нього‚ а всі інші незліченні види свого існування розгляда-
ють як такі‚ де їх винагороджуватимуть або каратимуть за 
їхню поведінку в першому. Набагато переконливішим вида-
ється мені уявлення про круговерть‚ притаманне деяким ре-
лігіям Індії; в цій круговерті‚ яка не має ні початку‚ ні кінця‚ 
кожне життя є наслідком попереднього й породжує наступ-
не‚ але жодне з них не визначає всю сукупність… Навчена 
досвідом століть‚ республіка невмирущих людей досягла 
стану досконалої толерантності та майже зневаги до всього 
сущого. Вони знали‚ що на нескінченній протяжності існу-
вання з людиною має відбутися геть усе. Що за свої колишні 
або майбутні доброчесні діяння кожна людина заслуговує 
на добре ставлення до себе‚ але водночас і на глибоко зне-
важливе за свої мерзенні вчинки‚ яких вона неминуче при-
пускалася в минулому або припуститься в майбут ньому. Як 
ото в азартних іграх парні й непарні цифри мають тенденцію 
врівноважуватися‚ так і тут‚ у нескінченному житті‚ випада-
ючи порівну‚ талант та примітивність взаємно знищуються 
та взаємно виправляються‚ й можливо‚ що невибаглива 
«Поема про Сіда» є саме тією противагою‚ що її вимагає 
якийсь один епітет із «Еклог» або якась одна сентенція Ге-
ракліта. Найшвидкоплинніша думка підпорядковується тій 
чи тій невидимій схемі й може увінчувати або започаткову-
вати якусь таємну форму. Я знаю людей‚ які творили зло для 
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того‚ щоб у майбутніх століттях воно обернулося добром‚ 
або яке виявило себе добром у часи колишні… Розглянуті 
під цим кутом зору, всі наші діяння є справедливими‚ але 
водночас і цілком незначущими. Тобто не існує заслуг‚ ані 
моральних‚ ані інтелектуальних. Гомер створив «Одіссею»; 
але якщо ми постулюємо нескінченність часу з відповідною 
нескінченністю обставин і перемін‚ то буде просто немож-
ливим‚ щоби бодай один раз хтось не створив «Одіссею». 
Кожен тут — ніхто‚ одна невмируща людина — це всі люди. 
Як і Корнелій Аґріппа‚ я — бог‚ я — герой‚ я — демон і я — 
світ‚ хоча насправді це просто досить хитромудрий спосіб 
сказати‚ що мене‚ власне кажучи‚ немає. 

Це уявлення про світ як про систему‚ де все взаємно ком-
пенсується‚ глибоко вплинуло на поведінку Невмирущих. 
Насамперед воно цілком позбавило їх співчуття або жалості. 
Я вже згадував про стародавні каменоломні на протилежно-
му березі річки. Один чоловік упав у найглибшу з них; бу-
дучи невмирущим‚ він не міг ані покалічитись‚ ані вбитись‚ 
але його мучила спрага; та минуло сімдесят років‚ перш ніж 
йому кинули мотузку. Так само мало цікавила кожного з них 
власна доля. На своє тіло вони дивилися як на сумирну до-
машню тварину‚ якій вистачало на місяць кількох годин сну‚ 
ковтка води та шматочка бридкого м’яса. Але було б помил-
кою дивитися на нас як на аскетів. Немає більшої втіхи‚ аніж 
роздуми‚ й саме їм ми повністю віддалися. Вряди-годи щось 
надзвичайне повертає нас у реальний світ. Як сьогодні вранці‚ 
наприклад‚ коли всі ми спізнали одну з найелементарніших 
насолод — насолоду дощу. Такі випадки були дуже рідкісни-
ми; всі невмирущі були спроможні зберігати досконалу незво-
рушність. Пригадую одного‚ який ніколи не підводився на 
ноги, — пташка змостила собі гніздо на його грудях.

Серед висновків‚ які випливають із доктрини про те‚ що 
все на світі компенсується своєю протилежністю‚ є один‚ 
який не має великої теоретичної ваги‚ але саме він спону-
кав нас у кінці чи на початку десятого сторіччя розбрестися 
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по всьому світу. Його можна сформулювати в таких словах: 
«Існує річка‚ чиї води дають безсмертя; отже‚ десь-інде на 
землі можна знайти іншу річку‚ води якої це безсмертя зми-
вають». Кількість річок не безкінечна; невмирущий подо-
рожній‚ який блукатиме світом‚ рано чи пізно нап’ється води 
з усіх. І ми постановили знайти цю річку.

Смерть (або думка про неї) робить життя людини до-
рогоцінним і наповнює його високими почуттями. Знаючи 
про ефемерність свого існування‚ люди й поводяться від-
повідно; кожен вчинок‚ який вони здійснюють‚ може стати 
останнім; немає такого обличчя‚ що рано або пізно не зник-
не‚ як зникають обличчя‚ побачені уві сні. Все у смертних 
має свою цінність — неповторну й скороминущу. Натомість 
у Невмирущих кожен учинок і кожна думка є відлунням 
інших‚ які або вже мали місце в минулому‚ що не має ви-
димого початку‚ або відбудуться колись у неозорій дале-
чині майбутнього‚ повторюючись там до запаморочення. 
Немає нічого такого‚ що не здавалося б віддзеркаленням‚ 
яке миготить між без ліччю дзеркал‚ що ніколи не затьма-
рюються. Ніщо не може відбутися лише один раз‚ ніщо не 
є дорогоцінним своєю неповторністю. Невмирущим чужі 
такі відчуття‚ як елегійний смуток‚ суворість або церемо-
ніальна врочистість. Ми розлучилися з Гомером перед бра-
мою Танжера; здається‚ ми навіть не попрощалися.

V

І я побував у нових королівствах‚ нових імперіях. Во-
сени 1066 р. я  бився на Стемфордському мосту‚ вже не 
пам’ятаю‚ чи то в лавах Гаролда‚ якому незабаром по тому 
судилося зу стріти свою фатальну долю‚ чи то на боці того 
злощасного Гаральда Суворого‚ який завоював тоді шість 
футів англійської землі чи‚ може‚ трохи більше. В сьомому 
сторіччі Хіджри в передмісті Булака я чітко й каліграфічно 
переписав мовою‚ що її я  забув‚ та в алфавіті‚ якого я не 
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знаю‚ легенди про сім подорожей Сіндбада Мореплавця 
й оповідь про Бронзове Міс то. На внутрішньому подвір’ї Са-
маркандської в’язниці мені довелося зіграти чимало партій 
у шахи. В Біканірі я займався астрологією‚ те саме я робив 
і в Богемії. 1638 р. я був у Коложварі‚ а потім у Ляйпціґу. 
В Абердині 1714 р. я передплатив шість томів «Іліади» Попа; 
пригадую‚ що я часто читав їх з великою втіхою. Близько 
1729 р. я обговорював походження цієї поеми з одним про-
фесором риторики‚ якого звали‚ здається‚ Джамбаттістою; 
його аргументи видалися мені неспростовними. 4 жовтня 
1921 р. «Патна»‚ на якій я плив до Бомбея‚ мусила кинути 
якір в одному з портів еритрейського узбереж жя1. Я зійшов 
з  корабля на берег‚ і  мені пригадались інші ранки‚ ранки 
стародавніх часів‚ теж на Червоному морі‚ коли я був трибу-
ном римського легіону‚ а лихоманка‚ чаклунство та вимуше-
на бездіяльність вкорочували віку моїм солдатам. Неподалік 
я побачив струмок з чистою водою; за звичкою‚ я напився 
з того струмка. Коли я підіймався вгору по укосу‚ колючка 
якогось дерева дряпнула мені тильний бік долоні. Незвич-
ний біль видався мені дуже живим. Ще не вірячи своєму ща-
стю‚ я мовчки спостерігав‚ як повільно утворюється в мене 
на шкірі дорогоцінна краплина крові. Я  знову смертний‚ 
повторював я собі‚ я знову схожий на всіх людей. Тієї ночі 
я спав до самого світання.

…Минув десь рік‚ і я вирішив переглянути ці сторінки. 
Я переконався‚ що вони відповідають істині‚ проте в перших 
розділах і в деяких абзацах розділів наступних я помітив‚ 
як мені здалося‚ якусь фальш. Можливо‚ до цього спричи-
нилося зловживання подробицями‚ яке я нерідко відзначав 
у поетів і яке робить неправдоподібними будь-які спогади‚ 
бо на подробиці бувають багаті події‚ але не пам’ять. Проте 
гадаю‚ що я відкрив глибшу причину. Я її викладу‚ нехай 
навіть мені дорікнуть у надмірній фантазії. 

1 Тут у рукописі витерте якесь слово. Можливо‚ назва порту.
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