
Подяки
Я ХОТІВ БИ висловити безмежну вдячність д-ру Мохсену 
Джанатпуру, що зараз викладає в коледжі Сан-Матео, за до-
помогу в появі джанатпурового простору на сторінках ори-
гінальної повісті1 в далекому 1986 році. І змінна швидкість 
світла у вимірах Калуци – Клейна, і тривимірний час, і кван-
тований час у ті дні здавалися далекоглядними концепціями. 
А якщо подумати, то й навіть по сьогодні такими є.

Vielen Dank2 персоналу музею у Фюрстенфельді за базову 
інформацію про Людвіґа Баварського, Вільяма Оккама і ні-
мецьке мистецтво та культуру тієї доби; також — о. Вільямові 
Зайферту, який допоміг розібратися з еволюцією меси до 
і після Тридентського собору.

Не можу не подякувати і Стену Шмідту, редактору жур-
налу Analog Science Fiction, котрий свого часу опублікував по-
вість, із якої походять сучасні епізоди роману, та Елінор Вуд, 
моїй літагентці, за те, що не злізла з мене і примусила допи-
сати до них середньовічну складову. Врешті-решт я вдячний 
редактору видавництва Tor Девіду Гартвеллу за поміч в об-
тісуванні недоладної чернетки набіло.

ПРО КАЛЕНДАР. Попри те, що цивільний рік III Caroli, rex 
germanorum3, почався 1 січня, «рік Божий» (Anno Domini) 
подекуди затримувався аж до Благовіщення на 25 березня. 
Тому перші три місяці того, що ми назвали би 1349 роком, 
все ще деінде в Європі лишалися роком 1348-м. У деяких ре-
гіонах роки лічили скоріше від Різдва Христового, а не Бла-
говіщення, а в деяких — спиралися на цивільний рік. Інакша 
система була в греків, і купецька валка могла подорожувати 
не просто з місця на місце, а ще й з одного року в інший!
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                          ПЕРСОНАЖІ
Шерон Надь космолог і цивільна дружина Тома

Том Шверін кліолог (математичний історик)  
і цивільний чоловік Шерон

Джуді Као бібліотекарка, згодом наукова  
асистентка Тома

Джексон Веллс завкафедри, на якій працює Шерон

Ернандо Келлі дослідник, щойно захистив дисер  
із нуклонної інженерії, сусід Шерон  
по кабінету

Антон Ценґле історик Фрайбурзького університету 
імені Альберта і Людвіґа, колега Тома

монсеньйор  
Гайнріх Люрм

представник Фрайбурзької дієцезії,  
археолог-аматор

Ґус Мауер і Зепп Фішер робітники з Фрайбурґа

               ОБЕРГОХВАЛЬДСЬКА ГРОМАДА

панотець Дітріх «усамітнений учитель»; 
колишній учень Жана Бурідана 
із Бетюна, душпастир церкви  
св. Катерини в Обергохвальді

брат Йоахім  
із Гербгольцгайма

францисканець-спіритуал,  
перечікує суперечності, що  
роздирають фрайбурзьке чернецтво

Терезія Ґреш знахарка; колишня підопічна Дітріха

Ґреґор Мауер обергохвальдський муляр

Лоренц і Ванда 
Шмідти

обергохвальдський коваль  
і ковалиха

Клаус Мюллер сільський староста-майєр;  
порається на панському млині

Гільдеґарда Мюллер мірошничка

Фолькмар Бауер впливовий селянин,  
який займає кілька гін
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Зеппль Бауер син Бауера; заручений із Ульрікою 
Акерманн

Фелікс та Ільза  
Акерманни

обергохвальдський селянин та його 
дружина

Марія Акерманн менша донька Акерманна

Ульріка Акерманн старша донька Акерманна;  
заручена із Зепплем Бауером

Гайнріх Альтенбах поселенець, що займає ділянку  
поблизу Обергохвальда

Одноокий Гервіґ обробляє храмову ругу Дітріха

Труд Мецґер удова; обробляє гони по сусідству  
з Гервіґом, має синів Мельхіора  
та Петера

Нікель Ланґерманн скіпщик

Вальпурґа Гоніґ пасічниця та броварка

Олівер Бекер син Якоба-пекаря

Бертрам Унтербаум відробляє панську повинність оклич-
ником, змагається  
з Олівером за руку Анни Кольманн

Анна Кольманн донька Кольманна
Ґайрех Єґер мисливець

Дорліза Бауер дружина Бауера
Йозеф  
Гольцбреннер

випалювач деревного вугілля у Вели-
кому лісі; має підмайстра Антона

Райнгардт Бент селянин

син Фулька Альбрехта скіпщик

Петронелла Люрм скіпщиця

Конрад Унтербаум селянин

Норберт Кольманн селянин

Аделарда Кольманн дружина Кольманна

Атіульф Кольманн син Кольманна, немовля

Маркус Беттхер обергохвальдський бондар

Ґерда Беттхер донька Беттхера
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                         ЗАМОК ГОХВАЛЬД
пан Манфред із 
Гохвальда

володар Гохвальда; вдівець

Куніґунда старша донька Манфреда;  
наречена Ойґена

Ірмґарда молодша донька Манфреда
Ойґен Манфредів юнґер,  

або ж юнкер (молодий пан)
Тьєррі  
з Гінтервальдкопфа

один із васалів Манфреда;  
лицар (ритер)

Макс Швайцер десятник; командує залогою 
Гохвальда

Петер із Райнгаузена мінезингер Манфреда
фра Рудольф капелан Манфреда
Еверард шафар Манфреда; відповідає за 

кріпаків та виконання панщини
Хлотільда нянька Ірмґарди
Вілімер рахівник Манфреда
Ґунтер майордом Гохвальда
Андреас після Макса другий за старшин-

ством у залóзі; родом із долини 
річки Мурґ

Довгоносий Францль інший заступник Макса
Юрмеґарда-
шафарівна

дружина Еверарда

Вітольд-шафаренко син Еверарда
старий Фрідріх писар Еверарда
Ріхарт Дурнбахфельс солтис; зберігає сільські статути

                       КРЕНКИ
гер Ґшерт шкіпер корабля, згодом —  

барон Ґроссвальд
Крацер старший над ученими
Пастирка майєр пілігримів
Йоганн (Ганс) прислужник балакучої голови



Ґоттфрід прислужник електронічної 
сутності

Арнольд хірургос
Ульф та Елоїза лаборанти

                          ІНШІ
Філіп  
фон Фалькенштайн

барон-розбійник

Малахай бен Шльомо фактор родини Сенеорів;  
сам із Реґенсбурґа

Тархан Хазар бен Бек прислужник Малахая
Айнгардт і Розамунда імперський лицар і його дружина; 

мають помістя в околицях  
Обергохвальда

торговка рибою 
з Фрайбурґа та її син
архідиякон Вíллі 
Ярлсберґ

навчався разом із Дітріхом;  
намісник єпископа Страсбурзького  
у Фрайбурзі

Савойський Хірург
Вільям Оккам «шановний початківець»;  

відомий на увесь світ філософ  
при дворі цісаря Людвіґа

Імре мандрівний торговець крамом 
родом з Угорщини





Не чує Бог людей: за наш моральний крах
Стирає він умить добродіїв на прах

ВІЛЬЯМ ЛЕНҐЛЕНД, 
«Видіння про Петра Орача»4

C’est le chemin qu’on appelle le Val d’Enfer […]  
Que votre Altesse me pardonne

l’expression; je ne suis pas diable pour y passer
МАРШАЛ ВІЛЛАР, 

про Гелленталь (1702)



ПРОЛОГ
Антон

МЕНІ ВІДОМО, де пролягла путь до зірок. Брама відкрилася 
одного разу: давним-давно та ще й у далекому і маловірогід-
ному місці. А потім закрилася. Моя історія про те, як усе ста-
лося, а також, можливо, про те, що з цього вийшло.

Бачте, Шерон Нодь була фізиком, а Том Шверін — кліо-
логом. У цім уся суть. Із них усе розпочалося, ними все скін-
чилося, і з ними все, насправді, було пов’язано.

А може, і не розумієте, оскільки збагнути це навіть зараз 
нелегко. Адже моделі розселення людей у середньовіччі і те-
орія множинних бран видаються царинами такими дале-
кими. Вони й справді дуже далекі одна від одної, дотичні 
лиш в одному-єдиному пункті — крихітній філадельфійській 
квартирі, де на двох жили Том із Шерон. Звісно, в такій тіс-
ноті науковці не могли не довідатися бодай крихти з того, 
чим кожен із них займався. Останнє і стало точкою опори, 
відштовхнувшись від якої5, ці двоє перевернули весь світ.

Мій внесок у їхній справі найменший і найскромніший, 
тому, напевне, хай краще історія сама розгортається перед 
вами.
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І
Серпень 1348 р.

Утреня, День пам’яті Сікста ІІ  
та інших 6 

ДІТРІХ ПРОКИНУВСЯ із каменем на серці, так немов десь на 
затемнених хорах йому виспівував низький бас. Священник 
притьмом розплющив очі й озирнувся по кімнаті. У вкри-
тому патьоками воску настінному держаку для свічки мерех-
тів нічний огник, кидаючи химерні тіні на стіл, умивальник, 
ослінчик для уклінних молитов та псалтир. Від такого непев-
ного світла фігура на розп’ятті, можна було подумати, корчи-
лась і намагалася вирватись на волю. По кутах і закапелках 
покою морок бубнявів від таємниць. У східному вікні тьмяний 
багрянець заграви окреслював гребінь Катеринаберґа тон-
кою лінією приставленого до горла ножа.

Він набрав повітря у груди і спробував заспокоїтися. Хай 
там як, а свічка вже все одно догоріла до відмітки, нагадавши 
про утреню7; тож, відкинувши ковдру, Дітріх перевдягнувся 
з нічної сорочки в рясу. На шкірі в нього з’явилися сироти, 
а на карку настовбурчилися волоски. Чоловік здригнувся 
і спробував зігрітися, поплескавши плечі. Сьогодні щось обо­
в’язково станеться.

Біля вікна стояв невеличкий дерев’яний столик із мискою 
та акваманілом. Його виготовили з битої міді в подобі півня 
з крильми, прикріпленими до корпусу рукомийника метким 
шилом спижаря. Коли чоловік на них натиснув, із дзьоба 
птаха в мисочку під його випростаними руками полилася хо-
лодна вода. «Господи, очисти мене від зла», — пробурмотів 
Дітріх і вмився. Якщо процедуру провести ретельно, від ніч-
них страхів не лишиться й сліду. Він одщипнув трохи мила 
і розтер його в руках та на обличчі. Сьогодні щось обов’яз-
ково станеться. Ach8, теж мені пророк! Чоловік навіть слабко 
всміхнувся зі своїх побоювань.
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Надворі, десь край підніжжя гори, він помітив рухли-
вий огник. Світна цяточка виринала, пробігала коротеньку 
відстань, а потім зникала, щоб уже за мить об’явитися знов 
і повторити свій танок. Дітріх спохмурнів, не розуміючи, кого 
там непутить. Саламандру?9

Ні. Коваля. Священник зрозумів, що напружений, лиш 
коли, зітхнувши з полегшенням, уторопав походження вог-
ника. Під горою стояла кузня, а поруч із нею — хатинка сіль-
ського коваля. То якраз блимала свічка у його відчиненім 
вікні, перед яким він ходив сюди-туди. Лоренц не знав спо-
кою, ніби заґратований у клітці звір.

Отже. Коваль — або ж ковалиха — також не спить, і його, 
схоже, також щось бентежить.

Дітріх потягнувся до акваманіла сполоснути руки від 
мильної води, аж раптом ніби голка вжалила його в долоню. 
«Sancta Katherina!»10 Він сахнувся назад, скинувши додолу 
миску вкупі з глеком для води. По кам’яних плитах широко 
розлилася піна. Священник уважно обдивився руки, але так 
і не знайшов жодної ранки. Повагавшись із хвилину, він став 
навколішки й обережно підняв акваманіл, наче боявся, що 
той знову спроможний дзьобнути його.

— Який неслухняний півник, — дорікнув він глеку. — 
Хіба ж можна так клюватися? — Когутик, глухий до заува-
жень, повернувся на своє місце.

Витираючи руки об рушник, Дітріх помітив, що волоски 
і на тильному боці долонь стовбурчилися, неначе шерсть на 
вищиреному перед боєм собаці. Цікавість змагалася зі стра-
хом. Він засукав рукав і побачив наїжачені волоски багато 
вище по руці. Картина навіювала непевний далекий спогад, 
проте який саме, чоловік не розумів.

Пригадавши про свої обов’язки, Дітріх облишив ламати 
голову над загадкою і рушив до ослінчика, де шипів недо-
гарок свічки. Священник опустився навколішки, перехрес-
тився і, склавши разом долоні, підвів очі до залізного хреста 
на стіні. Лоренц, той самий коваль, котрому не спалося біля 
підніжжя гори, витворив розп’яття із цвяхів та різного шво-
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ріння, яке не те щоб аж надто скидалося на розіпнуту лю-
дину, однак при замисленішому спогляданні могло справити 
схоже враження. Діставши з полички требник-бревіарій, 
Дітріх розгорнув його на сторінці з уранішньою службою, яку 
він ще з учора позначив стрічкою-закладкою.

«А вам же все волосся на голові пораховано!11 — йшлося 
у тексті утрені. — Не бійтесь, отже: ви вартніші за багатьох 
горобців…»

Ну, чому саме ця молитва саме цього дня? У самісіньке 
око. Він ще раз поглянув на волоски на зап’ястку. Знак? І якщо 
так, то знак чого? «Хай торжествують праведні у славі, — пра-
вив далі чоловік, — на своїх ложах хай ликують12. Даруй нам 
радість причаститися до Сікста та інших13 у вічному блажен-
стві. Про це ми прохаємо Тебе через Господа нашого, Йсуса 
Христа. Амінь».

Звісно. Нині ж день пам’яті папи Сікста ІІ, тому і мо-
литва за мучеників. Так і стоячи на колінах, він замислився 
над твердістю духу добродія, якою той не поступився і перед 
ликом смерті. Задумався над долею людини настільки пра-
ведної, що її пам’ятали за одинадцять століть після ґвалтівної 
смерті — кари на горло, — якій її піддали прямо під час меси. 
Пізніше на могилі Сікста, що її Дітріх і сам бачив на цвин-
тарі Каллікста, папа Дамас наказав викарбувати вірш14; і хоча 
поезія від досконалості виявилася значно далі, ніж Сікст від 
ідеалу людини, історію останнього вона переказувала цілком 
достовірно.

«Раніше в нас були кращі папи», — майнуло в Дітріхових 
думках, і він одразу ж покартав себе. Хто я такий, щоб судити 
іншого? Сьогочасна Церква хоч і не зазнає відкритих гонінь 
із боку королів — номінальних християн, — та все одно пе-
ретворилася на забавку для французької корони. Суборди-
нація — більш вигадлива форма переслідувань, то й відвага, 
аби змагатися з нею, напевне, повинна бути винахідливі-
шою. Французи порішили Боніфація не так відверто, як рим-
ляни — Сікста. Дарма що сконав Папа таки від побоїв.
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Боніфацій був зверхнім, погордливим чоловіком без жод-
ного друга в усьому світі; та хіба не можна і його назвати муче-
ником? Щоправда, загинув він не стільки від проповідування 
Євангелія, скільки через буллу «Unam sanctam» на превелике 
невдоволення короля Філіпа та його двору. Сікст же був бо-
жою людиною, якій довелося жити у безбожну добу15.

Дітріх притьмом озирнувся і одразу ж висварив себе за 
полохливість. Невже він міг уявити, що й по нього теж при-
йдуть? Ні, логічно він припускав таку можливість. От тільки 
з якої причини він міг здатися маркграфові Фрідріху?

Точніше, з якої причини, що про неї Фрідріх міг би знати?
Не бійтесь, заповідала сьогоденна молитва — найчасті-

ший завіт із вуст Господніх. Йому знову спав на думку Сікст. 
Якщо древні не пасували навіть перед смертю, то чому він, 
навчений сучасним премудростям, знайшов місце для страху 
в своєму серці без вагомої на те причини?

Дітріх іще раз роздивився неслухняні волосинки на 
зап’ястку, прим’яв їх і почекав, поки вони знову нагороїжи-
лися. Як би до цього питання підійшов Бурідан або Альбрехт? 
Священник залишив закладку на сторінці лауд 16; поміняв 
свічку, обтер залишки воску і запалив її від старої.

Альбрехт писав, що «experimentum solum certificat in 
talibus»17, дослід — єдиний надійний провідник.

Дітріх поглянув на полум’я свічки крізь вовняний рукав 
ряси, і його губи поволі розтягнулися у посмішці. Він знову 
відчував те цікаве вдоволення, яке завше оволодівало ним, 
коли щастило побудувати питання розумно і таким чином 
виманити у навколишнього світу якусь відповідь на нього.

Вовняні волоконця рукава також настовбурчилися. 
Ergo18, подумав він, імпетус, що тисне на волосинки, є зо-
внішнім і водночас матеріальним проявом, оскільки у вовня-
ної сутани немає жодної духовної сутності, яку можна було б 
налякати. Значить, безіменний страх, який турбував його, не 
більше, ніж відображення цього матеріального тиску на його 
душу.
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Тільки от остання думка хоч і дала поживу для інтелекту, 
та геть не спромоглася втамувати волі.

*  *  *

ТРОХИ ЗГОДОМ, коли Дітріх уже йшов до храму, аби відпра-
вити вранішню службу, його увагу привабило скавучання 
в затінку під церковними східцями. Там, у миготливому 
світлі свого смолоскипа, він розгледів чорно-жовтого собаку, 
який лежав, прикривши писок обома лапами. Плями на його 
шерсті настільки зливалися з тінями, що пес більше скидався 
на якесь божевільне створіння: наполовину собаку, наполо-
вину швейцарський сир. Зі сповненими надії очима дворняга 
поглядом провів Дітріха до дверей.

Із маківки Храмового пагорба священник роздивився 
осяйну заграву, схожу на блідий світанок, що зранку вибілював 
небеса і заливав Великий ліс на далекому краю долини. Однак 
його час іще не настав, та й небо зазвичай займалося не з того 
боку. На церковному шпилі довкруж хреста крутили хороводи 
блакитні вогники святого Ельма. Невже страх пробудив навіть 
небіжчиків, що сплять мертвим сном на цвинтарі? Але ж цей 
знак не повинен був з’являтися аж до останніх днів світу.

Дітріх хутенько помолився, благаючи захисту від потаєм-
них небезпек, і крутнувся спиною до дивних явищ, ставши 
обличчям до церковних стін, звичний вигляд яких мав би 
розрадити його душу.

Мій дерев’яний собор. Так його інколи називав Дітріх. 
Протягом довгих літ стамески щирих теслів перетворювали 
дубові стіни й колони Церкви святої Катерини, що височіли 
над кам’яними підмурівками, на немислимі сплетіння свя-
тих, звірів та міфічних істот.

Поруч із вхідними дверми почивав жилавий образ самої 
святої Катерини, рука якої лежала на колесі, що колись мало 
стати знаряддям її страти19. «То чиє ж це торжество? — пи-
тала її вимучена посмішка. — Того, чиї руки обертали це ко­
лесо, вже немає в живих, а я лишилася». По одвірках нагору, 
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до тимпана, де чийсь різець викарбував Тайну вечерю, пну-
лися лев, орел, людина та бик20.

Деінде з-над стріхи шкірилися фантастичні рогаті та 
крилаті ґорґульї. Навесні зі своїх роззявлених пащек вони 
вивергали потоки талої води, на яку перетворювався сніг, що 
вкривав черепицю на крутих скатах даху. Під острішками сту-
котіли молотами кобольди. На віконних лутках, на фільонках 
та стовпах, із дерев’яних пут рвалися ще більш фантастичні 
істоти. Прохромлювали своїм поглядом василіски, дибилися 
грифони та віверни. Злітали в стрибку кентаври, солодким 
подихом манили пантери. Там дракон тікав од лицарів Ама-
лінґа; а тут на своїй єдиній велетенській нозі стояв скіапод. 
Безголові блемії вибалушували очі, розташовані на животі.

Наріжні опори споруди були вирізьблені у формі чо-
тирьох гірських велетнів, які на своїх плечах тримали дах: 
Ґріма, Гільди, Зіґенота й Еке, — як їх прозвали селяни, вга-
давши щонайменше з останнім назвиськом21. Не без почуття 
гумору, різьбяр також перетворив основи колон на подоби 
виснажених і дратівливих гномів, що тримали на собі гіган-
тів і покірно зиркали на перехожих спідлоба.

Неперевершене буйство фігур, народжених із дерева та 
все ж таки невіддільних від нього, здавалося невід’ємною 
частиною живого храму. «Десь, — подумалося Дітріху, — іс-
нують схожі на них істоти».

Коли завивав дужий вітер або сніг важким тягарем гні-
тив дах церкви, весь цей звіринець стогнав і перешіптувався. 
І хоча це лиш рипіли крокви, бантини й сволоки, у людей 
повсякчас виникало враження, немов то бурчав Зіґенот, по-
пискував карлуватий Альберіх22 і під носа мугикала свята Ка-
терина. Зазвичай ці стіни веселили Дітріха, але тільки не сьо-
годні. Сповнений бентег, він побоювався, що Чотири Велети 
можуть раптом скинути свій вантаж із плечей і завалити всю 
конструкцію на його голову.

Тепер вогники свічок мерехтіли у шибках далеко не од-
ної хати, а на протилежному боці їхньої маленької долини 
по Манфредових мурах у не притаманній для себе пильності 
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крокувала нічна варта, виглядаючи на незнаного ворога то 
в одній стороні, то в іншій.

Із боку села до Дітріха навпомацки простувала чиясь по-
стать. Перечепилася, знов пішла вперед, послизнулася в баг-
нюці і тонко захникала в досвітній тиші. Священник підняв 
смолоскип трохи вище і зачекав. Невже це до нього так без-
соромно наближається та сама провіщена раніше загроза?

Та перш ніж захекана фігура впала перед ним навколішки, 
він зрозумів, що це мірошничка Гільдеґарда, боса, розпатлана 
і вдягнена в саму опанчу поверх нічної сорочки. У світлі свого 
смолоскипа Дітріх розгледів невмите обличчя. Може, жінка 
і була загрозою, проте іншого роду, давно знайомого священ-
нику. Напевне, справа виявилася нагальною, коли мірош-
ничка постала перед своїм парохом у такому вигляді.

— Ach, панотче! — вигукнула вона. — Бог побачив мої 
гріхи.

Богові, подумалося Дітріху, не треба було далеко загля-
дати. Він допоміг жінці підвестися.

— Господу відомо про всі наші гріхи ще від початку часів.
— Тоді чому ж він розбудив мене сьогодні в такому 

страху? Ви мусите сповідати мене.

*  *  *

ДІТРІХУ АЖ НЕ ТЕРПІЛОСЯ, коли між ним і лиховісними міаз-
мами стане стіна, і він повів Гільду до церкви. На його преве-
ликий жаль та подив, острах і всередині анітрохи не вгавав. 
Може, наприкінці часів свята земля і могла оборонити від 
усього надприродного, а от від чого-небудь цілком природ-
ного — зась.

У тиші Дітріх почув безгучне шепотіння, немов десь по-
руч шарудів легіт або жебонів струмочок. Прикривши очі від 
яскравого полум’я смолоскипа, священник розгледів дрібнішу 
тінь, зіщулену під головним вівтарем. Там, зіскулившись, 
сидів Йоахім-мінорит23, який так поквапно белькотів молитви, 
що його слова, здавалося, немов людці в охопленому панікою 
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натовпі, налітали одне на одного і громадилися, зливаючись 
у нерозбірливому шемранні.

Покинувши молитися, Йоахім розвернувся і миттю під-
нявся, невисокий, різкий та гнучкий. Він був у поношеній 
коричневій сутані, неодноразово охайно зацерованій. У тінях 
чернечої відлоги ховалися гострі риси смаглявого обличчя, 
кошлаті брови та широко розплющені задумливі очі. Монах 
швидко облизав пересохлі губи.

— Дітріху?.. — невпевнено озвався мінорит.
— Не бійся, Йоахіме. Ми всі це відчуваємо. І звірі та-

кож. Це якесь природне явище, пертурбації повітря, щось на 
кшталт нечутної грози.

Йоахім струснув головою, і з-під його каптура вибилося 
пасмо чорного волосся.

— Нечутної грози?
— Я не можу підібрати кращого слова. Мені воно ски-

дається на звуки басових труб органа, від яких тремтять 
шибки. — І Дітріх переказав Йоахімові свої роздуми стосовно 
шерстинок.

Мінорит глянув на Гільдеґарду, що барилася при вході 
до храму. Він спробував зігрітися, розтерши руками плечі під 
рясою, і озирнувся навсібіч.

— Ні, цей страх — то голос Господній, який закликає нас 
покаятися. Він надто жахливий, щоб бути чим-небудь ін-
шим! — Останні слова він прокричав, немов на проповіді, 
і його голос відбився від статуй, що спостерігали за сценою 
зі своїх ніш.

Свої виступи Йоахім завжди супроводжував жестами 
й барвистими історіями, тоді як Дітріхова служба повсякчас 
ґрунтувалася на аргументованих твердженнях, що вічно нага-
няли сон на парафіян. Інколи він навіть заздрив цьому ченцю 
та його вмінню розворушити людські душі, але тільки інколи. 
Адже розворушивши душу, її буває тяжко спинити від лиха.

— Господь може до нас звертатися, — повчально мовив 
до молодшого товариша Дітріх, — і через цілком матеріальні 
явища.
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Поклавши руку йому на плече, він ледве підштовхнув 
хлопця і попросив:

— Сходи-но по параменти24 на вівтар. Сьогодні відправ-
ляємо «Clamaverunt»25. Тому його колір має бути червоним.

Із таким діло мати складно, подумав Дітріх, коли Йоа-
хім пішов, а ще складніше було пізнати парубка зсередини. 
Молодий чернець вбирався у рам’я з більшою гордістю, аніж 
папа в Авіньйоні26 носив свою позолочену тіару. Спіритуали 
проповідували вбогість Ісуса та Його Апостолів і ганили духо-
венство за його статки; однак Господь благословив не просто 
вбогих, а вбогих духом — beati pauperes spiritu27. Розумне від-
межування. Як зауважували Августин із Томою Аквінським, 
звичайна бідність надто доступна, аби її коштом можна було 
здобути таку винагороду, як Небеса.

— Чого це він тут? — поцікавилася Гільдеґарда. — Хіба 
його робота не сидіти попідтинню, жебрати й патякати?

Дітріх нічого не відповів. На це були причини. Ці при-
чини носили золоті тіари та залізні корони. Він узагалі шко-
дував, що Йоахім прийшов до їхнього села, оскільки єдине, 
на що він міг спромогтися, — це привабити до себе увагу. 
Але ж Господь казав: «Чужинцем був, і ви мене прийняли»28. 
Жодних винятків. Забудь про великі діяння світу поза лісами, 
нагадав він собі. Більше вони тебе не стосуються. Та чи за-
буде світ поза лісами його самого — питання іншого штибу, 
і куди менш приємного.

*  *  *

У СПОВІДАЛЬНІ ГІЛЬДЕҐАРДА Мюллер зізнавалася в одному 
грішку за іншим. Вона підмочила борошно, яке вийшло 
з мішків, привезених її чоловікові на мливо, — друга за важ-
ливістю таємниця, що була на вустах в усіх мешканців Обер-
гохвальда. Вона позаздрила Бауерівні, якій чоловік подару-
вав красиву брошку. Вона давно не провідувала старенького 
батька в Нідергохвальді. Складалося враження, ніби жінка 
надумала сповідатися в усіх смертних гріхах.
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І все ж, два роки тому ця сама добродійка прихистила 
вдягненого в лахміття прочанина, котрий мандрував до 
Храму Гробу Господнього в Єрусалимі. Бріан О’Флінн про-
йшов довгий шлях із Гібернії29, розташованої на краю світу, 
не побоявся злигоднів охопленої хаосом країни (тоді ще року 
не пройшло30, як англійський король до пня винищив лицар-
ський квіт Франції), щоб тільки бути до нитки пограбованим 
паном Соколиного Бескиду31. Гільда Мюллер надала цій лю-
дині притулок, подбала про її рани та мозолі і подарувала 
одяг із гардеробу свого жваво протестуючого чоловіка, після 
чого з Богом провела у дальшу дорогу, посвіжілого та здоро-
вого. Це трохи врівноважувало шальку терезів, на якій місти-
лися Гільдині крадіжки, ревнощі та пожадливість.

Гріх же полягає не в конкретному діянні, а у волі. В ос-
нові «послужного списку» жінки лежав гріх, у порівнянні 
з яким усі інші провини ледве впадали в око. Брошку можна 
повернути, батька — провідати; та коли не зцілити внутріш-
ній порок, каяття — яким би щирим воно не здавалося — за-
лишатиметься насінням, покинутим у безплідному ґрунті.

— І ще я чинила перелюб з іншими чоловіками.
Ось і вона — перша по важливості таємниця, що була на 

вустах в усіх мешканців Обергохвальда. Гільдеґарда Мюл-
лер відловлювала собі чоловіків так само холоднокровно, 
як її благовірний гер Мюллер полював на оленів та вепрів, 
чиї голови прикрашали стіни Гохвальдського замку. Раптом 
Дітріх, піддавшись миттєвій слабинці, спробував собі уявити, 
що могло б теліпатися на стіні з трофеями Гільдеґарди.

Трофеями? Ach! Ось він — внутрішній порок. Гординя, не 
Хіть. Після того, як плотські радощі мусили зблякнути, пере-
слідування і вилов чоловіків залишалися для неї підтверджен-
ням того, що вона могла мати все, що їй заманеться і коли їй 
заманеться. Так само і її доброта до прочанина- ірландця — не 
парадокс, а лиш підтвердження. Вона все робила показово, 
так щоб інші могли захоплюватися її щед рістю. Навіть про 
свої гріхи вона розповідала не без гордощів. Гільда просто 
вихвалялася.
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На слабкість треба відповідати силою; на пиху — сми-
ренням. Її покута могла бути стандартною. Повернути брош-
 ку, заплатити за зіпсуте борошно, навідати батька. Кохати 
лиш свого чоловіка. Допомагати будь­якому злиденному 
пілігриму, яким би вбогим не був його стан, із таким самим 
щиросердям, котре вона проявила до ірландського панича. 
А щоби дати їй урок смирення, священник наказав Гільде-
ґарді начисто вискоблити кам’яну підлогу церковного нефа.

Працювати вона повинна була потайки, аби не тішитися 
в гордині навіть під час покаянної роботи.

*  *  *

ТРОХИ ПІЗНІШЕ, облачаючись перед службою в ризниці, 
Дітріх раптом завмер, так і не зав’язавши до кінця ремінець. 
Із трудом він тепер вирізняв новий звук, ледь схожий на 
джме лине дзижчання. Приваблений ним до вікна, на віддалі, 
якраз над лісом місцевого пана, чоловік роздивився «лісових 
співачків»32 та сойок, що накручували скажені кола над міс-
цем, де світилося перед сходом сонця. Сама заграва, певно, 
стишилася або ж просто лишалася непомітною на тлі все ясні-
шого неба. Але щось, що Дітріх не зміг би виразити словами, 
у цій картині було не так. Чомусь видавалось, ніби ліс раптом 
зжужмився і почав згортатися.

Край Храмової гори так само по-пташиному безглуздо 
кружляло декілька людей. Біля кузні стовбичили Ґреґор із Те-
резією і про щось жваво перемовлялися з Лоренцом. Нечесане 
волосся поселян стирчало навсібіч, а одежа липнула до їхніх 
тіл, наче мокра33. Поруч ошивалася й решта, однак звичайна 
ранкова робота застопорилася. У кузні не горів вогонь, у коша-
рах досі бекали вівці, та й хлопців-вівчарів ніде не було видко. 
Не здіймалася над лісом і завіса диму, яка зазвичай указувала 
на місце, де в його нетрях випалювали деревне вугілля.

Дзижчання помітно посилилося, коли Дітріх підійшов 
до вікна поближче. Торкнувшись шибки нігтем, він відчув… 
вібрацію. Приголомшений, чоловік відсмикнув руку подалі.
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Священник провів пальцями по волоссю і відчув, як воно 
в’ється-крутиться, немов кубло змій. Причина всіх цих ціка-
вих пригод набирала сили так, як при наближенні коня го-
лоснішає тупотіння його копит. Якщо аналогія доречна, то 
джерело імпетусу наближалося — висновок напрошувався 
сам по собі: «У тілі ніколи не народиться рух, — стверджу-
вав Бурідан, — якщо рушило34 не залучає імпетус». Дітріх 
спохмурнів, думка здавалася бентежною. Щось наближа-
лося.

Він відвернувся від вікна, аби нарешті облачитися до 
кінця, і завмер, торкнувшись червоної казули35.

Бурштин!
Дітріх згадав. Бурштин — електрон36, грецькою мовою, — 

якщо його потерти об шерсть, «відпечатував» на ній імпетус, 
який приводив у рух шерстинки так само, як і волосся зараз. 
Бурідан показував цей дослід у Парижі, коли там навчався 
Дітріх. Учителя настільки захоплювало викладання, що він 
примудрявся обходитися без докторату і, живучи з платні, 
перетворився на справжнісіньку аномалію37: науковця, ко-
трому ніколи не бракувало грошей. У Дітріха перед очима так 
і стояла картина, як, розплившись у широкому усміху, Бурі-
дан хвацько натирає бурштин об котячу шкурку.

Священник поглянув на своє відображення у віконній 
шибці. Бог натирав бурштин об цей світ. Думка привела 
його у захват, ніби він стояв на краю відкриття чогось пота-
ємного. Запаморочливе відчуття, неначе пощастило видря-
патись на самісінький верх дзвіниці. Звісно ж, Бог нічим світ 
не натирав. Але у світі щось таки відбувалося, схоже на нати-
рання шерсті бурштином.

Дітріх підійшов до дверей ризниці і визирнув до вівтаря, 
де мінорит закінчував облаштовувати престол. Йоахім від-
кинув каптур на спину, і тепер його чорні кучері, що росли 
навколо тонзури, танцювали під дією того самого невиди-
мого імпетусу. Рухався він плавно та граційно, що видавало 
в ньому шляхтича за народженням. Не мав він знаття ні про 
халупи кріпаків-віланів, ні про привілеї вільних міст. Тим 
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дивніше було бачити, як такий чоловік, спадкоємець чима-
лих феодів, присвячує життя бідності. Йоахім ледве повер-
нувся, і світло, що линуло з вікон на хорах, підкреслило його 
майже жіночні риси, які геть не пасували до острішкуватих 
брів, зрослих на переніссі. Поміж цінителів чоловічої краси 
Йоахім зійшов би за вродливця.

Перед тим як чернець устиг забрати з жертовника два 
підсвічники, що використовувалися під час missa lecta38, їхні 
з Дітріхом погляди перетнулися. Не встиг мінорит торкну-
тися мідних гостряків у чашечках підсвічників, як на кінчи-
ках його пальців затанцювали іскорки.

— Бодай би Господь прокляв ці багатства! — відсмикнув 
назад руку Йоахім.

Дітріх підійшов до нього і взяв за руку:
— Ну, що за дурниці, Йоахіме? Я користуюсь цими під-

свічниками не перший рік, і вони ще нікого й ніколи не жа-
лили. Якби Господь був ними не вдоволений, то навіщо ж че-
кав аж по сьогоднішній день?

— Тому що Господь більше не може терпіти Церкву, якій 
полюбилася Мамона.

— Мамона? — Дітріх обвів рукою дерев’яний храм. Із ба-
лок та сволоків на них дивилися дикі обличчя. У вітражах 
склепистих вікон кривилися і всміхалися святі, здійнявши 
руки в благословенні. — На Авіньйон це геть не схоже.

Священник нахилився, щоб оглянути карбовані підсвіч-
ники поближче, роздивитися букви «хі» та «ро» на грудях 
в Матері-Пелікана39. Дітріх обачно простягнув до них палець. 
На відстані нігтя щось хлопнуло, і в повітрі між пальцем та 
підсвічником блимнула іскра. Хоч він і знав, що може ста-
тися, але руку все одно відсмикнув так само швидко, як і Йо-
ахім. Палець ніби штрикнули голкою. Аби втамувати біль, 
чоловік поклав його до рота.

— Хм. — Священник дістав палець назад і підніс по-
ближче до очей. — Не так боляче, як дивно. — Відчуття були 
схожі на пригоду з акваманілом, тільки цього разу сильніші. 
Черговий доказ, що спричинитель усього наближався.
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— Це все матеріально, — проказав Дітріх. — Хвилину тому 
я був пригадав трюк із бурштином і шерстю, які породжують 
схоже явище.

— Але ж маленькі блискавки…
— Блискавки, — повторив Дітріх. Йому на думку спала 

нова ідея. Він неуважно потер палець. — Йоахіме! А раптом 
ці іскорки мають ту саму природу, що й блискавка? — вищи-
рився він і знову торкнувся підсвічника, викликавши нову 
блискітку. Вогонь із землі! Він засміявся, а мінорит відступив 
від нього подалі.

— Уяви собі водяне колесо, оторочене хутром, — священ-
ник заходився пояснювати монаху, — яке треться об бурш-
тинові пластини. Ми зможемо генерувати ці електронікоси, 
а якщо навчимося ще й контролювати їх, то повеліватимемо 
блискавками!

Блискавка грянула без попередження!
Дітріх відчув, як по всьому його тілу розливається вогонь. 

Поруч із ним зігнувся навпіл мінорит, вибалушив очі і ви-
шкірив зуби. Між двома підсвічниками застрибали іскри.

У кольорових шибках вікон на північній стороні церкви 
спалахнуло світло, розкидаючи на всі боки веселки. Святі 
з пророками зайнялися в славі: Марія, Леонард, Катерина, 
Маргарита Антіохійська40 — яскравіші від сонця. Їхні образи 
полум’яніли вогнями, що вигравали по всьому тьмяному ін-
тер’єру, кидаючи золоті, жовті, червоні й білі лелітки на ста-
туї та колони, які від цього, здавалося, навіть ожили. Йоахім 
упав на коліна і став бити поклони, затуляючи обличчя від 
осяяних вікон. Дітріх також колінкував поруч, але крутив го-
ловою навсібіч, намагаючись нічого не пропустити.

За спалахом накотився і громовий вал; дзвони надворі 
калатали шалений аритмічний набат. Церковне дерево ри-
піло та стогнало, на гвинтових сходах та попід дахом стугонів 
і завивав, немов тварина, вітрюган. Загарчали грифони та 
віверни. Захрипіли різьблені карли. Шибки у вікнах задерен-
чали і полускали, вкрившись павутинням тріщин.



А потім світло згасло так само несподівано, як і загорі-
лося, стихли грім і вітер. Дітріх трохи зачекав, але більше ні-
чого не відбувалося. Він глибоко зітхнув і зрозумів, що разом 
зі стихією його так само покинуло відчуття страху. Нашіпту-
ючи молитву подяки, священник підвівся на ноги. Поглянув 
на Йоа хіма, який скрутився на кам’яній плиті, обхопивши го-
лову руками, повернувся до жертовника і торкнувся підсвіч-
ника.

Нічого не сталося.
Чоловік зиркнув на потріскані шибки. Що б до них не на-

ближалося, воно прибуло на місце.

*  *  *
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