




АБСОЛЮТНИЙ ВАКУУМ



St. Lem

«DOSKONAŁA PRÓŻNIA»
(«Czytelnik» — Warszawa)

Написання рецензій на неіснуючі книжки — не вина-
хід Лема; не лише в сучасного письменника — Х.-Л. Борхеса — ми 
знаходимо такі спроби (наприклад, «Обговорення твору Герберта 
Квейна» в томі «Лабіринти»), цей задум сягає далі — і навіть Рабле 
не був першим, хто його застосував. Але «Абсолютний вакуум» кур-
йозний тим, що він хоче бути антологією таких-от саме критичних 
статей. Систематичність педантизму чи жарту? Ми підозрюємо ав-
тора в жартівливих намірах, і цього враження не послаблює вступ — 
довжелезний і сухий, у якому ми читаємо: «Написання роману — 
це форма втрати творчих свобод (...) Cвоєю чергою, рецензування 
книг — це ще менш шляхетна каторга. Про письменника принаймні 
можна сказати, що він сам себе зневолив — вибраною темою. Кри-
тик — у гіршому становищі: як каторжник до своєї тачки, так до об-
говорюваного твору прикований рецензент. Письменник втрачає 
свободу у власній, а критик — у чужій книзі».

Емфаза цих спрощень надто явна, щоби сприймати її серйозно. 
У наступному абзаці вступу («Автозоїль») ми читаємо: «Література 
досі нам розказувала про фіктивні п о с т а т і . Ми підемо далі: бу-
демо описувати фіктивні к н и г и . Ось шанс повернути собі творчу 
свободу, і водночас поєднати шлюбними узами два суперечні 
духи — белетриста і критика».

«Автозоїль», робить висновок Лем, має бути творінням, віль-
ним «у квадраті», оскільки критик тексту, будучи введеним у сам 
цей текст, матиме більше шансів для маневру, ніж оповідач тради-
ційної чи нетрадиційної літератури. Із цим можна було б погоди-
тися, бо справді, література сьогодні бореться за більшу дистанцію 
щодо свого творіння, як бігун — за друге дихання. Гірше, що цей 
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вчений вступ якось не хоче закінчуватися. Лем розповідає в ньому 
про позитивні сторони небуття, про ідеальні математичні об’єкти 
і про нові метарівні мови. Як на жарт це вже трохи затягнуте. Мало 
того — цим вступом Лем вводить в оману читача (а може, і самого 
себе?). Адже «Абсолютний вакуум» складається з псевдорецензій, 
які є не тільки збіркою жартів. Я поділив би їх, не погоджуючись із 
автором, на такі три групи:

1) Пародії, літературні підробки і кпини: сюди належать «Робін-
зонади», «Ніщо, або Послідовність» (обидва тексти кепкують, ко-
жен по-своєму, з «нового роману»), можливо, іще — «Ти» і «Гіга-
меш». Щоправда, позиція «Ти» досить ризикована, позаяк вигадати 
п о г а н у  книжку, яку можна рознести в пух і прах за те, що вона по-
гана, — це надто дешево. Найоригінальнішим формально є роман 
«Ніщо, або Послідовність», оскільки його, поза сумнівом, ніхто не 
міг би написати, тож застосований прийом — псевдорецензія — ро-
бить можливою акробатичну штучку: критику книги, якої не тільки 
нема, але й не може бути. «Гігамеш» мені сподобався найменше. 
Йдеться про мішок і про шило; але чи справді варто збувати т а -
к и м и  дотепами шедеври? Можливо, якщо сам їх не пишеш.

2) Чернеткові нариси (бо це, зрештою, своєрідні чернетки), 
як-от «Групенфюрер Людовік XVI» чи «Ідіот», а також «Проблема 
темпу». Кожен із них міг, хтозна, стати ембріоном доброго роману. 
Але ці романи ще би треба було спочатку написати. Переказ, кри-
тичний чи ні, — це, врешті-решт, лише закуска, що викликає в нас 
апетит на страву, якої немає в кухні. Чому немає? Критика інсину-
аціями — це нечесна гра, але один раз я собі це дозволю. В автора 
були ідеї, яких він не міг реалізувати у повному форматі; написати 
не вмів, а не писати йому було шкода: ось і вся генеза цієї частини 
«Абсолютного вакууму». Лем, достатньо кмітливий, щоб передба-
чити саме такий докір, вирішив захиститися — вступом. Тому він 
говорить в «Автозоїлі» про вбогість творчої майстерні прозаїка, 
про те, як-то треба по-ремісничому витесувати описи, що «маркіза 
вийшла з дому о п’ятій». Але добра майстерня — не вбога. Лем зля-
кався труднощів, які ставила кожна з цих трьох книжок, наведених 
мною тільки як приклади. Він волів не ризикувати, відкрутитися, 
ухилитися від прямих відповідей. Як «кожна книжка є могилою без-
лічі інших, які вона знищила, бо витіснила», він дає зрозуміти, що 
ідей у нього більше, ніж біологічного часу (ars longa, vita brevis1). Але 
значних, багатообіцяючих ідей немає аж так багато в «Абсолют ному 

1 Життя коротке, мистецтво вічне (лат., афоризм грецького лікаря Гіппо-
крата).



10 Абсолютний вАкуум

вакуумі». Є в ньому покази майстерності, про які я згадував; але тоді 
йдеться про жарти. Однак я підозрюю серйознішу річ, а саме — не-
здійсненну тугу.

Про те, що я не помиляюся, переконує мене група останніх творів 
тому, таких, як «De Impossibilitate Vitae», «Культура як помилка» — 
а особливо! — «Нова Космогонія».

«Культура як помилка» перевертає з ніг на голову погляди, які 
Лем неодноразово виголошував як у своїх белетристичних книгах, 
так і в дискурсивних. Лавиноподібний вибух технологій, який там 
дістав клеймо ліквідатора культури, тут проголошується визволи-
телем людства. Другий раз Лем виявляється відступником у «De 
Impossibilitate Vitae». Нехай не введе нас ув оману забавний абсурд 
довгих причинових ланцюгів сімейної хроніки: йдеться не про ці 
комічності фабули, а про атаку на святая святих — на теорію імо-
вірності, а отже, випадку, а отже, тієї категорії, на якій він будував 
і зводив різноманітні свої численні концепції. Атака відбувається 
у блазенській ситуації, і це має затупити її вістря. Тож чи була вона 
бодай мить задумана не як гротеск?

Такі сумніви розвіює «Нова Космогонія», воістину piece de 
resistance книги, схована в ній, ніби троянський кінь. Це ані не жарт, 
ані неіснуюча рецензія, тож що це, властиво? Надто важкий був би 
це жарт, обвішаний такою масивною науковою аргументацією — ві-
домо ж, Лем з’їв енциклопедії, достатньо потрясти ним, щоби поси-
палися логарифми і формули. «Нова Космогонія» — це неіснуюча 
промова лауреата Нобелівської премії, яка змальовує революцій-
ний образ Всесвіту. Якби я не знав жодної іншої книги Лема, то міг 
би, врешті-решт, припустити, що це мав бути анекдот для тридцяти 
втаємничених, тобто фізиків та інших релятивістів у всьому світі. 
Однак це видається неправдоподібним. А отже? Я знову вбачаю за-
дум, який осяяв автора — і якого він злякався. Звичайно, він ніколи 
в цьому не зізнається, і ані я, ані ніхто інший не доведе йому, що 
він серйозно підійшов до образу Космосу як Гри. Він завжди може 
послатися на жартівливість контексту, на саму назву книги («Абсо-
лютний вакуум» — а отже, йдеться «про ніщо»), зрештою, найкра-
щий притулок і відмовка — це licentia poetica1.

І все-таки я гадаю, що за всіма цими текстами криється серйоз-
ність. Космос як Гра? Задумана Фізика? Поклонник науки, який 
лежить ниць перед Її св. методологією, Лем не міг проголосити 
себе першим єресіархом і відщепенцем. І тому він не міг цю думку 

1 Поетична вільність (лат., Сенека).
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вкласти у жодне дискурсивне висловлювання. А знову ж таки зро-
бити ідею «Гри в Космос» віссю фабулярної інтриги — це означало 
написати ще один, котрийсь там за порядком твір «нормальної 
Science Fiction».

То що ж залишалося? На здоровий глузд — нічого іншого, ніж 
мовчати. Отож книжки, яких літератор не пише, за які він не візь-
меться поза будь-яким сумнівом, нехай там не знати що, яким можна 
приписати фіктивних авторів — такі книжки, через те, що вони не 
існують, мабуть, дивовижно схожі на урочисте мовчання? Чи можна 
ще більше відсторонитися від гетеродоксальних думок? Якщо гово-
рити про ці книги, про ці виступи, як про чужі, — це майже те саме, 
що говорити — мовчки. Особливо якщо це відбувається в жартівли-
вому антуражі.

А отже, з виношеного під серцем довгорічного голоду за пожив-
ним реалізмом, з думок, надто зухвалих щодо власних поглядів, щоб 
можна було їх висловити прямо, з усього, про що марно мріється, — 
якраз і виникнув «Абсолютний вакуум». Теоретичний вступ, який 
начебто обґрунтовує «новий жанр літератури», — це маневр для 
відвернення уваги, це навмисно експонований рух, яким прести-
дижитатор відводить наш погляд від того, що він н а с п р а в д і  ро-
бить. Ми маємо повірити, що відбудуться покази спритності, коли 
насправді — інакше. Це не прийом «псевдорецензій» породив ці 
твори, це вони, вимагаючи — намарно — вираження, скористалися 
цим прийомом як виправданням і претекстом. За відсутності цього 
прийому усе залишилося б у сфері замовчувань. Адже йдеться про 
зраду фантазування на користь добре приземленого реалізму, про 
ренегатство в емпіриці, про єресь у науці. Невже Лем думав, що цю 
його махінацію не викриють? Вона зовсім проста: зі сміхом кричати 
про те, про що не смів би серйозно прошептати. Усупереч тому, що 
говорить вступ, критик не мусить бути «прикований до книги, як 
каторжник до тачки»: не в тому його свобода, що він може книжку 
вивищити або принизити, а в тому, що він може через неї погля-
нути, як через мікроскоп, на автора, і тоді «Абсолютний вакуум» ви-
являється розповіддю про те, чого хочеш, але чого немає. Це книга 
нездійснених мрій. І єдиним вивертом, яким ще міг би скористатися 
Лем, заплутуючи сліди, була б контратака: у вигляді твердження, 
що це не я, критик, а він сам, автор, написав цю рецензію і зробив 
з неї чергову частку «Абсолютного вакууму».



«LES ROBINSOBADES»
par Marcel Coscat 
(Ed. du Seuil — Paris)

Після Робінзона Дефо прийшов, препарований для 
дітвори, швейцарський Робінзон і безліч далі здитинілих версій 
безлюдного життя; а кілька років тому паризька «Олімпія» опублі-
кувала, йдучи в ногу з часом, «Сексуальне життя Робінзона Крузо», 
простацький твір, автора якого і називати не варто, бо він сховався 
під одним із тих псевдонімів, що становлять власність самого ви-
давця, який наймає поденників пера з відомою метою. Але на 
«Робінзонади» Марселя Коска варто було почекати. Це товариське 
життя і суспільно-корисна праця Робінзона Крузо, його складне, 
важке і багатолюдне життя, бо йдеться про соціологію самотності — 
про масову культуру безлюдного острова, який ледь не лускає від 
скупчення людей наприкінці роману.

Пан Коска не написав, як швидко помічає читач, твору плагіатор-
ського або комерційного характеру. Він не займається ні сенсацією, 
ні порнографією безлюддя, спрямовуючи хіть жертви корабельної 
катастрофи на пальмові дерева з їхніми волохатими кокосами, на 
риб, кіз, сокири, гриби і копченини, врятовані з розбитого корабля. 
У цій книзі, наперекір «Олімпії», Робінзон вже не є роз’юшеним 
самцем, який, ніби фалічний єдиноріг, топче чагарники, посіви 
цук рової тростини і бамбуку, ґвалтує піски пляжу, гірські вершини, 
води затоки, крики чайок, бундючні тіні альбатросів або акул, яких 
шторм приганяє до берега. Спраглий таких речей не знайде у цій 
книзі поживи для роз’ятреної уяви. Робінзон Марселя Коска — це 
логік у чистому стані, крайній конвенціоналіст, філософ, який зро-
бив з доктрини такі далекі висновки, які лише було можливо, а ката-
строфа корабля — трищоглової «Патриції» — була для нього тільки 
відкриттям воріт, перерізанням шнурів, приготуванням лаборатор-
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ної апаратури під експеримент, бо це був акт, який дав йому змогу 
добратися до власного єства, не спотвореного наявністю Інших.

Сергій Н., з’ясувавши своє становище, не стільки смиренно по-
годжується, скільки вирішує стати справжнім Робінзоном, почи-
наючи від добровільного прийняття саме цього імені, що є раціо-
нально остільки, оскільки з дотеперішнього життя він вже не зможе 
мати ніякої користі.

Доля жертви катастрофи, у сукупності побутових незручностей, 
і так достатньо неприємна, щоб її було варто доправляти свідомо 
марними зусиллями пам’яті, що тужить за втраченим. Такий світ, 
яким його застаєш, треба по-людськи облаштувати; а отже, як ос-
трів, так і себе, вирішує колишній Сергій Н. зробити від нульового 
початку. Новий Робінзон п. Коска не має жодних ілюзій; він знає, що 
герой Дефо був фікцією, а його життєвий прототип — моряк Сель-
кірк — виявився, коли його через роки випадково знайшов якийсь 
бриг, істотою, яка настільки геть-чисто втратила людську подобу, 
що аж була позбавлена мови. Робінзон Дефо врятувався не завдяки 
П’ятниці — той прибув надто пізно, — а тому, що він сумлінно роз-
раховував на компанію хоча й сувору, але найкращу з можливих для 
пуританина, а саме самого Господа Бога. Це цей товариш нав’язав 
йому строгий педантизм поведінки, наполегливу працьовитість, 
критичну оцінку своїх вчинків і особливо ту охайну скромність, яка 
так розлютила автора паризької «Олімпії», що він її фронтально 
підняв на роги розгнузданості.

Сергій Н., або Новий Робінзон, відчуваючи в собі якусь творчу 
силу, одного не створить, поза будь-яким сумнівом, і він про це 
знає наперед: Всевишній у нього, безсумнівно, не вийде. Він раці-
оналіст, і саме як раціоналіст береться до справи. Він хоче зважити 
все, а тому починає з того, чи, може, не було б найбільш розваж-
ливо взагалі нічого не робити; це найвірогідніше призведе до бо-
жевілля, але хтозна, чи воно не буде цілком зручним становищем? 
Ба, якби ж то можна було підібрати тип безумства, як краватку до 
сорочки: гіпоманіакальну ейфорію, з її тривалою радістю, Робінзон 
навіть охоче б її собі прищепив, але де гарантія, що він не скотиться 
у депресію, яка закінчується спробами самогубства. Ця думка його 
відштовхує, особливо з естетичної точки зору, а крім того пасив-
ність не лежить у його натурі. Повіситися чи втопитися він завжди 
матиме час — тож і такий варіант він відкладає ad acta1. Світ снів — 
говорить він собі, на одній з перших сторінок роману — це те Ніде, 

1 До справ, в архів (лат.).
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яке може бути просто ідеальним; це утопія, послаблена у виразності, 
бо хворобливо розчепірена, втопаюча в нічних трудах мозку, який не 
стоїть тоді на висоті завдань яви. «Уві сні відвідують мене, — мовить 
Робінзон, — різноманітні особи і ставлять мені запитання, на які я не 
знаю відповіді, поки вона не пролунає з їхніх уст. Чи це мало б оз-
начати, що ці особи — кавалки, які відшнуровуються від мого єства, 
його пуповинне продовження? Говорити так — значить, страшно 
помилятися. Так, як я не знаю, чи ті в ж е  смачні для мене черви, 
жирненькі білі хробаки, знаходяться під оцим пласким каменем, 
який я починаю дбайливо підважувати великим пальцем босої 
ноги, так само я не знаю, що ховається в свідомості тих осіб, які від-
відують мене вві сні. Отже, стосовно мого Я ці особи так само зов-
нішні, як черви: йдеться зовсім не про те, щоби стерти різницю між 
сном і явою — це шлях божевілля! — а про те, щоб створити новий, 
кращий порядок. Що вві сні вдається тільки деколи, нашвидкуруч, 
закручено, хистко і випадково, належить випрямити, стиснути, міц-
ніше з’єднати і посилити; сон, пришвартований до яви, виведений 
на яву я к  м е т о д, слугуючий яві, заселивши яву, напхавши її своїм 
найкращим товаром, перестане бути сном, а ява, під впливом такого 
лікування, стане і по-старому тверезою, і по-новому сформованою. 
Оскільки я сам, я не мушу вже ні з ким рахуватися; але оскільки 
водночас знання про те, що я є сам, — це отрута для мене, отож я не 
буду сам; фактично, Господа Бога я не можу собі дозволити, але це 
ще не означає, що я не можу собі дозволити Нікого!»

І далі мовить наш логічний Робінзон: «Людина без Інших — це 
риба без води, але так само, як більшість вод брудна і запаскуджена, 
так само і мої середовища були смітниками. Родичів, батьків, на-
чальників, учителів я не сам собі вибирав, навіть коханок це стосу-
ється, бо вони підверталися як попало: я перебирав у тому (якщо 
взагалі перебирав), що дав випадок. Якщо, як будь-який смертний, 
я був приречений на випадкові пологово-сімейно-товариські обста-
вини, то нема за чим і шкодувати. А тому — нехай прозвучить перше 
слово Буття: «Геть цей мотлох!»

Він промовляє, як бачимо, ці слова з піднесенням, яке дорівнює 
Творцевому «Хай буде...». Адже власне світ і починає Робінзон ство-
рювати собі з нуля. Вже не тільки завдяки випадковій катастрофі 
очищений від людей, а за власним рішенням починає він повно-
масштабне творення. Такий логічно досконалий герой Марселя Ко-
ска накреслює програму, яка його потім знищить і висміє: невже, 
немов людський світ — свого Творця?
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Робінзон не знає, з чого почати: чи він мав би оточити себе іде-
альними істотами? Ангелами? Пегасами? (Якусь мить він мав охоту 
на кентавра). Але, позбавлений ілюзій, він розуміє, що присутність 
істот, якоюсь мірою ідеальних, вилізе йому боком. Тому він на поча-
ток додає собі того, про кого досі, давніше, міг тільки мріяти, а саме 
вірного слугу, мажордома, гардеробника і лакея в одній особі — 
грубого (грубі — добродушні!) Глумма. Під час цієї першої робінзо-
нади роздумує наш Творець з челядників про демократію, яку, як 
і кожна людина (у цьому він впевнений), він терпів лише з необхід-
ності. Ще хлопцем він марив, засинаючи, про те, як би то було добре 
народитися великим паном у якому-небудь середньовіччі. Тепер 
нарешті він може здійснити свої мрії. Глумм досить-таки дурний, 
бо цим він автоматично вивищує свого господаря; до голови йому 
нічого оригінального ніколи не приходить, тож і від служби він ні-
коли не відмовиться; усе виконує на льоту, навіть те, чого господар 
ще не встиг наказати.

Автор зовсім не пояснює, чи працює і як саме Робінзон за 
Глумма, бо розповідь ведеться від першої (Робінзона) особи; тож бо 
якщо навіть він (а як же може бути інакше?) сам тишком-нишком 
робить усе те, що потім видається за наслідки лакейської служби, то 
діє він тоді в ідеальній бездумності, так що помітні тільки резуль-
тати цих його трудів. Ледве Робінзон продре вранці очі, ще скле-
єні сном, а біля його узголів’я вже лежать дбайливо приготовані 
устрички, такі, як він найбільше любить, злегка посолені морською 
водою, сочком кваскових трав приправлені до смаку, а на закуску — 
черви м’якенькі, як масельце, білі, на охайних тарілочках-камінцях; 
а ось неподалік і черевики блищать, дбайливо вичищені кокосовим 
волокном, і одяг чекає, каменем, від сонця гарячим, випрасуваний, 
де і штани мають кант, і в петличці сюртука свіжа квіточка, але пан 
і так трохи побурчить, снідаючи і вдягаючись, на обід замовляє 
крячка, на вечерю — кокосове молочко, і щоб було добре охолодже-
 не — Глумм, як і належить доброму мажордомові, слухає наказів, 
ясна річ, у покірному мовчанні.

Пан бурчить — слуга слухається; пан наказує — слуга мусить; 
приємне це життя, спокійне, трохи як якийсь відпочинок на селі. 
Робінзон ходить на прогулянки, збирає найцікавіші камінці, на-
віть засновує собі їх колекцію, а Глумм тим часом готує їжу — і при 
цьому сам взагалі нічого не їсть: яка економія на утриманні і зруч-
ність! Але невдовзі всередині відносин Пана і Слуги з’являється 
перша піщинка. Існування Глумма не підлягає сумніву: сумніва-
тися в ньому — це те саме, що сумніватися в тому, що дерева стоять 
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і хмари пливуть також і тоді, коли ніхто на них не дивиться. Але 
запопадливість лакея, його старанність, вірний послух, покірність 
стають просто набридливими. Черевики з а в ж д и  чекають начи-
щені, устрички пахнуть біля твердого ложа щоранку, Глумм нічого 
не говорить — ще б пак, Пан не терпить прислужників-резонерів, 
але з цього видно, що Глумма як о с о б и  взагалі на острові не-
має; Робінзон вирішує додати щось таке, що би надало витонче-
ності надто простій, а отже, примітивній ситуації. Доробити Глум-
мові лінощі, непослух, фіґлі в голові не вдасться: такий він уже є, 
який, властиво, є; надто сильно з ’ я в и в с я; тому Робінзон ангажує 
як помічника-кухарча малого Смена. Це брудне, але пристойне, 
можна б сказати — майже циганське хлоп’я, трохи ледар, але кміт-
ливий, схильний до витівок, і тепер не Пан, а Лакей починає мати 
щораз більше роботи — не з обслуговуванням Пана, а з тим, щоби 
приховувати від панського ока все, що лише цей шмаркач вигадає. 
У результаті Глумма, позаяк він постійно зайнятий тим, що прико-
рочує Смена, нема навіть більшою мірою, ніж досі, Робінзон може 
часом, мимохідь, слухати відголоски Глуммових пересварок, коли 
їх у його бік доносить морський вітер (голос Глумма, скрекітливий, 
дивовижно нагадує голос великих крячків, але ж сам він у ці сварки 
слуг втручатися не буде! Смен відволікає Глумма від Пана? Смен 
піде геть, його вже вигнали на всі чотири сторони. Навіть устриць 
він під’їдав!

Пан готовий забути про невеликий епізод — що ж, якщо Глумм 
не зовсім може. Він легковажить; лайка нічого не допомагає; ла-
кей далі мовчить, тихіший води, нижчий трави, але щось, тепер це 
ясно, почав собі думати. Не буде Пан вчиняти допит над лакеєм ані 
допрошуватися від нього щирості — кому ж він має бути сповідни-
ком?! Не йде все як по маслу, суворе слово не діє — тож і ти, старий 
дурню, забирайся мені з очей! Ось тобі платня за три місяці — щоб 
ти щез!

Робінзон, гордий, як кожен Пан, змарнує цілий день на те, щоби 
збити пліт, і так він потрапляє на борт розбитої на рифі «Патри-
ції»: грошей, на щастя, баранці не забрали. Рахунок зведено, Глумм 
зникає — що ж, якщо відраховані гроші він залишив. Робінзон, так 
принижений лакеєм, не знає, що робити. Він відчуває, що припус-
тився помилки, хоча поки що самою лише інтуїцією: що, що таке не 
вдалося?

«Я Пан, я все можу!» — говорить він собі одразу ж, щоб підба-
дьоритися, і ангажує Серідку. Вона є — здогадуємося — водночас 
зверненням до парадигми П’ятниці і його опозицією (П’ятниця так 
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відноситься до Серідки, як п’ятниця — до середи). Але це молоде, до-
сить собі просте дівча могло б піддати Пана спокусам. Він би легко 
міг загинути в її обіймах, чудових, позаяк недосяжних, втратити 
голову в лихоманці хіті і розпусти, зійти з розуму через бліду, за-
гадкову усмішку, тендітний профілець, босі п’ятки, гіркі від попелу 
багаття, пахучі баранячим жиром мочки вух. Тож одразу, з доброго 
натхнення, він робить Серідку — триногою; у більш звичайній, тобто 
тривіально об’єктивній повсякденності він не міг би цього зробити! 
Але тут він Пан Творення. Він зробив так, як той, хто, маючи бочку 
метилового спирту, отруйного, і який у той же час манить до пияц-
тва, сам її від себе закорковує, оскільки буде змушений жити поряд 
зі спокусою, якої він ніколи не заспокоїть; і водночас матиме безліч 
розумової роботи, бо його хтивість постійно пристрасно забиратиме 
в бочки її герметичний корок. Тому відтепер Робінзон житиме поряд 
із триногою дівчиною, будучи, звичайно, спроможним уявити собі 
її б е з  середньої ноги, але це й усе. Він залишиться багачем невід-
даних почуттів, незмарнованих залицянь (бо ж навіщо марнувати 
їх біля такої особи?). Мала Серідка, яка йому асоціюється і з сиріт-
кою, і з Серединою (Mittwoch, середина тижня: Сексус явно усимво-
лічнений у цьому), стане його Беатріче. Чи це дурне чотирнадця-
тирічне дівчисько взагалі що-небудь знало про дантейські спазми 
пожадання Дайте? Робінзон воістину задоволений сам собою. Він її 
створив, і сам від себе — триногістю — у цьому ж акті забарикадував. 
Однак справа швидко починає тріщати по швах. Зосередившись на, 
безперечно, важливій проблемі, Робінзон водночас занедбав так ба-
гато важливих рис Серідки!

Перш за все йдеться про речі ще досить невинні. Він хотів би 
часом підглядати за малою, але в нього достатньо гордості, щоби 
протидіяти цій забаганці. Але потім по його мозку розповзаються 
різноманітні думки. Дівчина робить те, що раніше належало до 
обов’язків Глумма. Збирання устриць — це ще нічого; але догляд за 
гардеробом Пана, навіть за його особистою білизною? У цьому вже 
можна вбачати елемент двозначності — та ні! — взагалі однознач-
ності! Тож він тихцем встає, коли вона ще напевно спить, щоб ви-
прати у заточці кальсони. Але, якщо він починає так рано вставати, 
то чому б, властиво, він не міг один раз, от так, для сміху (але тільки 
свого, панського, самотнього смішку), випрати ї ї  речі? Чи ж не він 
обдарував її ними? Сам, наперекір акулам, зо два рази випливав, 
щоб попорпатися у розбитому корпусі «Патриції», — і таки знайшов 
трохи жіночих лашків, спідничок, суконок, трусиків; а коли він їх 
випере, треба ж усе повісити на шнурку, між стовбурами двох пальм. 
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Небезпечна забава! І тим більш небезпечна, що хоча Глумма вже 
нема на острові як лакея, та він усе-таки не щез до кінця. Робінзон 
майже відчуває його важке дихання, здогадується про його думки: 
«Мені Вельможний Пан якось нічого ніколи не виправ». Існуючи, 
Глумм ніколи б не наважився сказати що-небудь, нафаршироване 
таким зухвалим натяком, але, відсутній, він виявляється фатально 
балакучим! Нема Глумма, справді: але є порожнеча після нього! Не 
видно його в жодному конкретному місці, але й тоді, коли він слу-
жив, то поводився скромно, і тоді ж не переходив Панові дорогу, на 
очі не смів показуватися. Тепер Глуммом просто-таки страшить: його 
патологічно по-лакейськи витріщені очі, його скрекітливий голос — 
усе насувається, віддалені суперечки зі Сменом — скрекотять у голосі 
першого-ліпшого крячка; це Глумм наставляє волохаті груди у зрілих 
кокосах (до чого ж веде безсоромність таких асоціацій!), вигинається 
лускою пальмових стовбурів і риб’ячими очима (витріщеними!), як 
утопленик з-під хвилі виглядає Робінзона. Де? А там, де скала на 
мисі — бо було в Глумма своє маленьке хобі: любив він сідати біля 
мису і проклинати хрипло старих, а тому цілком ослаблих китів, які 
пускали свої фонтани в рамках сімейного життя в океані.

Якби ж то можна було з Серідкою домовитися, і таким чином 
відносини, надто вже неслужбові, осадити, звузити, зробити при-
стойнішими за послухом і наказом, суворістю і пансько-чоловічою 
зрілістю! Але ж це проста, в принципі, дівчина; про Глумма вона 
й не чула; говорити до неї — те ж саме, що говорити до портрета. 
Якщо навіть вона собі щось своє подумає — то, безсумнівно, ніколи 
нічого не скаже. Нібито з простоти, з несміливості (адже вона — 
служниця), але насправді така дівчачість інстинктивно хитра, вона 
досконало розуміє усім нутром, до чого — ні: п р о т и  чого Пан ді-
ловий, спокійний, опанований і благородний. Крім того, зникає на 
цілі години: до ночі її не видно. Може, Смен? Ну бо ж не Глумм, це 
виключено! Немає його на острові, поза будь-яким сумнівом!

Наївний читач (таких, на жаль, не бракує) вже тут ладний по-
думати собі, що Робінзон страждає від галюцинацій, що він потра-
пив у безумство. Нічого подібного! Якщо він і невільник, то тільки 
власного творення. Адже він не може сказати собі тієї єдиної речі, 
яка подіяла б на нього радикальним способом — цілюще. А саме, що 
Глумма взагалі ніколи не було, так само, як і Смена. По-перше, цим 
самим та, яка є зараз — Серідка — підлягла б, як беззахисна жертва, 
руйнівному припливу такого явного заперечення. А крім того, один 
раз так зроблене пояснення, повністю, назавжди вже паралізує 
Робінзона як Творця. Тож незважаючи на те, що ще станеться, він 



19«LES ROBINSOBADES»

так само не може визнати сам собі н е і с н у в а н н я  створюваного, 
як старанний, справжній Творець ніколи не визнає собі з л о с т і 
від створеного. Адже це б означало, в обох випадках, повне фіаско. 
Бог з л а  не створив; і Робінзон у якомусь н і щ о, за аналогією, та-
кож не працює. Кожен — як в’язень свого духовного Творення.

Ось так от Робінзон беззахисно полишений на Глумма. Глумм 
є — але завжди далі, ніж можна його досягти каменем, палкою, і не 
поможе навіть наставляння на нього прив’язаної потемки до кілка 
Серідки (до чого вже Робінзон доходить!). Вигнаний лакей — ніде, 
а тому всюди. Нещасний Робінзон, який так хотів уникнути аби-
якості, так намірявся оточити себе вибраними, забруднив собі, по-
заяк заюрбив Глуммом увесь острів.

Герой терпить справжні душевні муки. Особливо досконалими є 
описи нічних суперечок із Серідкою, тих діалогів, ритмічно попере-
межовуваних її надутим, самичим, спокусливо набрякаючим мов-
чанням розмов, в яких Робінзон втрачає будь-яку міру, гальма, вся 
панськість спадає з нього, він вже просто її власність — залежний 
від її єдиного кивка, руху повік, усмішки. А чує він через темряву ту 
малу, ледь помітну усмішку дівчини, а коли ж, змучений, облитий 
потом, перевертається до світанку на жорсткій постелі, приходять 
йому в голову розв’язні і шалені думки; він починає собі мріяти, 
що б він міг зробити з Серідкою... може, подіяти райським спосо-
бом? Звідси — в його думках — натяки, через нагайку з хустки і пі-
тона, на біблійного змія, звідси відрізання, на пробу, голови чайці, 
меві, щоб із неї, після відтинання літери «М», залишилася сама 
лише Єва, Адамом якої, ясна річ, був би Робінзон. Але він добре 
знає, що якщо не може позбутися Глумма, хоча той був йому гли-
боко байдужий за часів свого лакейства, то вже план ліквідації Се-
рідки означав би катастрофу. Будь-яка форма її присутності краща, 
ніж розлука — це ясно.

Тож настає історія падіння. Щонічне прання лашків стає якоюсь 
справжньою містерією. Пробуджений посеред ночі, уважно наслу-
ховує її дихання. Він знає водночас, що тепер може принаймні боро-
тися з собою за те, щоб не рушитися з місця, щоб у  т о м у  напрямку 
н е  простягти руки — але якби він вигнав жорстоку малу, о, тоді 
кінець! У перших променях сонця її білизна, така запрана, вибілена 
сонцем, дірява (о, розташування цих дір!), грайливо тріпотить на 
вітрі; Робінзон зазнає усіх можливих найбанальніших мук, які є 
привілеєм нещасливого закоханого. А її надбите дзеркальце, а її гре-
бінець... Робінзон починає втікати з печери-помешкання, він уже 
не гидує рифом, з якого Глумм обзивав старих, лінивих китів. Але 
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довше так бути не може: тож хай не буде. І ось він поспішає на пляж, 
щоб чекати на великий, білий корпус «Ферганіка», трансатлантич-
ного пароплава, який шторм (також, мабуть, принагідно створений 
уявою?) викине на важкий пісок, що пече ступні, засіяний блиско-
том помираючих перлівниць. Однак що б то воно значило, що деякі 
перлівниці ховають у собі шпильки до волосся, а інші випльовують 
м’якослизовим мляскотом — під ноги Робінзона — намочені недо-
палки «кемелів»? Чи не вказує твір виразно, цими знаками, на те, 
що навіть пляж, пісок, колихлива вода і її піна, що стікає в топіль по 
поверхні, також уже не є частками матеріального світу? Але чи це 
так, чи не так — у будь-якому випадку та драма, яка починається на 
пляжі, коли корпус «Ферганіка», що розпорюється на рифах у не-
стерпному гуркоті, висипає свій неймовірний вміст перед танцюю-
чим Робінзоном, ця драма цілком реальна, як плач невідвзаємне-
них почуттів...

Від цього місця, мусимо визнати, книга стає дедалі важче зрозу-
мілою і вимагає неабиякого зусилля з боку читача. Сюжетна лінія, 
досі чітка, заплутується і петляє. Невже автор зумисне хотів дисо-
нансами замутити значення історії кохання? Для чого служать два 
високоногі стільчики, які народила Серідка — ми здогадуємося, що 
їх триногість — це проста спадкова риса, це ясно, гаразд, але хто був 
батьком цих стільчиків? Чи твір уже дійшов до стану непорочного 
зачаття меблів??? Чому Глумм, який перед тим тільки плював на 
китів, виявляється їх родичем (Робінзон говорить про нього Се-
рідці як про «двоюрідного брата китоподібних»)? І далі: на початку 
другого тому Робінзон має від трьох до п’яти дітей. Невизначеність 
числа ми ще розуміємо: це одна з рис галюцинаторного світу, коли 
він надто вже ускладнився: Творець, безсумнівно, уже неспромож-
ний нормально втримати одночасно в пам’яті всі деталі створеного. 
Дуже добре. Але від кого в Робінзона ці діти? Чи він створив їх чи-
стим наміреним актом, як перед тим Глумма, Серідку, Смена, чи 
зачав їх у посередньо уявленому акті — з жінкою? Про третю ногу 
Серідки в другому томі немає жодного слова. Чи це б означало 
своєрідну антикреаційну е к с т р а к ц і ю ?  У восьмому розділі це, 
здається, підтверджує той фрагмент розмови з котом «Ферганіка», 
в якому той говорить Робінзонові: «Ти, вирвиного». Але оскільки 
цього кота Робінзон ані не знайшов на кораблі, ані не створив якось 
інакше, бо кота вигадала та тітка Глумма, про яку дружина Глумма 
говорить, що та була «повитухою гіпербореїв», невідомо, на жаль, 
чи в Серідки були, крім стільчиків, ще якісь діти, чи ні. Серідка цих 
дітей не визнає: принаймні таким чином, що не відповідає на жодні 
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запитання Робінзона під час великої сцени ревнощів, в якій нещас-
ний вже плете зашморг з кокосового волокна.

«Неробінзоном» називає себе герой у цій сцені, і навіть «НІ-
ЧОГОНЕРОБИНЗОНОМ». Але якщо стільки речей він досі зробив 
(себто створив), то як треба розуміти цей пасаж? Чому Робінзон го-
ворить, що хоча він і не так докладно триногий, як Серідка, та все-
таки у цьому плані він на неї певною мірою віддалено схожий — це 
саме по собі ще сяк-так можна зрозуміти, але це зауваження, яким 
закінчується перший том, не має в другому ні анатомічного, ні ху-
дожнього продовження. Далі, історія тітки з роду гіпербореїв ви-
глядає радше вульгарно, як і дитячий хор, який акомпаніює її ме-
таморфозі («Нас тут три, чотири і пів, старий П’ятнику», причому 
П’ятник — це дядько Серідки по батьковій лінії; про нього риби 
булькочуть у III розділі, знову йдеться про якісь асоціації з п’ятами, 
але невідомо, чиїми).

Чим далі в другий том, тим більше він збиває з пантелику. Робін-
зон безпосередньо з Серідкою вже взагалі не розмовляє в другій 
його частині: останній акт спілкування — це той лист, вночі, в пе-
чері, у попелі багаття навпомацки нею написаний, лист до Робін-
зона, який він прочитує на світанку — але тремтить ще перед цим, 
здогадуючись про його зміст у потемках, коли водить пальцями по 
вистиглій золі... «щоб їй дав нарешті спокій!» — написала, а він, не 
сміючи нічого вже відповісти, втік ні з чим — навіщо? Щоб органі-
зувати вибори «Міс Перлівниця», щоб лупцювати дрючком пальми, 
обзиваючи їх останніми словами, щоб на пляжній променаді кри-
чати про свій план, як впрягти острів до китових хвостів! І саме тоді, 
протягом пів дня до обіду, виникають ті натовпи, які Робінзон ви-
кликає до існування абияк, знічев’я, виписуючи прізвища, імена, 
прізвиська на чому попало — після чого, здається, настає повний 
хаос: як-от сцени зі збиванням плоту і його розбиванням, з буду-
ванням дому для Серідки і його знесенням, з руками, які настільки 
грубшають, наскільки ноги худнуть, з неможливою оргією без буря-
ків, коли герой нездатен відрізнити вуха від вушок і кров від борщу!

Усе це разом — майже сто сімдесят сторінок, не рахуючи епі-
логу! — викликає враження, що або Робінзон зрікся початкових 
планів, або що сам автор загубився у власному творі. Ось чому Жуль 
Нефастес заявив у «Figaro Litteraire», що цей твір «просто клініч-
ний». Від божевілля, усупереч своєму праксеологічному плану Тво-
рення, Сергій Н. втекти н е  м і г. Наслідком справді послідовного 
соліпсистичного творення м а є  б у т и  шизофренія. Цю банальну 
істину книга намагається проілюструвати. Тому Нефастес уважає 
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її інтелектуально стерильною, хоча й місцями забавною — завдяки 
авторській винахідливості.

Натомість Анатоль Фош у «La Nouvelle Critique» ставить під 
сумнів вирок свого колеги з «Figaro Litteraire», говорячи (на нашу 
думку, цілком слушно), що Нефастес, незалежно від того, про що 
розповідають «Робінзонади», психіатрично некомпетентний (після 
чого йде довге розмірковування про відсутність будь-якого зв’язку 
між соліпсизмом і шизофренією, але ми, вважаючи це питання ціл-
ком несуттєвим для книги, відсилаємо Читача в цьому аспекті до 
«La Nouvelle Critique»). А Фош далі представляє філософію роману: 
твір показує, що акт творення а с и м е т р и ч н и й, бо хоча дійсно 
все можна думкою створити, але не все (майже нічого) потім не 
можна знищити. Цього не дозволяє сама пам’ять творця, яка не під-
лягає його волі. Згідно з Фошем, хоча роман справді не має нічого 
спільного з історією хвороби (одного безумства на відлюдді), але він 
показує стан загубленості у творенні: дії Робінзона (у другому томі) 
безсенсовні остільки, оскільки сам він вже нічого з них не має; на-
томість психологічно вони пояснюються цілком зрозуміло. Це шар-
панина, типова для людини, що погрузає в ситуаціях, які вона лише 
частково передбачала; ці ситуації, зміцнюючись за притаманними 
їм законами, беруть її в рабство. З реальних ситуацій, підкреслює 
Фош, можна реально втекти; а з тих, про які ти думаєш, не вте-
чеш; таким чином, «Робінзонади» виявляють лише те, що для лю-
дини справжній світ необхідний («справжній зовнішній світ — це 
справжній внутрішній світ»), Робінзон пана Коска зовсім не був бо-
жевільним — це лише його план створити собі синтетичний всесвіт 
на безлюдному острові був уже в зародку приречений на поразку.

Силою цих висновків Фош також відмовляє «Робінзонадам» 
у глибших цінностях, позаяк — будучи викладений таким-от чи-
ном — твір і справді виявляється надто вже вбогим. На нашу ж 
думку, обидва цитовані критики пройшли повз твір, не відкривши 
належним чином його суті.

Автор виклав, як ми гадаємо, річ далеко менш банальну і від іс-
торії безумства на безлюдному острові, і від полеміки з тезою про 
креативну всемогутність соліпсизму. (Полеміка останнього типу 
була би взагалі нонсенсом, оскільки в системній філософії ніхто ні-
коли твердження про соліпсистичну творчу всемогутність не вису-
вав; де-де, але у філософії боротьба з вітряками, поза сумнівом, не 
оплачується).

На наше переконання, те, що робить Робінзон, коли «безум-
ствує», жодним божевіллям не є — і це також не якась там поле-
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мічна дурість. Початковий намір героя раціонально здоровий. Він 
знає про те, що обмеженням кожної людини є Інші; переконаність, 
яку з цього поспішно виводять, нібито ліквідація Інших дає суб’єк-
тові ідеальну свободу, — це психологічний фальш, який відповідає 
фізичному фальшу, котрий би проголошував, що якщо форм воді 
надають форми посудин, в яких її тримають, то якщо розбити всі 
посудини, це принесе воді «абсолютну свободу». Тим часом так, як 
вода, позбавлена посудин, розливається калюжею, так само вибухає 
повністю осамотнена людина, причому цей вибух — це форма пов-
ної декультуралізації. Якщо ти не маєш Бога і якщо ти, крім того, не 
маєш ані Інших, ані надії на їх повернення, то треба рятуватися тим, 
що збудувати систему якоїсь віри, яка стосовно того, хто її творить, 
м у с и т ь  бути зовнішньою. Робінзон п. Коска зрозумів цю просту 
науку.

А далі: для звичайної людини найбільш омріяними істотами, 
і водночас цілком реальними є істоти н е д о с я ж н і. Кожен знає 
про англійську королеву, про її сестру, принцесу, про дружину коли-
шнього президента США, про славетних кінозірок, себто у дійсності 
існування таких осіб ніхто нормальний анітрохи не сумнівається — 
хоча й цього їх існування не може відчути безпосередньо (наочно). 
Своєю чергою, той, хто може похвалитися безпосереднім знайом-
ством із такими особами, вже не бачитиме в них феноменальних 
ідеалів багатства, жіночності, вроди тощо, оскільки, контактуючи 
з ними, він стикається, силою повсякденних речей, з їх цілком зви-
чайною, нормальною, людською недосконалістю. Адже такі особи 
зблизька зовсім не є божественними чи ще якось по-іншому над-
звичайними істотами. Тому дійсно випромінюючими досконалість, 
і через це справді бездонно бажаними, омріяними, жаданими мо-
жуть бути тільки істоти д а л е к і  аж до повної недосяжності. Маг-
нетичну чарівність їм надає піднесеність понад масами; зовсім не 
тілесні чи духовні достоїнства, а непроникна суспільна дистанція 
створює їх спокусливий ореол.

Так-от, цю рису реального світу Робінзон намагається повто-
рити на своєму острові, всередині царства існувань, вимріяних со-
бою. Спочатку він діє неправильно — тому що просто ф і з и ч н о 
відвертається від створюваного — Глуммів, Сменів тощо — однак 
відстань, досить природну між паном і слугою, він радий був би 
зменшити тоді, коли додає собі жінку. Глумма він ані не міг, ані не 
х о т і в  взяти в обійми; тепер — стосовно дівчини — вже т і л ь к и 
н е  м о ж е. І не про те йдеться (бо це не є жодною інтелектуальною 
проблемою!), що він неіснуючої не може схопити в обійми. Само 
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собою зрозуміло, що це неможливо! Йшлося про те, щоб створити 
д у м к о ю  таку ситуацію, власний, природний з а к о н  якої навіки 
зробить неможливим еротичний контакт — і при цьому це мусить 
бути такий закон, який н е і с н у в а н н я  дівчини досконало ігно-
рує. Цей з а к о н  має стримати Робінзона, а не банальний, вуль-
гарний факт небуття партнерки. Адже просто взяти до відома її не-
буття — це все зруйнувати.

Тому Робінзон, додумавшись, що належить чинити, береться до 
роботи — тобто до приготування всього вигаданого суспільства на 
острові. Це воно стане між ним і дівчиною; це воно створить систему 
бар’єрів, перешкод, а отже, дасть ту нездоланну відстань, з якої він 
зможе її кохати, зможе її весь час прагнути — не наражаючись уже 
на жодну тривіальну обставину, як-от на примху простягнути руку, 
щоб доторкнутися до її тіла. Адже він знає, що якщо один-єдиний 
раз піддасться у бою, який він веде сам із собою, якщо спробує до неї 
доторкнутися — весь світ, який він створив, у ту ж мить завалиться. 
А отже, тому він починає «шаленіти», у самозабутньому, дикому 
поспіху витворює зі своєї уяви всі ці натовпи — ті прізвиська, пріз-
вища, будь-які імена, вигадує і виписує на піску, марить про дружин 
Глумма, про тіток, старих П’ятників, і т. д., і т. п. А оскільки вся ця 
маса народу потрібна йому т і л ь к и  як деякий нездоланний про-
стір (який би став між Ним і Нею) — створює його абияк, кустарно, 
халтурно і хаотично; він діє поспіхом — і цей поспіх дискредитує 
ним творене, виявляє його невиразність, його непродуману зби-
ранину.

Якби йому пощастило, він став би вічним коханцем, Данте, 
Дон-Кіхотом, Вертером, і цим самим наполіг би на своєму. Се-
рідка — хіба це не очевидно? — стала би тоді жінкою настільки ж 
реальною, як Беатріче, як Лотта, як яка-небудь королева або прин-
цеса. Будучи цілком р е а л ь н о ю, вона була б водночас — н е д о -
с я ж н о ю. Завдяки цьому він міг би жити і мріяти про неї, оскільки 
існує суттєва різниця між ситуацією, в якій хтось із яви тужить за 
власним сном і такою, в якій ява спокушає яву — саме своєю недо-
сяжністю. Бо тільки в другому випадку усе ще можна сподіватися... 
якщо лише суспільна дистанція або інші, подібні перешкоди пере-
креслюють шанс здійснення кохання. Отже, ставлення Робінзона 
до Серідки могло нормалізуватися тільки тоді, якби вона водночас 
с т а л а  р е а л ь н о ю  і  н е д о с т у п н о ю  — для нього.

Отже, класичній казці про возз’єднання закоханих, розділених 
злою долею, Марсель Коска протиставляє онтичну казку про не-
обхідність тривалої розлуки як єдину гарантію т р и в а л и х  ду-
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ховних обітниць. Збагнувши всю тривіальність помилки «третьої 
ноги», Робінзон (а не автор, треба розуміти!) тишком про неї «забу-
ває» в другому томі. Господинею свого світу, королівною зі скляної 
гори, недоторканною коханкою хотів він зробити Серідку, ту саму, 
яка починала в нього науку як мала служниця, звичайна наступ-
ниця грубого Глумма... І от саме це не вдалося. Чи ви вже знаєте, 
чи здогадуєтеся, чому? Відповідь звучить просто: тому що Серідка, 
на відміну від якоїсь там королеви, з н а л а  про Робінзона, тому що 
кохала його. І тому вона не хотіла стати богинею-віщункою: це роз-
двоєння підштовхує героя до неминучої смерті. Якби це тільки він 
її кохав, ба! Але вона відповіла взаємністю на його почуття... Хто 
не розуміє цієї простої істини, хто думає (як повчали наших дідів 
їхні вікторіанські гувернантки), що ми вміємо кохати і н ш и х, а не 
с е б е  в інших, той хай краще не бере до рук цієї сумної історії ко-
хання, якою обдарував нас пан Марсель Коска... Його Робінзон ви-
мріяв собі дівчину, яку він не хотів віддати яві до кінця, бо в о н а 
була н и м, бо з тієї яви, яка ніколи нас не покидає, нема іншого, ніж 
смерть, пробудження.
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