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Зоя Храмченко

Херсон — це Україна

Х ерсонці героїчно відстоюють своє місто та Україну. Пе-
ред будівлею обласної держадміністрації у місті стоїть 
військова техніка рф. Під контролем росіян перебуває 

залізничний вокзал та морський порт. Російські війська не про-
пускають до міста фури з гуманітарною допомогою. Попри це, 
містяни виходять на мітинги з українськими прапорами і вго-
лос кажуть: «Херсон — це Україна!».

* * *
Вранці 24 лютого мій чоловік Андрій мав їхати з Херсона у Ге-
нічеськ — стрімити з тамтешньої сесії міської ради. Але він 
не встиг виїхати з міста, бо водій блаблакару передумав їха-
ти через Херсон. Ніколи не забуду свого роздратування: що ро-
бити, як висвітлювати сесію, кому телефонувати? Поки Андрій 
їхав додому з автовокзалу, я увімкнула ноутбук. І саме відтоді 
моє життя розділилося на «до» та «після».

Дежавю: все як вісім років тому

Я народилася у Криму, у маленькому мальовничому місті Фео-
досія. Моя мама звідти. Тато служив в армії, тому перші півто-
ра року мого життя ми провели у Криму. Коли тато завершив 
службу, ми перебрались до Херсона, але кожне літо все одно 
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проводили у Феодосії. Моя рідня любить жартувати, що я ви-
росла у двох містах — Феодосії та Херсоні.

2014-й рік вже ділив моє життя на «до» та «після», але я щиро 
сподівалась, що це було вперше і востаннє. Коли Київ спалах-
нув першими смертями на Майдані, Крим саме почали захо-
плювати росіяни. Від самого дитинства мені були огидні ро-
сійські туристи, які вважали Крим своїм і поводилися нахабно. 
Проте місцеві на них завжди чекали: росіяни смітили гроши-
ма. Неймовірна кількість російських військових у Криму, наяв-
ність там Чорноморського флоту Росії і традиція російських ба-
гатіїв мати нерухомість у Криму «на старість» призвели до того, 
що росіян на території українського півострова стало багато. 
І це було основою для захоплення: потужна пропаганда, віль-
ний перегляд російських каналів, тотальне засіювання ненави-
стю до українців та України.

Я тоді працювала бухгалтеркою. Кожного дня на роботі 
й поза нею я моніторила новини, ввечері прибігала ненадовго 
на місцевий Майдан у Херсоні — дізнатись, що там і як, діли-
лася грошима та їжею з місцевими активістками, а потім бігла 
додому і тримала зв’язок із кримськими. Частина з них раді-
ли, що зовсім скоро опиняться в Росії, частина шукали шля-
хів для виїзду. 

Мої вихідні були присвячені Криму: допомога інформацією, 
з переїздом, багатьма іншими речами, яких я ніколи не робила 
і дуже сподівалася, що більше не робитиму.

Минуло вісім років — і багато подібного я бачу тепер у Хер-
соні. Зухвалий вхід росіян, їхня поведінка, їхнє бажання об-
межити все на світі й «звільнити». Вони неприємні й страшні, 
озброєні до зубів. У 2014-му, коли я їхала до Армянська потягом 
із Херсона, вони заходили, не маючи на собі жодних розпізна-
вальних знаків, були обвішані зброєю, могли обшукати. Хоча 
ні, це не був обшук: вони просили показати, що везеш, і ви-
бірково «облапували». Та дуже важлива відмінність ситуації 
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з Кримом і Херсоном полягає у тому, що в Криму росіян чека-
ли, а у Херсоні — ні.

Херсон не змогли «взяти» одразу. Принаймні цей текст я пишу, 
перебуваючи десятий день у стані перманентного блокування 
міста. А десять днів — це точно не зразу. Але Херсон «здавали» 
вісім років: усі ті непокарані колаборанти та псевдопатріоти, які 
не зазнали жодного покарання, періодично вилазили назовні 
і навіть успішно будували свої мережі. Що цікаво, люди на них 
«велись» і «ведуться», адже, як справжні колаборанти, вони вмі-
ють привернути увагу: то створенням груп допомоги (з них по-
тім формується група підтримки), то безкоштовними «плюшка-
ми» для людей (акції, передвиборча «гречка» тощо), то хайпом на 
новинах у телеграм-каналах. Що казати, коли підтримка опзж 
у Херсоні та на Херсонщині традиційно міцна й потужна: вони 
як не виграють вибори, то фінішують, як правило, не далі друго-
го місця. А це — блокування багатьох ініціатив (монобільшість 
у нас буває рідко), принципово російська мова, протистояння 
будь-яким формуванням для захисту Херсона тощо. І це я лише 
про опзж, а подібна сила не одна. Разом вони утворюють небез-
печне поєднання, яке призвело до того, що сталося в Херсоні.

Ми мовчали? Ні. Ми не боролись? Ні. Просто всі більш-менш 
значущі кримінальні справи проти колаборантів закривали од-
разу чи за терміном давності. Вони нацьковували свою групу 
підтримки на активістів та журналістів, які відшукували пору-
шення й надавали розголосу. Вони били й громили. І не несли 
суттєвого покарання. Ніколи.

Не знаю, який день тижня:  
знаю, який день війни

Перші два дні — 24 і 25 лютого — я ще розрізняла, який день 
тижня. Далі — вже ні. Я лише пригадую, який день війни. На-
разі десятий.
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Першого дня ми були шоковані тим, що відбувалось із боку 
Генічеська — саме звідти російські танки, мов пилосос по дитя-
чих іграшках, пройшли контрольними пунктами в’їзду-виїзду 
з Кримом. Так, ті самі кпвв, де пафосно відкривали цнапи. За-
мість того, щоб зміцнювати армію. Цього дня ми точно збагнули, 
що це не проста провокація — це повномасштабне вторгнення.

Дуже швидко вслід за гусеничною технікою з боку Криму 
підтягнулися «Гради». За лічені години все це опинилося в Но-
вій Каховці — тому самому містечку, звідки росіяни хочуть 
отримати воду до Криму. Далі — Олешки й підхід до Херсону.

В Херсоні у перші дні обстріляли з «Градів» околицю — Ан-
тонівку. Люди ховалися хто де міг. Це район переважно при-
ватного сектору. Почалася боротьба за міст, який ми називає-
мо Антонівським: той самий, що через Дніпро й Олешки веде до 
Криму. 25 лютого міст прорвали і частина росіян змогла потра-
пити в Херсон. Міст обороняли герої зсу з Миколаєва та місце-
ва херсонська Тероборона.

Того ж дня волонтери розмістились у Херсонській міській 
раді та почали збирати допомогу: відчувалося, що це не на два 
дні. Волонтерів було багато, а в крамницях уже спустошували 
прилавки. Ми з чоловіком зайшли до міської ради, прогулюю-
чись містом, — тоді ще можна було, хоча гнітюча тиша, розбав-
лена вибухами і періодичними сиренами, вбивала. Ми зайшли 
до приміщення ради — там кипіла волонтерська робота. Ми до-
помогли перенести кілька ящиків. Аж раптом побачили двох 
молодиків у формі оливкового кольору без розпізнавальних 
знаків. Один — з автоматом, інший — з гранатометом. Той, що 
з автоматом, побіг на другий поверх (його там чемно зупинила 
охорона). Чоловік із гранатометом почав гучно кричати щось на 
кшталт: «Давайте! Бегом! Город сдали! Срочно! Нужно в Черно-
баевку! Там есть оружие! Ваших никого нет!» Хто «наші» і хто це 
був, так ніхто й не зрозумів. Хоча ми, звісно, здогадуємось, хто 
в Херсоні може говорити винятково російською.
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Волонтери були чарівні. Вони чемно оточили непрохано-
го гостя й почали дуже ввічливо питати, хто він, де документи, 
«Слава Україні!». На жодне з питань і фраз він не відповів. Укра-
їнської не розумів. Обидвох так само чемно видворили з місь-
кої ради. Провокатори-диверсанти і далі кричали завчені фра-
зи, але вже подалі від ради. Жоден телефон жодної служби, яка 
могла б приїхати на порятунок, не працював.

Двоє чоловіків сіли в авто з білою стрічкою. Такі самі авто 
25 лютого почали з’являтись у різних частинах міста: цивільні 
легкові авто, переважно з «рідними» херсонськими номерами 
або українськими номерами з інших областей, але за кермом 
та в салоні — росіяни, явно не херсонці, бо не орієнтувались 
у місті і пересувались центральними вулицями, роздивляю-
чись вказівники.

Далі час, принаймні для мене, вже пішов на облік днів війни, 
а не буднів чи вихідних. Магазини й далі пустіли. Цікавий ню-
анс: люди не вигрібали в супермаркетах алкоголю. Це для мене 
був приємний контраст із Кримом: там алкоголь розходився 
в моменти тривоги приблизно так само, як і крупа.

Херсонці почали об’єднуватись у волонтерські групи. По-
чали миритися ті, хто були у тривалих конфліктах. Війна ба-
гатьох об’єднала, але багатьох і роз’єднала назавжди. Це нор-
мально. Мабуть.

Почались обстріли на околицях Херсона. Першою постраж-
дала Антонівка, за нею — прилеглі Зеленівка та Наддніпрян-
ське. За ними — інші околиці міста: мікрорайони Шуменський 
і Таврійський. І досі ми не знаємо, що саме сталось у парку на 
Шуменському, коли росіяни вбили майже беззбройних містян 
з місцевої Тероборони. Тіла не опізнані, їх поховали на місь-
кому кладовищі. Є інформація про багатьох загиблих мирних 
жителів, але хто це — ми й досі не знаємо. Десятий день війни.

Херсонці почали звикати до бомбосховищ. А  головне  — 
ми допомагаємо одне одному. В умовах війни не так і просто 
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викликати комунальну службу, хоч вони працюють. Росіяни 
почали ставити свої блокпости, а це значно ускладнило обслу-
говування мирного населення.

Росіяни стріляли по мирних. Спочатку — обстріл будинків, 
потім — просто мирних мешканців. Хтось пересувався автівкою 
разом з родиною — обстріляли. Когось убили хаотичним пострі-
лом з автомата. Вони тут ходили та їздили житловими мікрора-
йонами і хаотично стріляли: могли в будинок, могли в людей.

Ми швидко дізналися, що таке комендантська година, патру-
лювання міста й систематичні хованки. Нарешті познайоми-
лись із сусідами, хто не був знайомий. Ресторатори готували для 
херсонців, в магазинах намагалися збути продукцію, аби вона 
не псувалась чи не дісталася мародерам. Так, у перші дні війни 
деякі магазини нахабніли із цінами — це швидко припинилось, 
адже війна триває і товару слід позбутись, інакше він зіпсуєть-
ся. Тож ціни або збивали, або просто роздавали товар людям.

Російські мародери — це окрема тема. Стріляти росіяни 
в Херсоні почали одразу, наступний крок — мародерство. Вони 
нещадно грабували продуктові крамнички, згодом пішли в хід 
магазини електроніки, далі — все, що траплялось під руку. Не 
гребували нічим. Щоправда, в кількох магазинчиках їх відправ-
ляли за напрямком російського корабля. Пишаюся херсонцями!

Росіяни мінували все, що вважали за потрібне. Про міни по-
відомляли власники крамничок. За нашими спостереженнями, 
це були ті крамнички, де росіяни намагалися щось купити або 
не змогли потрапити вдень. Спочатку з танка вистрілили зал-
пом у будівлю сбу — там сталася пожежа. Потім з’явилося по-
відомлення про замінування цієї будівлі та будівлі поліції не-
подалік. Згодом херсонці побачили розтяжки у різних районах 
міста, зокрема — навколо будівлі херсонської філії Суспільного 
телебачення. Будівлю росіяни захопили на початку березня. До 
речі, вже кілька днів у Херсоні — російське телебачення, проте 
діджиталізація зробила свою справу: його мало хто дивиться.
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Найважче, мабуть, у цьому всьому, окрім самої війни, — ко-
лаборанти, яких ми знаємо. За вісім років вони так і не були 
покарані, тому вільно пересуваються містом, погрожують про-
українським активістам і журналістам. Та й навіть звичайним 
проукраїнським херсонцям. Шалений потік дезінформації, яку 
подають як інсайт або термінову інформацію, вже призвів до 
того, що до людей не виїхала пожежка: вогнеборці, чию маши-
ну обстріляли росіяни зранку, прочитали в одному з телеграм-
каналів, що черговий виклик — це фейк, і не виїхали.

Херсонці неймовірні:  
виставу росіянам зірвали

Тривожні повідомлення про обстріли мирного населення росі-
янами змушували херсонців сидіти вдома та в укриттях. Це ж 
рекомендувала і далі рекомендує міська влада — вона на місці. 
Але терпець херсонців урвався 4 березня, коли росіяни намага-
лися влаштувати тут виставу з роздачею «гуманітарної допомо-
ги» (місто заблоковане з усіх боків, тому українське постачання 
не здійснюється). До речі, операторів для фільмування і подаль-
шого монтажу цієї вистави збирав херсонець: іще одна зама-
льовка до колаборантів — їх у нас багато. Для масовки навезли 
«своїх». У результаті «свої» чомусь не вийшли, а на площі Свобо-
ди, куди привезли «гумконвой», опинилися херсонці з прапора-
ми України. Виставу росіянам зірвали. Причому зривав не хто-
небудь, а головний режисер херсонського театру Сергій Павлюк. 
Північним сусідам довелося монтувати відео про те, що Херсон 
хоче до Росії, якось самотужки з використанням найнятих ак-
торів, серед яких був навіть російськомовний хлопчик.

Наступного дня херсонці вийшли на площу Свободи кіль-
катисячним мітингом. Різні джерела повідомляють про 6-7 ти-
сяч людей. Втім, хіба важливо — шість чи сім?! Головне, що ти-
сячі! Люди не боялися виходити з прапорами й розповідати 
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загарбникам, що про них думають, хоча ті робили «поперед-
жувальні» постріли у повітря. Ані відсутність зв’язку, ані страх 
перед озброєними до зубів орками (це найпристойніше слово, 
яким у Херсоні зараз називають росіян) не спинили херсонців: 
вони кілька годин мітингували головними вулицями міста.

А насамкінець, коли росіяни почали рухатись у бік виїзду, 
один зі сміливців стрибнув на бтр і проїхався на ньому з укра-
їнським прапором у руках. Скільки відчаю і сміливості в серці 
цього героя та інших херсонців, які не злякались, сказати важко.

Втім, ми не розслабляємось, бо знаємо, що чергові провока-
ції — будуть. Росіяни інакше не вміють: вони брехливі та безкі-
нечно агресивні провокатори. І у них є провідники інформації 
та їхніх жахливих дій на Херсонщині. У нас іще багато роботи. 
І попереду — 11-й день війни.


