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Донові Конґдону із вдячністю

Якщо тобі дадуть лінійований па пір, 
пиши впоперек.

Хуан Рамон Хіменес

Частина перша

ТАК ПРИЄМНО БУЛО...

Так приємно було дивитись, як вогонь поглинає речі, як вони чорніють 
і змінюються. В кулаках — мідний на конечник брандспойта; величезний 
пітон випльовує отруйний гас; кров бухкає у скронях, а руки, що пере-
творюють на попіл подерті сторінки історії, здаються руками дивовижного 
музи́ки, який диригує симфонію полум’я й горіння. Символічний шолом 
з цифрою 451 низько насунений на чоло; очі палають жовтогарячим вогнем 
від думки, що буде далі. Він натискає на запаль ник — і будинок ніби під-
стрибує в жадібному полум’ї, що забарвлює вечірнє небо в червоне, жовте 
й чорне. Він сягнисто ступає крізь рій вогненно-червоних світля ків. Йому 
нестерпно хочеться, як колись, у дитинстві, встромити у вогонь паличку 
з льодяником саме тоді, коли книжки, змахуючи, наче голуби, крилами-
сторінками, вмирають на ґанку й на лужку перед будинком, злітають 
іскристими вихорами, і чорний від кіптяви ві тер відносить їх геть.

На обличчі Монтеґа застигла посмішка-гри маса, яка з’являється на 
губах людини, коли її раптом обпалить вогнем, і вона рвучко відсахнеться 
від його пекучого доторку.

Він знав, що, повернувшись у пожежне депо, він, ме нестрель вогню, 
глянувши в дзеркало, дружньо під моргне своєму обпаленому, перемащеному 
сажею обличчю. А згодом у темряві, вже засинаючи, він усе ще відчува тиме 
на губах застиглу судомну посмішку.
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Він старанно витер і повісив на цвях свій чорний лискучий шолом, 
дбайливо повісив поряд брезентову куртку, з насолодою помився під душем, 
потім, заклавши руки в кишені та насвистуючи, перетнув майданчик верх-
нього поверху пожежної станції й ковзнув у люк. В останню секунду, коли, 
здавалося, він розіб’ється, Монтеґ висмикнув руки з кишень і охопив мідну 
жердину, яка зі скрипом зупинилась, ледь його ноги торкнулися цементної 
підлоги першого поверху.

Він вийшов і нічною вулицею рушив до метро, де по підземному тунелю 
мчав безшумний пневматичний поїзд.

Поїзд невдовзі викинув його разом із сильним струменем теплого повітря 
на викладений жовтими кахлями ескалатор, що вів на поверхню в передмісті.

Насвистуючи, Монтеґ піднявся на ескалаторі в нічну тишу. Він про-
стував до рогу, не думаючи ні про що, в усякому разі, ні про що особливе. 
Але раптом сповільнив ходу, ніби звідкись налетів вітер і хтось покликав 
його на ім’я.

Ось уже кілька вечорів, ідучи при світлі зір до повороту, за яким тротуар 
вів до його дому, Монтеґ почував себе так дивно. Йому здавалося, що за 
мить до того, коли йому треба було повернути, за рогом хтось стояв. По-
вітря було ніби заряджене якоюсь особливою тишею, наче там хтось, при-
чаївшись, підстерігав його, а перед самим його приходом перетворювався на 
тінь і пропускав Монтеґа крізь себе. Може, він уловлював якийсь слабкий 
запах, а може, шкірою рук і обличчя відчував ледь помітне підвищення 
температури там, де стояв той невидимець, зігріваючи повітря своїм теплом. 
Зрозуміти це було неможливо. Але щоразу, повернувши за ріг, він бачив 
лише білий безлюдний тротуар, що ніби вигинався. Лише одного вечора 
йому здалося, ніби щось швидко майнуло через лужок і щезло, перш ніж 
він устиг вглядітися чи вимовити бодай слово.

Та сьогодні він так стишив ходу, що майже зупинився. Подумки він був 
уже за рогом — і раптом до нього долинув ледь чутний шерех. Дихання? Чи 
рух повітря, викликаний присутністю когось, хто зачаївся й чекав? 

Він повернув за ріг.
По тротуару, осяяному місячним світлом, вітер гнав осіннє листя, і зда-

валося, ніби дівчина, яка йшла назустріч, не ступає, а пливе в повітрі, 
бо її підганяє вітер і листя. Ледь нахиливши голову, вона дивилась, як її 
черевички чіпляють рухливе листя. На її тонкому, матово-білому обличчі 
застиг вираз лагідної, невситимої цікавості й ледь помітного подиву. Темні 
очі так пильно вдивлялись у світ, що навряд чи вона пропустила б на віть 
найменший порух. Біла сукня на ній шелестіла. Монтеґові здавалося, ніби 
він чує, як рухаються її руки в такт ході, і навіть невловиме відлуння — 
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світлий тре пет її обличчя, коли, підвівши голову, вона побачила чоловіка, 
який стояв за кілька кроків посеред тротуару. 

З дерев над ними з шурхотом падав сухий листяний дощ. Дівчина 
зупинилась і, здавалося, хотіла позадку вати, але натомість глянула на 
Монтеґа темними, сяй ливими, жвавими очима, так ніби він сказав їй щось 
надзвичайно приємне. Але він лише привітався. Помі тивши, що дівчина 
зачудовано дивиться на саламандру на його рукаві й на диск із феніксом 
на грудях, він про казав:

— Ви, певне, наша нова сусідка?
— А ви, мабуть... — вона відвела очі від емблем його професії, — по-

жежник? — Її голос завмер.
— Як дивно ви це сказали...
— Я... я здогадалася б навіть із заплющеними очима.
— Що, запах гасу? Моя дружина завжди на це скар житься, — засміявся 

він. — Його ніколи не можна цілком позбутися.
— Атож, не можна, — мовила вона з якимось острахом.
Монтеґові здалося, ніби вона кружляє нав коло нього, обертає його на 

всі боки, легенько стрясає, вивертає кишені, хоч вона й не зрушила з місця.
— Гас, — проказав він, уриваючи задовгу мовчанку, — мені пахне, як 

парфуми.
— Справді?
— Атож. Чом би й ні?
Дівчина трохи подумала.
— Не знаю, — сказала вона, тоді озирнулась на тро туар, що вів до їхніх 

будинків. — Можна, я піду з вами? Мене звуть Кларіс Маклелен.
— Кларіс. А я — Ґай Монтеґ. Ходімо. А чому ви так пізно блукаєте отут? 

Скільки вам років?
Теплої, але свіжої ночі вони йшли срібним від місяч ного сяйва тротуаром, 

і Монтеґові здавалося, ніби в по вітрі повівало тонким ароматом абрикосів 
і полуниць; він озирнувся і зрозумів, що це неможливо о такій порі року.

Була тільки дівчина, яка йшла поруч, у місячному світлі її обличчя сяяло, 
мов сніг. Монтеґ знав — вона зараз обмірковує, як краще відповісти на його 
запи тання.

— Так-от, — промовила дівчина, — мені сімнадцять і я божевільна. Мій 
дядько запевняє, що це в такому віці неминуче. Коли питають, скільки тобі 
років, каже він, відповідай, що сімнадцять і що ти схибнута. Вночі добре 
гуляти, правда ж? Я люблю вдихати запах речей, ба чити їх, а інколи отак 
блукаю цілу ніч аж до схід сонця.

Знову запала мовчанка; нарешті Кларіс замислено сказала:
— Знаєте, я вас анітрохи не боюсь.
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— А чого мене боятися? — здивувався він.
— Багато хто боїться вас. Я маю на увазі, боїться пожежників. Але ж ви, 

зрештою, людина як людина...
У її очах, наче в двох блискучих краплинах прозорої води, він побачив 

своє відображення, темне й крихітне, але точне до дрібниць, видно навіть 
зморшки в кутиках вуст, ніби ці очі були двома чудесними шматочками лі-
лового бурштину з вкрапленим навіки його образом.

Її, тепер обернене до нього, обличчя здавалося тен дітним, матово-білим 
кристалом, що світився зсередини м’яким, немеркнучим світлом. То було 
не різке елек тричне світло, а дивно заспокійливий, чудовий, приємний 
пломінець свічки. Одного разу, коли він ще був малий, чогось погасла 
електрика. Тоді мати десь знайшла й засвітила останню свічку. То була 
мить перетворень: при цьому світлі простір зменшився, затишно оточив їх, 
і вони обоє, мати й син, сиділи, ніби самі перетворені, бажаючи одного — 
щоб електрики не було якомога довше...

Раптом Кларіс Маклелен сказала:
— Можна щось запитати? Чи давно ви працюєте по жежником?
— Відтоді, як мені виповнилось двадцять, тобто вже десять років.
— А ви коли-небудь читаєте книжки, які палите?
Він засміявся.
— Це протизаконно!
— Авжеж, авжеж...
— Це непогана робота. В понеділок палити книжки Едни Міллей, в се-

реду — Вітмена, в п’ят ницю — Фолкнера, перетворювати їх на попіл, а потім 
спалювати на віть попіл. Отакий наш професійний девіз.

Вони пройшли ще трохи. Раптом Кларіс запитала:
— А чи правда, що колись пожежники гасили по жежі, а не розпалю-

вали їх?
— Ні. Будинки завжди були вогнетривкі, запевняю вас.
— Дивно. Я чула, ніби колись горіли будинки, а по жежники існували 

для того, щоб гасити вогонь.
Він засміявся.
Дівчина швидко поглянула на нього.
— Чого ви смієтесь?
— Не знаю. — Він знову засміявся, та зненацька за мовк. — А що?
— Ви смієтесь, хоч я не сказала нічого смішного і на все від по   ві ла од-

разу ж. А ви ніколи не замислювалися над тим, про що я за пи тувала?
— Ви таки справді трохи дивна, — промовив Монтеґ, глянувши на 

неї. — Ви наче зовсім не поважаєте спів розмовника!
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— Я не хотіла вас образити. Мабуть, я надто люблю придивлятися до 
людей.

— Ну, а це вам ні про що не говорить? — він поплес кав по цифрі «451» 
на рукаві своєї вугляно-чорної куртки.

— Говорить, — прошепотіла вона й пришвидшила ходу. — Ви коли-не-
будь бачили ракетні автомобілі, що мчать ген там, по бульварах?

— Хочете змінити тему?
— Мені іноді здається, що водії тих автомобілів не знають, що таке трава 

чи квіти, адже вони бачать їх тільки на великій швид   кос ті, — сказала дів-
чина. — По кажіть їм зелену пляму, й вони скажуть: ага, це трава. Рожева 
пляма? Розарій! Білі плями — будинки, бру натні — корови. Одного разу 
мій дядько спробував їхати по шосе повільно — сорок миль на годину. То 
його на два дні посадили до в’язниці. Смішно, правда ж? І водночас сумно.

— Ви надто багато думаєте, — мовив Ґай зні я ковіло.
— Я рідко коли дивлюсь телевізійні передачі, не ходжу на автомобіль-

ні гонки й не буваю в парках роз ваг. Певне, тому в мене досить часу для 
всяких безглуз дих думок. Ви бачили за містом рекламні щити зав довжки 
двісті футів? А ви знаєте, що колись вони були завдовжки двадцять футів? 
Але тепер автомобілі мчать швидко, що реклами довелося подовжити, а то 
їх не змогли би прочитати.

— Ні, я цього не знав! — Монтеґ коротко засміявся.
— А я знаю ще щось, чого ви, мабуть, не знаєте. Вранці на траві лежить роса.
Він намагався пригадати, чи чув колись про це, і рап том розсердився.
— А коли подивитися туди, — вона кивнула на небо, — то можна по-

бачити маленького чоловічка на місяці.
Але він не знати вже коли дивився на небо.
Далі вони йшли мовчки; вона замріялась, а він, від чуваючи досаду й нія-

ковість, докірливо поглядав на неї.
Вони підійшли до її будинку — всі вікна в ньому світилися.
— Що тут таке? — Монтеґові не часто дово дилося бачити стільки світла 

в житловому приміщенні.
— Нічого, просто мама, тато й дядько сидять разом і розмовляють. Зараз 

таке рідко зустрінеш, так само, як і пішохода. Не пригадую, чи я казала, що 
мого дядь ка арештували ще раз — ішов пішки. Так, ми дуже дивні люди.

— Але про що ви розмовляєте?
Дівчина лише засміялась.
— На добраніч! — вона повернула до свого будинку. Тоді, ніби щось 

пригадавши, зупинилась, підійшла до нього й подивилася, здивовано й до-
питливо, йому в об личчя: — Ви щасливий? — запитала.

— Що?! — вигукнув він.
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Але дівчини вже не було поряд — вона бігла в місяч ному світлі. Тихо 
причинилися вхідні двері її будинку.

— Щасливий? От дурниці!
Монтеґ перестав сміятися. Він засунув руку в спе ціальний отвір у дверях 

свого будинку, й вони у відпо відь на його доторк відчинились.
— Звісно, щасливий. А що вона собі думає? Що я нещасний? — запиту-

вав він у порожніх кімнат. Його погляд натрапив на вентиляційну решітку 
в передпокої. І він нараз пригадав, що там сховане. Зараз воно ніби дивилось 
на нього звідти. Він швидко відвів очі.

Яка дивна зустріч цього дивного вечора! Такого з ним ще не було, хіба 
що рік тому, коли він зустрівся в парку зі старим і вони розмовляли...

Монтеґ похитав головою і глянув на голу стіну. Від разу ж на ній про-
ступило обличчя дівчини, яким воно відбилося в пам’яті: прекрасне, навіть 
більше — приго ломшливе. Це тонке обличчя нагадувало циферблат не-
величкого годинника, ледь видимий у темній кімнаті, коли, прокинувшись 
серед ночі, хочеш дізнатись, котра година, і стрілки показують годину, 
хвилину й секунду, і цей світлий диск каже тобі, що ніч минає, дарма що 
стає темніше, і незабаром зійде сонце.

— У чому річ? — спитав Монтеґ у свого другого, під свідомого «я», цього 
дивака, який часом верзе щось, не підкоряючись ні волі, ні звичці, ні розуму.

Він знову подивився на стіну. Як вона схожа на дзер кало! Неймовірно — 
чи ж багатьох ти ще знаєш, хто б міг так відбивати твоє власне світло? Люди 
більш по дібні до... — він якусь хвилю підшуковував порівняння і знайшов 
його у своїй роботі, — ...до смолоскипів, що па лають, доки їх загасять. Хіба 
часто побачиш на облич чях інших людей відбиток свого власного лиця, 
своїх найглибших, потаємних, трепетних думок?

Яка могутня сила перевтілення була в цій дівчині! Немов нетерпляча 
глядачка лялькової вистави, вона пе редчувала найменше трем тіння його 
вій, кожен порух руки чи пальця. Скільки вони йшли разом? Три хви лини? 
П’ять? І водночас ніби дуже довго. Яким вели чезним видавався її відбиток 
на стіні, яку тінь відки дала її тендітна постать! Він відчував: коли в нього 
засвербить око, вона кліпне, а ледь напружаться в нього м’язи обличчя, 
вона позіхне раніше за нього.

І тепер він думав: «А й справді, вона ніби навмисне чекала мене там, на 
вулиці, о такій пізній порі...»

Монтеґ прочинив двері спальні й наче опинивсь у мар муровому холодно-
му склепі. Непроглядна темрява, нема й натяку на залитий срібним сяйвом 
зовнішній світ; вікна щільно завішені, а сама кімната схожа на могилу, куди 
не проникає жоден звук великого міста. Проте кім ната не була порожня.
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Він прислухався.
Ледь чутне переривисте комарине гудіння, дзижчан ня електронної 

бджоли, що сховалась у своєму теплому й затишному гніздечку. Музика 
лунала досить виразно, можна було навіть розпізнати мелодію.

Він відчув, як усмішка ковзнула з його вуст, розтанула, спливла й від-
пала, наче віск фантастичної свічки, яка горіла надто довго і, догорівши, 
впала і згасла.

Пітьма. Він не був щасливий. Ні, він нещасний. Він сказав це сам собі. 
Визнав як факт. Він носив своє щастя, мов маску, а дівчина зірвала її і втекла 
через лужок, і вже не можна постукати до неї в двері, щоб вона по вернула 
йому цю маску.

Не вмикаючи світла, він уявив собі кімнату: дружина на ліжку, не вкрита 
ковдрою й холодна, наче надгроб ний пам’ятник; її нерухомі очі втупилися 
в стелю, ніби прив’язані до неї невидимими сталевими нитками. А у вухах — 
манюсінькі «черепашки», радіоприймачі-втулки завбільшки як наперсток, 
і океан електронних звуків — музика й голоси, музика й голоси — виплеску-
ється на береги її безсонного мозку. А кімната була таки порож ня. Щоночі 
сюди вривалися хвилі звуків, припливи й відпливи гойдали Мілдред, несли 
її, з широко розплю щеними очима, назустріч ранку. Протягом останніх двох 
років не було жодної ночі, щоб його дружина не пла вала в цьому океані, 
радо не занурювалась у нього ще й ще.

У кімнаті було холодно, однак Монтеґ відчув, що за дихається. Але він 
не розсунув штор, не відчинив бал конних дверей, бо не хотів, щоб місяць 
зазирав сюди. І з почуттям людини, яка ось-ось помре від задухи, він по-
мацки дістався до своєї розстеленої, самітної, холод ної постелі.

Не встиг він зачепитися ногою за якусь річ на підлозі, однак уже знав, 
що так буде. Це відчуття скидалася на те, якого він зазнав, звернувши за 
ріг і мало не збивши дівчину, його нога, сколихнувши повітря, дістала 
у від повідь сигнал про перешкоду і щось штовхнула — те «щось» із глухим 
дзенькотом покотилось у пітьму.

Монтеґ випроставсь і прислухався до дихання жінки, що лежала на 
ліжку в непроглядній темряві. Дихання було дуже слабке, в ньому ледь 
вгадувалося життя — навряд чи від нього затремтів би бодай маленький 
лис точок, пушинка чи волосинка.

Йому все ще не хотілося впускати в кімнату зовнішнє світло. Вийнявши 
запальничку, він намацав саламандру, викарбувану на срібному диску, на-
тис...

Два місячні камені дивились на нього у світлі кволого вогника, який він 
тримав у руці; два місячні камені на дні прозорого ручая, — над ними, не 
зачіпаючи їх, текло життя.
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— Мілдред!
Її обличчя нагадувало засніжений острів: у дощ воно не відчує дощу, 

а коли хмари кидатимуть на нього рух ливі тіні, воно не відчуло б тих тіней. 
Безрух, німування... Тільки спів бджіл-втулок, щільно заткнутих у вуха; 
тільки скляний погляд і слабке, майже нечутне дихан ня, від якого ледь 
тремтіли її ніздрі, й повна її байду жість до того, дихатиме вона взагалі чи ні.

Він зачепив ногою маленьку кришталеву пляшечку від снодійного, де 
ще вранці було тридцять таблеток. Тепер вона, розкоркована й порожня, 
виблискувала у кволому світлі запальнички на підлозі біля його ліжка.

Раптом небо над будинком заскреготіло. Пролунав оглушливий тріск, 
наче дві велетенські руки розірвали уздовж пружка десять тисяч миль чор-
ного полотна. Монтеґа ніби розчахнуло навпіл, мовби йому розітнули й роз-
дерли груди. Над будинком мчали реактивні бомбар дувальники — перший, 
другий, перший, другий, перший, другий. Шість, дев’ять, дванадцять — 
один за одним, один за одним, стрясаючи повітря оглушливим ревінням. 
Монтеґ роззявив рота, і цей вереск увірвався в нього крізь ошкірені зуби. 
Запальничка погасла. Місячні ка мені щезли. Рука рвонулася до телефону.

Реактивні бомбардувальники зникли. Його вуста тіпа лися, торкаючись 
слухавки.

— «Швидку допомогу»... — шепіт, сповнений жаху.
Йому ввижалося, ніби від ревіння чорних бомбарду вальників зірки 

обернулись на порох, а вранці той пил обсипле землю диво вижним снігом. 
Ця чудернацька думка не давала йому спокою, поки він стояв, тремтячи, 
у темряві, і безгучно ворушив губами.

Вони привезли з собою машину. Власне, дві машини. Одна запов зала 
в шлунок, як чорна кобра на дно лун кого колодязя в пошуках гнилої води 
та гнилого мину лого. Вона пила зелену рідину, всмоктувала її, вики даючи 
геть. Чи спроможна вона випити всю темряву? Чи спроможна викачати 
всю отруту, яка назбиралася там упродовж багатьох років? Машина пила 
мовчки, час від часу захлинаючись, ніби щось вишукала. В неї було око. 
Оператор з байдужим обличчям, надівши оптичний шолом, міг зазирнути 
в самісіньку душу хворого. Що бачило око? Він не казав. Він дивився, але не 
бачив того, що бачило око. Вся ця процедура нагадувала копання канави на 
подвір’ї. Жінка в ліжку була всього-на-всього твердим прошарком мармуру, 
до якого вони дісталися. Тож рийте далі, опускайте бур глибше, ви смоктуйте 
порожнечу, якщо тільки її може висмоктати ця тремтлива зміюка!

Оператор стояв і курив. Друга машина теж працю вала. Нею керував 
такий самий байдужий чоловік у чер вонясто-брунатному комбінезоні. Ця 
машина викачувала з тіла кров, замінюючи її свіжою кров’ю й плазмою.


