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Äîíîâ³ Êîíãäîíó ³ç âäÿ÷í³ñòþ

451° çà Ôàðåíãåéòîì — òåì ïåðàòóðà, 
ïðè ÿê³é çàãîðÿºòüñÿ ïàï³ð.

ßêùî òîá³ äàäóòü ë³í³éîâàíèé ïà ï³ð, 
ïèøè âïîïåðåê.

Õóàí Ðàìîí Õ³ìåíåñ

×àñòèíà ïåðøà

ÒÀÊ ÏÐÈªÌÍÎ ÁÓËÎ...

Òàê ïðèºìíî áóëî äèâèòèñü, ÿê âîãîíü ïî-
ãëèíàº ðå÷³, ÿê âîíè ÷îðí³þòü ³ çì³íþþòüñÿ. 
Â êóëàêàõ — ì³äíèé íà êîíå÷íèê áðàíäñïîéòà; 
âåëè÷åçíèé ï³òîí âèïëüîâóº îòðóéíèé ãàñ; êðîâ 
áóõêàº ó ñêðîíÿõ, à ðóêè, ùî ïåðå òâîðþþòü íà 
ïîï³ë ïîäåðò³ ñòîð³íêè ³ñòîð³¿, çäàþòüñÿ ðóêàìè 
äèâîâèæíîãî ìóçè́êè, ÿêèé äèðèãóº ñèìôîí³þ 
ïîëóì’ÿ é ãîð³ííÿ. Ñèìâîë³÷íèé øîëîì ç öèô-
ðîþ 451 íèçüêî íàñóíåíèé íà ÷îëî; î÷³ ïàëàþòü 
æîâòîãàðÿ÷èì âîãíåì â³ä äóìêè, ùî áóäå äàë³. 
Â³í íàòèñêàº íà çàïàëü íèê — ³ áóäèíîê í³áè 
ï³äñòðèáóº â æàä³áíîìó ïîëóì’¿, ùî çàáàðâëþº 
âå÷³ðíº íåáî â ÷åðâîíå, æîâòå é ÷îðíå. Â³í 
ñÿãíèñòî ñòóïàº êð³çü ð³é âîãíåííî-÷åðâîíèõ 
ñâ³òëÿ ê³â. Éîìó íåñòåðïíî õî÷åòüñÿ, ÿê êîëèñü, 
ó äèòèíñòâ³, âñòðîìèòè ó âîãîíü ïàëè÷êó ç ëüîäÿ-
íèêîì ñàìå òîä³, êîëè êíèæêè, çìàõóþ÷è, íà÷å 
ãîëóáè, êðèëàìè-ñòîð³íêàìè, âìèðàþòü íà ´àíêó 
é íà ëóæêó ïåðåä áóäèíêîì, çë³òàþòü ³ñêðèñòèìè 
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âèõîðàìè, ³ ÷îðíèé â³ä ê³ïòÿâè â³ òåð â³äíîñèòü 
¿õ ãåòü.

Íà îáëè÷÷³ Ìîíòåãà çàñòèãëà ïîñì³øêà-ãðè-
ìàñà, ÿêà ç’ÿâëÿºòüñÿ íà ãóáàõ ëþäèíè, êîëè ¿¿ ðàï-
òîì îáïàëèòü âîãíåì, ³ âîíà ðâó÷êî â³äñàõíåòüñÿ 
â³ä éîãî ïåêó÷îãî äîòîðêó.

Â³í çíàâ, ùî, ïîâåðíóâøèñü ó ïîæåæíå äåïî, 
â³í, ìå íåñòðåëü âîãíþ, ãëÿíóâøè â äçåðêàëî, 
äðóæíüî ï³ä ìîðãíå ñâîºìó îáïàëåíîìó, ïåðå-
ìàùåíîìó ñàæåþ îáëè÷÷þ. À çãîäîì ó òåìðÿâ³, 
âæå çàñèíàþ÷è, â³í óñå ùå â³ä÷óâà òèìå íà ãóáàõ 
çàñòèãëó ñóäîìíó ïîñì³øêó.

Â³í ñòàðàííî âèòåð ³ ïîâ³ñèâ íà öâÿõ ñâ³é 
÷îðíèé ëèñêó÷èé øîëîì, äáàéëèâî ïîâ³ñèâ ïî-
ðÿä áðåçåíòîâó êóðòêó, ç íàñîëîäîþ ïîìèâñÿ ï³ä 
äóøåì, ïîò³ì, çàêëàâøè ðóêè â êèøåí³ òà íàñâèñ-
òóþ÷è, ïåðåòíóâ ìàéäàí÷èê âåðõíüîãî ïîâåðõó 
ïîæåæíî¿ ñòàíö³¿ é êîâçíóâ ó ëþê. Â îñòàííþ 
ñåêóíäó, êîëè, çäàâàëîñÿ, â³í ðîç³á’ºòüñÿ, Ìîíòåã 
âèñìèêíóâ ðóêè ç êèøåíü ³ îõîïèâ ì³äíó æåðäèíó, 
ÿêà ç³ ñêðèïîì çóïèíèëàñü, ëåäü éîãî íîãè òîð-
êíóëèñÿ öåìåíòíî¿ ï³äëîãè ïåðøîãî ïîâåðõó.

Â³í âèéøîâ ³ í³÷íîþ âóëèöåþ ðóøèâ äî ìåòðî, 
äå ïî ï³äçåìíîìó òóíåëþ ì÷àâ áåçøóìíèé ïíåâ-
ìàòè÷íèé ïî¿çä.

Ïî¿çä íåâäîâç³ âèêèíóâ éîãî ðàçîì ³ç ñèëü-
íèì ñòðóìåíåì òåïëîãî ïîâ³òðÿ íà âèêëàäåíèé 
æîâòèìè êàõëÿìè åñêàëàòîð, ùî â³â íà ïîâåðõíþ 
â ïåðåäì³ñò³.

Íàñâèñòóþ÷è, Ìîíòåã ï³äíÿâñÿ íà åñêàëàòîð³ 
â í³÷íó òèøó. Â³í ïðîñòóâàâ äî ðîãó, íå äóìàþ÷è 
í³ ïðî ùî, â óñÿêîìó ðàç³, í³ ïðî ùî îñîáëèâå. 
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Àëå ðàïòîì ñïîâ³ëüíèâ õîäó, í³áè çâ³äêèñü íàëåò³â 
â³òåð ³ õòîñü ïîêëèêàâ éîãî íà ³ì’ÿ.

Îñü óæå ê³ëüêà âå÷îð³â, ³äó÷è ïðè ñâ³òë³ ç³ð äî 
ïîâîðîòó, çà ÿêèì òðîòóàð â³â äî éîãî äîìó, Ìîí-
òåã ïî÷óâàâ ñåáå òàê äèâíî. Éîìó çäàâàëîñÿ, ùî çà 
ìèòü äî òîãî, êîëè éîìó òðåáà áóëî ïîâåðíóòè, çà 
ðîãîì õòîñü ñòîÿâ. Ïîâ³òðÿ áóëî í³áè çàðÿäæåíå 
ÿêîþñü îñîáëèâîþ òèøåþ, íà÷å òàì õòîñü, ïðè-
÷à¿âøèñü, ï³äñòåð³ãàâ éîãî, à ïåðåä ñàìèì éîãî 
ïðèõîäîì ïåðåòâîðþâàâñÿ íà ò³íü ³ ïðîïóñêàâ 
Ìîíòåãà êð³çü ñåáå. Ìîæå, â³í óëîâëþâàâ ÿêèéñü 
ñëàáêèé çàïàõ, à ìîæå, øê³ðîþ ðóê ³ îáëè÷÷ÿ 
â³ä÷óâàâ ëåäü ïîì³òíå ï³äâèùåííÿ òåìïåðàòóðè 
òàì, äå ñòîÿâ òîé íåâèäèìåöü, ç³ãð³âàþ÷è ïîâ³òðÿ 
ñâî¿ì òåïëîì. Çðîçóì³òè öå áóëî íåìîæëèâî. Àëå 
ùîðàçó, ïîâåðíóâøè çà ð³ã, â³í áà÷èâ ëèøå á³ëèé 
áåçëþäíèé òðîòóàð, ùî í³áè âèãèíàâñÿ. Ëèøå 
îäíîãî âå÷îðà éîìó çäàëîñÿ, í³áè ùîñü øâèäêî 
ìàéíóëî ÷åðåç ëóæîê ³ ùåçëî, ïåðø í³æ â³í óñòèã 
âãëÿä³òèñÿ ÷è âèìîâèòè áîäàé ñëîâî.

Òà ñüîãîäí³ â³í òàê ñòèøèâ õîäó, ùî ìàéæå 
çóïèíèâñÿ. Ïîäóìêè â³í áóâ óæå çà ðîãîì — 
³ ðàïòîì äî íüîãî äîëèíóâ ëåäü ÷óòíèé øåðåõ. 
Äèõàííÿ? ×è ðóõ ïîâ³òðÿ, âèêëèêàíèé ïðèñóò-
í³ñòþ êîãîñü, õòî çà÷à¿âñÿ é ÷åêàâ? 

Â³í ïîâåðíóâ çà ð³ã.
Ïî òðîòóàðó, îñÿÿíîìó ì³ñÿ÷íèì ñâ³òëîì, â³-

òåð ãíàâ îñ³ííº ëèñòÿ, ³ çäàâàëîñÿ, í³áè ä³â÷èíà, 
ÿêà éøëà íàçóñòð³÷, íå ñòóïàº, à ïëèâå â ïîâ³òð³, áî 
¿¿ ï³äãàíÿº â³òåð ³ ëèñòÿ. Ëåäü íàõèëèâøè ãîëîâó, 
âîíà äèâèëàñü, ÿê ¿¿ ÷åðåâè÷êè ÷³ïëÿþòü ðóõëèâå 
ëèñòÿ. Íà ¿¿ òîíêîìó, ìàòîâî-á³ëîìó îáëè÷÷³ çà-
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ñòèã âèðàç ëàã³äíî¿, íåâñèòèìî¿ ö³êàâîñò³ é ëåäü 
ïîì³òíîãî ïîäèâó. Òåìí³ î÷³ òàê ïèëüíî âäèâëÿ-
ëèñü ó ñâ³ò, ùî íàâðÿä ÷è âîíà ïðîïóñòèëà á íà â³òü 
íàéìåíøèé ïîðóõ. Á³ëà ñóêíÿ íà í³é øåëåñò³ëà. 
Ìîíòåãîâ³ çäàâàëîñÿ, í³áè â³í ÷óº, ÿê ðóõàþòüñÿ 
¿¿ ðóêè â òàêò õîä³, ³ íàâ³òü íåâëîâèìå â³äëóííÿ — 
ñâ³òëèé òðå ïåò ¿¿ îáëè÷÷ÿ, êîëè, ï³äâ³âøè ãîëîâó, 
âîíà ïîáà÷èëà ÷îëîâ³êà, ÿêèé ñòîÿâ çà ê³ëüêà 
êðîê³â ïîñåðåä òðîòóàðó. 

Ç äåðåâ íàä íèìè ç øóðõîòîì ïàäàâ ñóõèé 
ëèñòÿíèé äîù. Ä³â÷èíà çóïèíèëàñü ³, çäàâàëîñÿ, 
õîò³ëà ïîçàäêó âàòè, àëå íàòîì³ñòü ãëÿíóëà íà 
Ìîíòåãà òåìíèìè, ñÿé ëèâèìè, æâàâèìè î÷èìà, 
òàê í³áè â³í ñêàçàâ ¿é ùîñü íàäçâè÷àéíî ïðè-
ºìíå. Àëå â³í ëèøå ïðèâ³òàâñÿ. Ïîì³ òèâøè, ùî 
ä³â÷èíà çà÷óäîâàíî äèâèòüñÿ íà ñàëàìàíäðó íà 
éîãî ðóêàâ³ é íà äèñê ³ç ôåí³êñîì íà ãðóäÿõ, â³í 
ïðî êàçàâ:

— Âè, ïåâíå, íàøà íîâà ñóñ³äêà?
— À âè, ìàáóòü...— âîíà â³äâåëà î÷³ â³ä åìá-

ëåì éîãî ïðîôåñ³¿,— ïîæåæíèê? — ¯¿ ãîëîñ 
çàâìåð.

— ßê äèâíî âè öå ñêàçàëè...
— ß... ÿ çäîãàäàëàñÿ á íàâ³òü ³ç çàïëþùåíèìè 

î÷èìà.
— Ùî, çàïàõ ãàñó? Ìîÿ äðóæèíà çàâæäè íà 

öå ñêàð æèòüñÿ,— çàñì³ÿâñÿ â³í.— Éîãî í³êîëè 
íå ìîæíà ö³ëêîì ïîçáóòèñÿ.

— Àòîæ, íå ìîæíà, — ìîâèëà âîíà ç ÿêèìîñü 
îñòðàõîì.

Ìîíòåãîâ³ çäàëîñÿ, í³áè âîíà êðóæëÿº íàâ-
êîëî íüîãî, îáåðòàº éîãî íà âñ³ áîêè, ëåãåíüêî 
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ñòðÿñàº, âèâåðòàº êèøåí³, õî÷ âîíà é íå çðóøèëà 
ç ì³ñöÿ.

— Ãàñ,— ïðîêàçàâ â³í, óðèâàþ÷è çàäîâãó ìîâ-
÷àíêó,— ìåí³ ïàõíå, ÿê ïàðôóìè.

— Ñïðàâä³?
— Àòîæ. ×îì áè é í³?
Ä³â÷èíà òðîõè ïîäóìàëà.
— Íå çíàþ,— ñêàçàëà âîíà, òîä³ îçèðíóëàñü 

íà òðî òóàð, ùî â³â äî ¿õí³õ áóäèíê³â.— Ìîæíà, ÿ 
ï³äó ç âàìè? Ìåíå çâóòü Êëàð³ñ Ìàêëåëåí.

— Êëàð³ñ. À ÿ — Ãàé Ìîíòåã. Õîä³ìî. À ÷îìó 
âè òàê ï³çíî áëóêàºòå îòóò? Ñê³ëüêè âàì ðîê³â?

Òåïëî¿, àëå ñâ³æî¿ íî÷³ âîíè éøëè ñð³áíèì 
â³ä ì³ñÿ÷ íîãî ñÿéâà òðîòóàðîì, ³ Ìîíòåãîâ³ çäà-
âàëîñÿ, í³áè â ïî â³òð³ ïîâ³âàëî òîíêèì àðîìàòîì 
àáðèêîñ³â ³ ïîëóíèöü; â³í îçèðíóâñÿ ³ çðîçóì³â, 
ùî öå íåìîæëèâî î òàê³é ïîð³ ðîêó.

Áóëà ò³ëüêè ä³â÷èíà, ÿêà éøëà ïîðó÷, ó ì³ñÿ÷-
íîìó ñâ³òë³ ¿¿ îáëè÷÷ÿ ñÿÿëî, ìîâ ñí³ã. Ìîíòåã 
çíàâ — âîíà çàðàç îáì³ðêîâóº, ÿê êðàùå â³äïîâ³-
ñòè íà éîãî çàïè òàííÿ.

— Òàê-îò,— ïðîìîâèëà ä³â÷èíà,— ìåí³ ñ³ì-
íàäöÿòü ³ ÿ áîæåâ³ëüíà. Ì³é äÿäüêî çàïåâíÿº, ùî 
öå â òàêîìó â³ö³ íåìèíó÷å. Êîëè ïèòàþòü, ñê³ëüêè 
òîá³ ðîê³â, êàæå â³í, â³äïîâ³äàé, ùî ñ³ìíàäöÿòü 
³ ùî òè ñõèáíóòà. Âíî÷³ äîáðå ãóëÿòè, ïðàâäà æ? 
ß ëþáëþ âäèõàòè çàïàõ ðå÷åé, áà ÷èòè ¿õ, à ³íêîëè 
îòàê áëóêàþ ö³ëó í³÷ àæ äî ñõ³ä ñîíöÿ.

Çíîâó çàïàëà ìîâ÷àíêà; íàðåøò³ Êëàð³ñ çà-
ìèñëåíî ñêàçàëà:

— Çíàºòå, ÿ âàñ àí³òðîõè íå áîþñü.
— À ÷îãî ìåíå áîÿòèñÿ? — çäèâóâàâñÿ â³í.
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— Áàãàòî õòî áî¿òüñÿ âàñ. ß ìàþ íà óâàç³, áî-
¿òüñÿ ïîæåæíèê³â. Àëå æ âè, çðåøòîþ, ëþäèíà 
ÿê ëþäèíà...

Ó ¿¿ î÷àõ, íà÷å â äâîõ áëèñêó÷èõ êðàïëèíàõ 
ïðîçîðî¿ âîäè, â³í ïîáà÷èâ ñâîº â³äîáðàæåííÿ, 
òåìíå é êðèõ³òíå, àëå òî÷íå äî äð³áíèöü, âèäíî 
íàâ³òü çìîðøêè â êóòèêàõ âóñò, í³áè ö³ î÷³ áóëè 
äâîìà ÷óäåñíèìè øìàòî÷êàìè ë³ ëîâîãî áóðøòèíó 
ç âêðàïëåíèì íàâ³êè éîãî îáðàçîì.

¯¿, òåïåð îáåðíåíå äî íüîãî, îáëè÷÷ÿ çäàâàëîñÿ 
òåí ä³òíèì, ìàòîâî-á³ëèì êðèñòàëîì, ùî ñâ³òèâñÿ 
çñåðåäèíè ì’ÿêèì, íåìåðêíó÷èì ñâ³òëîì. Òî áóëî 
íå ð³çêå åëåê òðè÷íå ñâ³òëî, à äèâíî çàñïîê³éëè-
âèé, ÷óäîâèé, ïðèºìíèé ïëîì³íåöü ñâ³÷êè. Îä-
íîãî ðàçó, êîëè â³í ùå áóâ ìàëèé, ÷îãîñü ïîãàñëà 
åëåêòðèêà. Òîä³ ìàòè äåñü çíàéøëà é çàñâ³òèëà 
îñòàííþ ñâ³÷êó. Òî áóëà ìèòü ïåðåòâîðåíü: ïðè 
öüîìó ñâ³òë³ ïðîñò³ð çìåíøèâñÿ, çàòèøíî îòî÷èâ 
¿õ, ³ âîíè îáîº, ìàòè é ñèí, ñèä³ëè, í³áè ñàì³ ïåðå-
òâîðåí³, áàæàþ÷è îäíîãî — ùîá åëåêòðèêè íå 
áóëî ÿêîìîãà äîâøå...

Ðàïòîì Êëàð³ñ Ìàêëåëåí ñêàçàëà:
— Ìîæíà ùîñü çàïèòàòè? ×è äàâíî âè ïðà-

öþºòå ïî æåæíèêîì?
— Â³äòîä³, ÿê ìåí³ âèïîâíèëîñü äâàäöÿòü, 

òîáòî âæå äåñÿòü ðîê³â.
— À âè êîëè-íåáóäü ÷èòàºòå êíèæêè, ÿê³ 

ïàëèòå?
Â³í çàñì³ÿâñÿ.
— Öå ïðîòèçàêîííî!
— Àâæåæ, àâæåæ...
— Öå íåïîãàíà ðîáîòà. Â ïîíåä³ëîê ïàëèòè 

êíèæêè Åäíè Ì³ëëåé, â ñåðåäó — Â³òìåíà, â ï’ÿò-
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íèöþ — Ôîëêíåðà, ïåðåòâîðþâàòè ¿õ íà ïîï³ë, 
à ïîò³ì ñïàëþâàòè íà â³òü ïîï³ë. Îòàêèé íàø ïðî-
ôåñ³éíèé äåâ³ç.

Âîíè ïðîéøëè ùå òðîõè. Ðàïòîì Êëàð³ñ çà-
ïèòàëà:

— À ÷è ïðàâäà, ùî êîëèñü ïîæåæíèêè ãàñèëè 
ïî æåæ³, à íå ðîçïàëþâàëè ¿õ?

— Í³. Áóäèíêè çàâæäè áóëè âîãíåòðèâê³, çà-
ïåâíÿþ âàñ.

— Äèâíî. ß ÷óëà, í³áè êîëèñü ãîð³ëè áóäèíêè, 
à ïî æåæíèêè ³ñíóâàëè äëÿ òîãî, ùîá ãàñèòè âî-
ãîíü.

Â³í çàñì³ÿâñÿ.
Ä³â÷èíà øâèäêî ïîãëÿíóëà íà íüîãî.
— ×îãî âè ñì³ºòåñü?
— Íå çíàþ.— Â³í çíîâó çàñì³ÿâñÿ, òà çíåíà-

öüêà çà ìîâê.— À ùî?
— Âè ñì³ºòåñü, õî÷ ÿ íå ñêàçàëà í³÷îãî ñì³ø-

íîãî ³ íà âñå â³ä ïî   â³ ëà îäðàçó æ. À âè í³êîëè íå 
çàìèñëþâàëèñÿ íàä òèì, ïðî ùî ÿ çà ïè òóâàëà?

— Âè òàêè ñïðàâä³ òðîõè äèâíà,— ïðîìîâèâ 
Ìîíòåã, ãëÿíóâøè íà íå¿.— Âè íà÷å çîâñ³ì íå 
ïîâàæàºòå ñï³â ðîçìîâíèêà!

— ß íå õîò³ëà âàñ îáðàçèòè. Ìàáóòü, ÿ íàäòî 
ëþáëþ ïðèäèâëÿòèñÿ äî ëþäåé.

— Íó, à öå âàì í³ ïðî ùî íå ãîâîðèòü? — 
â³í ïîïëåñ êàâ ïî öèôð³ “451” íà ðóêàâ³ ñâîº¿ 
âóãëÿíî-÷îðíî¿ êóðòêè.

— Ãîâîðèòü,— ïðîøåïîò³ëà âîíà é ïðèøâèä-
øèëà õîäó.— Âè êîëè-íåáóäü áà÷èëè ðàêåòí³ 
àâòîìîá³ë³, ùî ì÷àòü ãåí òàì, ïî áóëüâàðàõ?

— Õî÷åòå çì³íèòè òåìó?
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— Ìåí³ ³íîä³ çäàºòüñÿ, ùî âîä³¿ òèõ àâòîìîá³-
ë³â íå çíàþòü, ùî òàêå òðàâà ÷è êâ³òè, àäæå âîíè 
áà÷àòü ¿õ ò³ëüêè íà âåëèê³é øâèä   êîñ ò³,— ñêàçàëà 
ä³â÷èíà.— Ïî êàæ³òü ¿ì çåëåíó ïëÿìó, é âîíè 
ñêàæóòü: àãà, öå òðàâà. Ðîæåâà ïëÿìà? Ðîçàð³é! 
Á³ë³ ïëÿìè — áóäèíêè, áðó íàòí³ — êîðîâè. Îä-
íîãî ðàçó ì³é äÿäüêî ñïðîáóâàâ ¿õàòè ïî øîñå 
ïîâ³ëüíî — ñîðîê ìèëü íà ãîäèíó. Òî éîãî íà 
äâà äí³ ïîñàäèëè äî â’ÿçíèö³. Ñì³øíî, ïðàâäà æ? 
² âîäíî÷àñ ñóìíî.

— Âè íàäòî áàãàòî äóìàºòå,— ìîâèâ Ãàé çí³-
ÿ êîâ³ëî.

— ß ð³äêî êîëè äèâëþñü òåëåâ³ç³éí³ ïåðåäà÷³, 
íå õîäæó íà àâòîìîá³ëüí³ ãîíêè é íå áóâàþ 
â ïàðêàõ ðîç âàã. Ïåâíå, òîìó â ìåíå äîñèòü ÷àñó 
äëÿ âñÿêèõ áåçãëóç äèõ äóìîê. Âè áà÷èëè çà ì³ñ-
òîì ðåêëàìí³ ùèòè çàâ äîâæêè äâ³ñò³ ôóò³â? À âè 
çíàºòå, ùî êîëèñü âîíè áóëè çàâäîâæêè äâàäöÿòü 
ôóò³â? Àëå òåïåð àâòîìîá³ë³ ì÷àòü øâèäêî, ùî 
ðåêëàìè äîâåëîñÿ ïîäîâæèòè, à òî ¿õ íå çìîãëè 
áè ïðî÷èòàòè.

— Í³, ÿ öüîãî íå çíàâ! — Ìîíòåã êîðîòêî 
çàñì³ÿâñÿ.

— À ÿ çíàþ ùå ùîñü, ÷îãî âè, ìàáóòü, íå çíà-
ºòå. Âðàíö³ íà òðàâ³ ëåæèòü ðîñà.

Â³í íàìàãàâñÿ ïðèãàäàòè, ÷è ÷óâ êîëèñü ïðî 
öå, ³ ðàï òîì ðîçñåðäèâñÿ.

— À êîëè ïîäèâèòèñÿ òóäè,— âîíà êèâíóëà íà 
íåáî,— òî ìîæíà ïîáà÷èòè ìàëåíüêîãî ÷îëîâ³÷êà 
íà ì³ñÿö³.

Àëå â³í íå çíàòè âæå êîëè äèâèâñÿ íà íåáî.

978_966_10_1266_9_Bredberi_451_za_Farungejtom.indd   10978_966_10_1266_9_Bredberi_451_za_Farungejtom.indd   10 11.08.2011   10:48:5811.08.2011   10:48:58



11

Äàë³ âîíè éøëè ìîâ÷êè; âîíà çàìð³ÿëàñü, 
à â³í, â³ä ÷óâàþ÷è äîñàäó é í³ÿêîâ³ñòü, äîê³ðëèâî 
ïîãëÿäàâ íà íå¿.

Âîíè ï³ä³éøëè äî ¿¿ áóäèíêó — âñ³ â³êíà 
â íüîìó ñâ³òèëèñÿ.

— Ùî òóò òàêå? — Ìîíòåãîâ³ íå ÷àñòî äîâî-
äèëîñÿ áà÷èòè ñò³ëüêè ñâ³òëà â æèòëîâîìó ïðè-
ì³ùåíí³.

— Í³÷îãî, ïðîñòî ìàìà, òàòî é äÿäüêî ñèäÿòü 
ðàçîì ³ ðîçìîâëÿþòü. Çàðàç òàêå ð³äêî çóñòð³íåø, 
òàê ñàìî, ÿê ³ ï³øîõîäà. Íå ïðèãàäóþ, ÷è ÿ êàçàëà, 
ùî ìîãî äÿäü êà àðåøòóâàëè ùå ðàç — ³øîâ ï³øêè. 
Òàê, ìè äóæå äèâí³ ëþäè.

— Àëå ïðî ùî âè ðîçìîâëÿºòå?
Ä³â÷èíà ëèøå çàñì³ÿëàñü.
— Íà äîáðàí³÷! — âîíà ïîâåðíóëà äî ñâîãî 

áóäèíêó. Òîä³, í³áè ùîñü ïðèãàäàâøè, çóïèíè-
ëàñü, ï³ä³éøëà äî íüîãî é ïîäèâèëàñÿ, çäèâîâàíî 
é äîïèòëèâî, éîìó â îá ëè÷÷ÿ: — Âè ùàñëèâèé? — 
çàïèòàëà.

— Ùî?! — âèãóêíóâ â³í.
Àëå ä³â÷èíè âæå íå áóëî ïîðÿä — âîíà á³ãëà 

â ì³ñÿ÷ íîìó ñâ³òë³. Òèõî ïðè÷èíèëèñÿ âõ³äí³ äâåð³ 
¿¿ áóäèíêó.

— Ùàñëèâèé? Îò äóðíèö³!
Ìîíòåã ïåðåñòàâ ñì³ÿòèñÿ. Â³í çàñóíóâ ðóêó 

â ñïå ö³àëüíèé îòâ³ð ó äâåðÿõ ñâîãî áóäèíêó, 
é âîíè ó â³äïî â³äü íà éîãî äîòîðê â³ä÷èíèëèñü.

— Çâ³ñíî, ùàñëèâèé. À ùî âîíà ñîá³ äóìàº? 
Ùî ÿ íåùàñíèé? — çàïèòóâàâ â³í ó ïîðîæí³õ 
ê³ìíàò. Éîãî ïîãëÿä íàòðàïèâ íà âåíòèëÿö³éíó 
ðåø³òêó â ïåðåäïîêî¿. ² â³í íàðàç ïðèãàäàâ, ùî 

978_966_10_1266_9_Bredberi_451_za_Farungejtom.indd   11978_966_10_1266_9_Bredberi_451_za_Farungejtom.indd   11 11.08.2011   10:48:5811.08.2011   10:48:58



12

òàì ñõîâàíå. Çàðàç âîíî í³áè äèâèëîñü íà íüîãî 
çâ³äòè. Â³í øâèäêî â³äâ³â î÷³.

ßêà äèâíà çóñòð³÷ öüîãî äèâíîãî âå÷îðà! Òà-
êîãî ç íèì ùå íå áóëî, õ³áà ùî ð³ê òîìó, êîëè â³í 
çóñòð³âñÿ â ïàðêó ç³ ñòàðèì ³ âîíè ðîçìîâëÿëè...

Ìîíòåã ïîõèòàâ ãîëîâîþ ³ ãëÿíóâ íà ãîëó 
ñò³íó. Â³ä ðàçó æ íà í³é ïðîñòóïèëî îáëè÷÷ÿ 
ä³â÷èíè, ÿêèì âîíî â³äáèëîñÿ â ïàì’ÿò³: ïðå-
êðàñíå, íàâ³òü á³ëüøå — ïðèãî ëîìøëèâå. Öå 
òîíêå îáëè÷÷ÿ íàãàäóâàëî öèôåðáëàò íåâåëè÷-
êîãî ãîäèííèêà, ëåäü âèäèìèé ó òåìí³é ê³ìíàò³, 
êîëè, ïðîêèíóâøèñü ñåðåä íî÷³, õî÷åø ä³çíàòèñü, 
êîòðà ãîäèíà, ³ ñòð³ëêè ïîêàçóþòü ãîäèíó, õâè-
ëèíó é ñåêóíäó, ³ öåé ñâ³òëèé äèñê êàæå òîá³, ùî 
í³÷ ìèíàº, äàðìà ùî ñòàº òåìí³øå, ³ íåçàáàðîì 
ç³éäå ñîíöå.

— Ó ÷îìó ð³÷? — ñïèòàâ Ìîíòåã ó ñâîãî äðó-
ãîãî, ï³ä ñâ³äîìîãî “ÿ”, öüîãî äèâàêà, ÿêèì ÷àñîì 
âåðçå ùîñü, íå ï³äêîðÿþ÷èñü í³ âîë³, í³ çâè÷ö³, 
í³ ðîçóìó.

Â³í çíîâó ïîäèâèâñÿ íà ñò³íó. ßê âîíà ñõîæà 
íà äçåð êàëî! Íåéìîâ³ðíî — ÷è æ áàãàòüîõ òè ùå 
çíàºø, õòî á ì³ã òàê â³äáèâàòè òâîº âëàñíå ñâ³òëî? 
Ëþäè á³ëüø ïî ä³áí³ äî...— â³í ÿêóñü õâèëþ ï³ä-
øóêîâóâàâ ïîð³âíÿííÿ ³ çíàéøîâ éîãî ó ñâî¿é 
ðîáîò³,— ...äî ñìîëîñêèï³â, ùî ïà ëàþòü, äîêè ¿õ 
çàãàñÿòü. Õ³áà ÷àñòî ïîáà÷èø íà îáëè÷ ÷ÿõ ³íøèõ 
ëþäåé â³äáèòîê ñâîãî âëàñíîãî ëèöÿ, ñâî¿õ íàé-
ãëèáøèõ, ïîòàºìíèõ, òðåïåòíèõ äóìîê?

ßêà ìîãóòíÿ ñèëà ïåðåâò³ëåííÿ áóëà â ö³é 
ä³â÷èí³! Íåìîâ íåòåðïëÿ÷à ãëÿäà÷êà ëÿëüêîâî¿ 
âèñòàâè, âîíà ïå ðåä÷óâàëà íàéìåíøå òðåì ò³ííÿ 
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éîãî â³é, êîæåí ïîðóõ ðóêè ÷è ïàëüöÿ. Ñê³ëüêè 
âîíè éøëè ðàçîì? Òðè õâè ëèíè? Ï’ÿòü? ² âîäíî-
÷àñ í³áè äóæå äîâãî. ßêèì âåëè ÷åçíèì âèäàâàâñÿ 
¿¿ â³äáèòîê íà ñò³í³, ÿêó ò³íü â³äêè äàëà ¿¿ òåíä³òíà 
ïîñòàòü! Â³í â³ä÷óâàâ: êîëè â íüîãî çàñâåðáèòü 
îêî, âîíà êë³ïíå, à ëåäü íàïðóæàòüñÿ â íüîãî 
ì’ÿçè îáëè÷÷ÿ, âîíà ïîç³õíå ðàí³øå çà íüîãî.

² òåïåð â³í äóìàâ: “À é ñïðàâä³, âîíà í³áè íà-
âìèñíå ÷åêàëà ìåíå òàì, íà âóëèö³, î òàê³é ï³çí³é 
ïîð³...”

Ìîíòåã ïðî÷èíèâ äâåð³ ñïàëüí³ é íà÷å îïè-
íèâñü ó ìàð ìóðîâîìó õîëîäíîìó ñêëåï³. Íåïðî-
ãëÿäíà òåìðÿâà, íåìà é íàòÿêó íà çàëèòèé ñð³áíèì 
ñÿéâîì çîâí³øí³é ñâ³ò; â³êíà ù³ëüíî çàâ³øåí³, 
à ñàìà ê³ìíàòà ñõîæà íà ìîãèëó, êóäè íå ïðîíè-
êàº æîäåí çâóê âåëèêîãî ì³ñòà. Ïðîòå ê³ì íàòà íå 
áóëà ïîðîæíÿ.

Â³í ïðèñëóõàâñÿ.
Ëåäü ÷óòíå ïåðåðèâèñòå êîìàðèíå ãóä³ííÿ, 

äçèæ÷àí íÿ åëåêòðîííî¿ áäæîëè, ùî ñõîâàëàñü 
ó ñâîºìó òåïëîìó é çàòèøíîìó ãí³çäå÷êó. Ìóçèêà 
ëóíàëà äîñèòü âèðàçíî, ìîæíà áóëî íàâ³òü ðîç-
ï³çíàòè ìåëîä³þ.

Â³í â³ä÷óâ, ÿê óñì³øêà êîâçíóëà ç éîãî âóñò, 
ðîçòàíóëà, ñïëèâëà é â³äïàëà, íà÷å â³ñê ôàíòàñ-
òè÷íî¿ ñâ³÷êè, ÿêà ãîð³ëà íàäòî äîâãî ³, äîãîð³âøè, 
âïàëà ³ çãàñëà.

Ï³òüìà. Â³í íå áóâ ùàñëèâèé. Í³, â³í íåùàñ-
íèé. Â³í ñêàçàâ öå ñàì ñîá³. Âèçíàâ ÿê ôàêò. Â³í 
íîñèâ ñâîº ùàñòÿ, ìîâ ìàñêó, à ä³â÷èíà ç³ðâàëà ¿¿ 
³ âòåêëà ÷åðåç ëóæîê, ³ âæå íå ìîæíà ïîñòóêàòè äî 
íå¿ â äâåð³, ùîá âîíà ïî âåðíóëà éîìó öþ ìàñêó.
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Íå âìèêàþ÷è ñâ³òëà, â³í óÿâèâ ñîá³ ê³ìíàòó: 
äðóæèíà íà ë³æêó, íå âêðèòà êîâäðîþ é õîëîäíà, 
íà÷å íàäãðîá íèé ïàì’ÿòíèê; ¿¿ íåðóõîì³ î÷³ âòóïè-
ëèñÿ â ñòåëþ, í³áè ïðèâ’ÿçàí³ äî íå¿ íåâèäèìèìè 
ñòàëåâèìè íèòêàìè. À ó âóõàõ — ìàíþñ³íüê³ “÷å-
ðåïàøêè”, ðàä³îïðèéìà÷³-âòóëêè çàâá³ëüøêè ÿê 
íàïåðñòîê, ³ îêåàí åëåêòðîííèõ çâóê³â — ìóçèêà 
é ãîëîñè, ìóçèêà é ãîëîñè — âèïëåñêóºòüñÿ íà 
áåðåãè ¿¿ áåçñîííîãî ìîçêó. À ê³ìíàòà áóëà òàêè 
ïîðîæ íÿ. Ùîíî÷³ ñþäè âðèâàëèñÿ õâèë³ çâóê³â, 
ïðèïëèâè é â³äïëèâè ãîéäàëè Ì³ëäðåä, íåñëè ¿¿, 
ç øèðîêî ðîçïëþ ùåíèìè î÷èìà, íàçóñòð³÷ ðàíêó. 
Ïðîòÿãîì îñòàíí³õ äâîõ ðîê³â íå áóëî æîäíî¿ 
íî÷³, ùîá éîãî äðóæèíà íå ïëà âàëà â öüîìó îêå-
àí³, ðàäî íå çàíóðþâàëàñü ó íüîãî ùå é ùå.

Ó ê³ìíàò³ áóëî õîëîäíî, îäíàê Ìîíòåã â³ä÷óâ, 
ùî çà äèõàºòüñÿ. Àëå â³í íå ðîçñóíóâ øòîð, íå â³ä-
÷èíèâ áàë êîííèõ äâåðåé, áî íå õîò³â, ùîá ì³ñÿöü 
çàçèðàâ ñþäè. ² ç ïî÷óòòÿì ëþäèíè, ÿêà îñü-îñü 
ïîìðå â³ä çàäóõè, â³í ïîìàöêè ä³ñòàâñÿ äî ñâîº¿ 
ðîçñòåëåíî¿, ñàì³òíî¿, õîëîä íî¿ ïîñòåë³.

Íå âñòèã â³í çà÷åïèòèñÿ íîãîþ çà ÿêóñü ð³÷ íà 
ï³äëîç³, îäíàê óæå çíàâ, ùî òàê áóäå. Öå â³ä÷óòòÿ 
ñêèäàëàñÿ íà òå, ÿêîãî â³í çàçíàâ, çâåðíóâøè çà ð³ã 
³ ìàëî íå çáèâøè ä³â÷èíó, éîãî íîãà, ñêîëèõíóâøè 
ïîâ³òðÿ, ä³ñòàëà ó â³ä ïîâ³äü ñèãíàë ïðî ïåðåøêîäó 
³ ùîñü øòîâõíóëà — òå “ùîñü” ³ç ãëóõèì äçåíüêî-
òîì ïîêîòèëîñü ó ï³òüìó.

Ìîíòåã âèïðîñòàâñü ³ ïðèñëóõàâñÿ äî äèõàííÿ 
æ³íêè, ùî ëåæàëà íà ë³æêó â íåïðîãëÿäí³é òåì-
ðÿâ³. Äèõàííÿ áóëî äóæå ñëàáêå, â íüîìó ëåäü 
âãàäóâàëîñÿ æèòòÿ — íàâðÿä ÷è â³ä íüîãî çà-
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òðåìò³â áè áîäàé ìàëåíüêèé ëèñ òî÷îê, ïóøèíêà 
÷è âîëîñèíêà.

Éîìó âñå ùå íå õîò³ëîñÿ âïóñêàòè â ê³ìíàòó 
çîâí³øíº ñâ³òëî. Âèéíÿâøè çàïàëüíè÷êó, â³í 
íàìàöàâ ñàëàìàíäðó, âèêàðáóâàíó íà ñð³áíîìó 
äèñêó, íàòèñ...

Äâà ì³ñÿ÷í³ êàìåí³ äèâèëèñü íà íüîãî ó ñâ³òë³ 
êâîëîãî âîãíèêà, ÿêèé â³í òðèìàâ ó ðóö³; äâà ì³-
ñÿ÷í³ êàìåí³ íà äí³ ïðîçîðîãî ðó÷àÿ,— íàä íèìè, 
íå çà÷³ïàþ÷è ¿õ, òåêëî æèòòÿ.

— Ì³ëäðåä!
¯¿ îáëè÷÷ÿ íàãàäóâàëî çàñí³æåíèé îñòð³â: ó äîù 

âîíî íå â³ä÷óº äîùó, à êîëè õìàðè êèäàòèìóòü íà 
íüîãî ðóõ ëèâ³ ò³í³, âîíî íå â³ä÷óëî á òèõ ò³íåé. 
Áåçðóõ, í³ìóâàííÿ... Ò³ëüêè ñï³â áäæ³ë-âòóëîê, 
ù³ëüíî çàòêíóòèõ ó âóõà; ò³ëüêè ñêëÿíèé ïîãëÿä 
³ ñëàáêå, ìàéæå íå÷óòíå äèõàí íÿ, â³ä ÿêîãî ëåäü 
òðåìò³ëè ¿¿ í³çäð³, é ïîâíà ¿¿ áàéäó æ³ñòü äî òîãî, 
äèõàòèìå âîíà âçàãàë³ ÷è í³.

Â³í çà÷åïèâ íîãîþ ìàëåíüêó êðèøòàëåâó ïëÿ-
øå÷êó â³ä ñíîä³éíîãî, äå ùå âðàíö³ áóëî òðèäöÿòü 
òàáëåòîê. Òåïåð âîíà, ðîçêîðêîâàíà é ïîðîæíÿ, 
âèáëèñêóâàëà ó êâîëîìó ñâ³òë³ çàïàëüíè÷êè íà 
ï³äëîç³ á³ëÿ éîãî ë³æêà.

Ðàïòîì íåáî íàä áóäèíêîì çàñêðåãîò³ëî. Ïðî-
ëóíàâ îãëóøëèâèé òð³ñê, íà÷å äâ³ âåëåòåíñüê³ ðóêè 
ðîç³ðâàëè óçäîâæ ïðóæêà äåñÿòü òèñÿ÷ ìèëü ÷îð-
íîãî ïîëîòíà. Ìîíòåãà í³áè ðîç÷àõíóëî íàâï³ë, 
ìîâáè éîìó ðîç³òíóëè é ðîçäåðëè ãðóäè. Íàä 
áóäèíêîì ì÷àëè ðåàêòèâí³ áîìáàð äóâàëüíèêè — 
ïåðøèé, äðóãèé, ïåðøèé, äðóãèé, ïåðøèé, äðó-
ãèé. Ø³ñòü, äåâ’ÿòü, äâàíàäöÿòü — îäèí çà îäíèì, 
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îäèí çà îäíèì, ñòðÿñàþ÷è ïîâ³òðÿ îãëóøëèâèì 
ðåâ³ííÿì. Ìîíòåã ðîççÿâèâ ðîòà, ³ öåé âåðåñê óâ³-
ðâàâñÿ â íüîãî êð³çü îøê³ðåí³ çóáè. Çàïàëüíè÷êà 
ïîãàñëà. Ì³ñÿ÷í³ êà ìåí³ ùåçëè. Ðóêà ðâîíóëàñÿ 
äî òåëåôîíó.

Ðåàêòèâí³ áîìáàðäóâàëüíèêè çíèêëè. Éîãî 
âóñòà ò³ïà ëèñÿ, òîðêàþ÷èñü òðóáêè.

— “Øâèäêó äîïîìîãó”...— øåï³ò, ñïîâíåíèé 
æàõó.

Éîìó ââèæàëîñÿ, í³áè â³ä ðåâ³ííÿ ÷îðíèõ 
áîìáàðäó âàëüíèê³â ç³ðêè îáåðíóëèñü íà ïîðîõ, 
à âðàíö³ òîé ïèë îáñèïëå çåìëþ äèâî âèæíèì 
ñí³ãîì. Öÿ ÷óäåðíàöüêà äóìêà íå äàâàëà éîìó 
ñïîêîþ, ïîêè â³í ñòîÿâ, òðåìòÿ÷è, ó òåìðÿâ³, 
³ áåçãó÷íî âîðóøèâ ãóáàìè.

Âîíè ïðèâåçëè ç ñîáîþ ìàøèíó. Âëàñíå, äâ³ 
ìàøèíè. Îäíà çàïîâ çàëà â øëóíîê, ÿê ÷îðíà êî-
áðà íà äíî ëóí êîãî êîëîäÿçÿ â ïîøóêàõ ãíèëî¿ 
âîäè òà ãíèëîãî ìèíó ëîãî. Âîíà ïèëà çåëåíó 
ð³äèíó, âñìîêòóâàëà ¿¿, âèêè äàþ÷è ãåòü. ×è ñïðî-
ìîæíà âîíà âèïèòè âñþ òåìðÿâó? ×è ñïðîìîæíà 
âèêà÷àòè âñþ îòðóòó, ÿêà íàçáèðàëàñÿ òàì óïðî-
äîâæ áàãàòüîõ ðîê³â? Ìàøèíà ïèëà ìîâ÷êè, ÷àñ 
â³ä ÷àñó çàõëèíàþ÷èñü, í³áè ùîñü âèøóêàëà. Â íå¿ 
áóëî îêî. Îïåðàòîð ç áàéäóæèì îáëè÷÷ÿì, íàä³-
âøè îïòè÷íèé øîëîì, ì³ã çàçèðíóòè â ñàì³ñ³íüêó 
äóøó õâîðîãî. Ùî áà÷èëî îêî? Â³í íå êàçàâ. 
Â³í äèâèâñÿ, àëå íå áà÷èâ òîãî, ùî áà÷èëî îêî. 
Âñÿ öÿ ïðîöåäóðà íàãàäóâàëà êîïàííÿ êàíàâè íà 
ïîäâ³ð’¿. Æ³íêà â ë³æêó áóëà âñüîãî-íà-âñüîãî 
òâåðäèì ïðîøàðêîì ìàðìóðó, äî ÿêîãî âîíè ä³ñ-
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òàëèñÿ. Òîæ ðèéòå äàë³, îïóñêàéòå áóð ãëèáøå, 
âè ñìîêòóéòå ïîðîæíå÷ó, ÿêùî ò³ëüêè ¿¿ ìîæå 
âèñìîêòàòè öÿ òðåìòëèâà çì³þêà!

Îïåðàòîð ñòîÿâ ³ êóðèâ. Äðóãà ìàøèíà òåæ 
ïðàöþ âàëà. Íåþ êåðóâàâ òàêèé ñàìèé áàéäóæèé 
÷îëîâ³ê ó ÷åð âîíÿñòî-áðóíàòíîìó êîìá³íåçîí³. 
Öÿ ìàøèíà âèêà÷óâàëà ç ò³ëà êðîâ, çàì³íþþ÷è ¿¿ 
ñâ³æîþ êðîâ’þ é ïëàçìîþ.

— Äîâîäèòüñÿ î÷èùàòè äâîìà ñïîñîáàìè,— 
êèíóâ îïå ðàòîð, ñòîÿ÷è íàä íåðóõîìîþ æ³íêîþ.— 
Íåìà ñåíñó î÷è ùàòè øëóíîê, íå î÷èñòèâøè êðîâ³. 
Âàðòî çàëèøèòè öþ ïîãàíü ó êðîâ³ — é êðîâ 
çàñòóêîòèòü ó ìîçîê, ÿê ìîëî òîê,— áàõ-áàõ! — 
òèñÿ÷³ çî äâ³ óäàð³â, ³ ìîçîê â³äìîâëÿº, ïåðåñòàº 
ïðàöþâàòè.

— Çàìîâêí³òü! — âèãóêíóâ Ìîíòåã.
— ß ëèøå õîò³â ïîÿñíèòè,— â³äêàçàâ îïåðà-

òîð.
— Âè âæå çàê³í÷èëè? — çàïèòàâ Ìîíòåã.
Âîíè äáàéëèâî ñêëàäàëè ñâî¿ ìàøèíè.
— Òàê, çàê³í÷èëè.— Éîãî ãí³â íå ñïðàâèâ íà 

íèõ í³ ÿêîãî âðàæåííÿ. Âîíè ñòîÿëè é êóðèëè ñè-
ãàðåòè; äèì â’þíèâñÿ, ë³ç ¿ì ó í³ñ ³ î÷³, àëå æîäåí 
àí³ çìèãíóâ, àí³ ñêðèâèâñÿ.— Ï’ÿòäåñÿò äîëàð³â.

— ×îìó âè íå êàæåòå, ÷è âîíà îäóæàº?
— Çâ³ñíî, îäóæàº. Âñÿ òà ïîãàíü òåïåð îòóò, 

ó ÿùèêó, îòæå, íå ä³ÿòèìå íà íå¿. ß æ êàçàâ: âèêà-
÷óºø ñòàðó êðîâ, óëèâàºø íîâó — ³ âñå ãàðàçä.

— Àëå æ âè íå ë³êàð³. ×îìó “Øâèäêà äîïî-
ìîãà” íå ïðèñëàëà ë³êàðÿ? 

— Îââà! — Ñèãàðåòà ïîìàíäðóâàëà ç îäíîãî 
êóòî÷êà ðîòà â äðóãèé.— Ìè ìàºìî äî äåñÿòêà 

978_966_10_1266_9_Bredberi_451_za_Farungejtom.indd   17978_966_10_1266_9_Bredberi_451_za_Farungejtom.indd   17 11.08.2011   10:48:5811.08.2011   10:48:58



18

òàêèõ âèïàäê³â ùîíî÷³. Çà îñòàíí³ ðîêè âîíè òàê 
ïî÷àñò³øàëè, ùî äîâåëîñÿ ñòâîðèòè ñïåö³àëüíó 
ìàøèíó. Ùîïðàâäà, íîâà â í³é ëèøå îïòè÷íà 
ë³íçà, ðåøòà — äàâíî â³äîìå. Òóò ë³êàð íå ïî-
òð³áåí. Äâà îïåðàòîðè — ³ ÷åðåç ï³âãîäèíè íåìà 
í³ÿêèõ ïðîáëåì. Îäíàê íàì òðåáà éòè,— â³í 
ïîäàâñÿ äî äâåðåé.— Ùîéíî îäåðæàëè ùå îäèí 
ðàä³îâèêëèê. Çà äåñÿòü êâàðòàë³â çâ³äñè ùå õòîñü 
ïðîêîâòíóâ êîðîáî÷êó ñíîä³éíèõ òàáëåòîê. 
ßêùî çíîâó áóäå ïîòð³áíî, äçâîí³òü. À ¿é çàðàç 
ïîòð³áåí ñïîê³é. Ìè ââåëè ¿¿ òîí³çóþ÷èé çàñ³á. 
Ïðîêèíåòüñÿ ãîëîäíà. Áóâàéòå!

² ëþäè ç ãàäþ÷èìè ïîãëÿäàìè, ç ñèãàðåòàìè 
â òîíêèõ ãóáàõ, ï³äõîïèëè ìàøèíè ³ øëàíã, ÿùèê 
ç ñóìíîþ ð³äè íîþ òà òåìíîþ ãóñòîþ ðå÷îâèíîþ, 
ùî íå ìàëà íàçâè, é âèéøëè ç ê³ìíàòè. Ìîíòåã, 
âàæêî îïóñòèâøèñü íà ñò³ ëåöü, äèâèâñÿ íà æ³íêó. 
Òåïåð ¿¿ î÷³ áóëè çàïëþùåí³; ïðîñòÿãòè ðóêó, â³í 
â³ä÷óâ äîëîíåþ ¿¿ òåïëèé ïîäèõ.

— Ì³ëäðåä,— ñïðîì³ãñÿ íàðåøò³ ïðîêàçàòè.
“Íàñ íàäòî áàãàòî,— ïîäóìàâ â³í.— Íàñ ì³ëü -

ÿðäè, à öå íàäòî áàãàòî. Ìè íå çíàºìî îäíå îä-
íîãî. Ïðèõîäÿòü ÷óæèíö³ é ÷èíÿòü íàñèëüñòâî. 
×óæèíö³ âèðèâàþòü òâîº ñåðöå. ×óæèíö³ âèñìîê-
òóþòü òâîþ êðîâ. Áîæå ì³é, õòî áóëè ò³ ëþäè? 
ß ¿õ íå áà÷èâ í³êîëè â æèòò³!”

Ìèíóëî ï³âãîäèíè.
×óæà êðîâ òåêëà òåïåð ó æèëàõ ö³º¿ æ³íêè ³, 

çäàâà ëîñü, îíîâèëà ¿¿. Ùîêè ïîðîæåâ³øàëè, âóñòà 
ïîñâ³æ³ øàëè, ñòàëè ì’ÿêøèìè, ÷åðâîí³øèìè; 
âîíà âæå íå ñòèñ êàëà ¿õ ù³ëüíî, ÿê äîñ³. ×èÿñü 
êðîâ. ßêáè æ ³ùå ÷èÿñü ïëîòü, ìîçîê òà ïàì’ÿòü! 
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