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Розділ 1

Був ясний і холодний квітневий день, на цифербла-
тах — тринадцята нуль-нуль. Вінстон Сміт втягнув го-

лову в плечі, ховаючи обличчя від злого вітру, і швидко 
прослизнув у двері багатоквартирного будинку «Перемо-
га», але не поквапився як слід, і за ним усередину встигла 
влетіти хмарка куряви.

У довгому фоє відгонило вареною капустою і старими 
килимками. На дальній стіні — плакат, завеликий як на 
це приміщення. На ньому було зображене величезне об-
личчя, завширшки понад метр: воно належало чоловікові 
років сорока п’ятьох, з великими чорними вусами і кра-
сивими різкими рисами. Вінстон одразу пішов до сходів. 
Викликати ліфт не було сенсу. Він і за кращих часів не-
часто працював, а нині вдень електрику відрубали в рам-
ках програми економії до тижня ненависті. Квартира була 
на сьомому поверсі, а Вінстон мав тридцять дев’ять років 
і варикозну виразку на правій нозі, тож піднімався по-
вільно, спиняючись перепочити. На кожному сходовому 
майданчику зі стіни навпроти дверей ліфта дивилося ве-
личезне обличчя на плакаті. То був портрет з тих, чиї очі 
стежать за тобою, хай куди ти пі деш. Напис під обличчям 
повідомляв: «СТАРШИЙ БРАТ ТЕБЕ БАЧИТЬ».
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У квартирі мелодійний голос начитував якісь цифри, 
пов’язані з виплавкою чавуна. Він лунав з довгастої мета-
левої панелі на правій стіні, схожої на тьмяне дзеркало. 
Вінстон прикрутив тумблер, і голос став тихішим, хоча 
слова ще можна було розібрати. Інструмент (він називав-
ся телеекран) можна було притишити, але не вимкнути 
повністю. Вінстон рушив до вікна. Він був дрібний і хир-
лявий, а темно-синій комбінезон — партійний одно-
стрій — тільки підкреслював його змореність. Волосся 
Вінстон мав дуже світле, обличчя — від природи рум’яне; 
його шкіра огрубіла від жорсткого мила, тупих лез і холо-
ду зими, яка тільки-тільки скінчилася.

Навіть за зачиненими вікнами світ надворі здавався 
холодним. Вітер ганяв вулицею куряву й обривки газет, 
закручуючи вихорці, а з пронизливо-синього неба сяяло 
сонце, проте під ним усе здавалося безбарвним — крім 
повсюдних плакатів. З кожного рогу дивилося чорновусе 
обличчя. Один плакат висів на фасаді будинку навпро-
ти. «СТАРШИЙ БРАТ ТЕБЕ БАЧИТЬ»,— нагадував напис, 
а темні очі дивилися Вінстонові просто у зіниці. Далі по 
вулиці лопотів на вітру, мов у лихоманці, ще один плакат 
з надірваним кутиком, то показуючи, то ховаючи єди-
не слово — «АНГСОЦ». Удалині опустився між дахи ге-
лікоптер, на мить завис, ніби м’ясна муха, а тоді помчав 
геть. То був поліційний патруль — зазирав людям у вікна. 
Однак патрулі не мали значення. Мала значення тільки 
думкополіція.

За спиною Вінстона голос із телеекрана бубонів про ча-
вун і перевиконання плану дев’ятої трирічки. Телеекран 
водночас і транслював, і приймав звук. Він вловить на-
віть шепіт з Вінстонових вуст — ба більше, поки Вінстон 
лишається в полі огляду металевої панелі, його не тільки 
чутно, але й видно. Звісно, дізнатися, чи спостерігають за 
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тобою просто цієї миті, було неможливо. Можна було хіба 
здогадуватися, як часто і за яким алгоритмом думкополі-
ція під’єднується до твого телеекрана. Цілком вірогідно, 
що вона спостерігає за всіма і завжди. В будь-якому разі, 
вона могла під’єднатися до будь-чийого екрана коли зав-
годно. За звичкою, що перетворилася на інстинкт, дово-
дилося жити з думкою про те, що кожен твій звук чують, 
а кожен твій рух, що відбувається не в темряві, бачать.

Вінстон тримався спиною до телеекрана. Так було без-
печніше, хоча він чудово знав, що і спина може бути про-
мовиста. За кілометр звідси підносилася над похмурим 
ландшафтом велика біла будівля — міністерство правди, 
де Вінстон працював. Ось, подумав він з глухою відразою, 
це Лондон — головне місто Першої Аеросмуги, третьої за 
кількістю населення серед провінцій Океанії. Вінстон спро-
бував видобути якісь дитячі спогади: чи завжди Лондон 
був такий? Чи завжди занедбані будинки дев’ятнадцятого 
сторіччя стояли, отак підперті дерев’яним риштованням, 
із затуленими фанерою вікнами і поїденими іржею даха-
ми, з покрученими садовими парканами? Чи завжди були 
місця бомбувань, над якими кружляє курява тиньку і рос-
те поміж розбитої цегли іван-чай? А оті ширші ділянки, 
де бомби позносили більше будинків і там розповзлися 
злиденні колонії дерев’яних осель, схожих на курники? 
Даремно, спогади не приходили: від дитинства не лиши-
лося нічого, крім низки залитих яскравим світлом карти-
нок без тла, ледве розбірливих.

Міністерство правди — новомовою мінправ — різко 
контрастувало з рештою споруд перед очима Вінстона. То 
була колосальна піраміда з осяйного білого бетону, що те-
расами підносилася на триста метрів у небо. З Вінстоно-
вого вікна можна було прочитати викладені на білій по-
верхні ошатними літерами три гасла партії:
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ВІЙНА — ЦЕ МИР
СВОБОДА — РАБСТВО
НЕЗНАННЯ — СИЛА

Подейкували, що в міністерстві правди три тисячі ка-
бінетів над землею і стільки ж укріплень унизу. Над Лон-
доном височіло ще три споруди, подібні до нього за архі-
тектурою і обширом. Вони панували над рештою пейзажу 
неподільно, і з даху багатоквартирного будинку «Перемо-
га» було видно всі чотири водночас. У цих будівлях міс-
тилися чотири міністерства, що поділили між собою весь 
держапарат. Міністерство правди опікувалося новинами, 
розвагами, освітою і мистецтвами. Міністерство миру — 
війною. Міністерство любові охороняло закон і лад. Мі-
ністерство достатку відповідало за економіку. Новомовою 
вони називалися мінправ, мінмир, мінлюб і міндост.

Міністерство любові наганяло страх. Будівля не мала 
жодного вікна. Вінстон ніколи не був усередині чи на 
відстані пів кілометра від неї. Туди неможливо було по-
трапити, окрім як у справах, та й то треба було пройти 
лабіринтом колючого дроту, сталевих брам і прихованих 
кулеметних гнізд. Навіть на прилеглих до зовнішніх під-
ступів вулицях ходили патрулі горилоподібних охоронців 
у чорних одностроях, озброєні складаними кийками.

Вінстон різко розвернувся. Він начепив на обличчя ви-
раз тихого оптимізму, з яким рекомендувалося потрапля-
ти під огляд телеекрана. Рушив на кухню. Пішовши з мі-
ністерства правди о цій годині, Вінстон лишився без обіду 
в їдальні, а на кухні не було харчів, тільки шматок чорного 
хліба, який слід зберегти на завтрашній сніданок. Вінстон 
узяв з полиці пляшку безбарвної рідини з простою білою 
етикеткою, на якій було написано «ДЖИН “ПЕРЕМОГА”». 
Рідина пахла гидко, з олійним духом, ніби китайський 
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рисовий спирт. Вінстон налив собі майже повну чашку, зі-
брався, готуючись до шоку, і перехилив усе, наче ліки.

Обличчя негайно почервоніло, з очей полилися сльо-
зи. На смак напій був як азотна кислота, а коли вип’єш, 
здавалося, ніби в потилицю вдарили гумовим кийком. 
Однак наступної миті печіння у шлунку пригасло, а світ 
почав здаватися привітнішим. Вінстон потягнувся по ци-
гарку з пом’ятої пачки з написом «ПАПІРОСИ “ПЕРЕМО-
ГА”» і необережно взяв її вертикально, від чого весь тю-
тюн висипався на підлогу. З другою цигаркою пощастило 
більше. Вінстон повернувся до вітальні й сів за малень-
кий письмовий стіл ліворуч від телеекрана. Він дістав 
з шухляди тримач для пера, чорнило і товстий нотат-
ник на чверть аркуша, з червоною задньою палітуркою 
і мармуровою — передньою.

Чомусь телеекран у його квартирі розміщувався не як 
у всіх. Замість займати, як велося, торцеву стіну, звідки 
вид но все приміщення, він опинився на довшій стіні на-
впроти вікна. Збоку був неглибокий закапелок, у якому 
нині сидів Вінстон,— мабуть, коли проєктували кварти-
ри, закапелок призначався під книжкову шафу. Всівшись 
там якомога глибше, Вінстон не потрапляв під огляд те-
леекрана. Звісно, його все одно було чути, але видно на 
цьому місці не було. Почасти саме незвичне планування 
квартири наштовхнуло Вінстона на заняття, до якого він 
зараз узявся.

Втім, більше його надихнув сам нотатник, щойно ви-
добутий з шухляди. Нотатник був на диво гарний. Ні-
чого, схожого на цей гладенький кремовий папір, трохи 
пожовк лий від часу, не виробляли щонайменше сорок ро-
ків, але Вінстон гадав, що записник навіть старіший. Він 
побачив його у вітрині задрипаної крамнички лахмітника 
в міських нетрях (у якому саме районі — вже не згадає) 
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і був негайно вражений бажанням заволодіти цим нотат-
ником. Партійці не мали ходити до звичайних крамниць 
(це називалося «торгівлею на вільному ринку»), але пра-
вила дотримувалися несуворо, бо багато речей, напри-
клад, шнурки чи леза, інакше було не дістати. Вінстон 
тоді роззирнувся на вулиці, а потім прослизнув у крам-
ничку й купив записник за два долари і п’ятдесят цен-
тів. З почуттям провини він ніс його додому в портфелі. 
Навіть якщо нічого не писати в ньому, такий нотатник — 
компрометуюча річ.

Нині Вінстон збирався почати щоденник. Ведення що-
денника не було протизаконним (нічого протизаконного 
взагалі не існувало, бо не стало законів як таких), та якщо 
його викриють, можна бути певним, що то буде смертний 
вирок чи як мінімум двадцять п’ять років трудових та-
борів. Вінстон прилаштував перо на тримач і посмоктав, 
щоб очистити. Перо — архаїчний інструмент, ним рідко 
навіть ставлять підписи, але Вінстон добув його собі — 
потай і не без труднощів,— бо здавалося, що прегарний 
кремовий папір заслуговує на справжнє перо замість чор-
нильного олівця. Власне, писати від руки Вінстон не звик. 
Усе, крім зовсім коротких записок, зазвичай диктувалося 
на голосопис, але для нинішнього заняття це, звісно, не 
пасувало. Вінстон опустив перо у чорнило і на мить зава-
гався. Його нутро протяв трем. Лишити позначку на па-
пері — незворотна дія. Маленькими незграбними літера-
ми він записав:

4 квітня 1984 р.

Вінстон відкинувся на стільці. Його охопило відчуття 
цілковитої безпорадності. Він у першу чергу навіть не мав 
певності, що рік — справді 1984-й. Мабуть, дата приблизно 
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така, оскільки він досить-таки певний, що має тридцять 
дев’ять років, а народився 1944-го чи 1945-го; але нині 
стало неможливо точно визначити дату в межах одного-
двох років.

А для кого, раптом запитав себе Вінстон, він узагалі 
пише цей щоденник? Для майбутнього, для ненародже-
них. На мить його думки затрималися на сумнівній даті 
на сторінці, а тоді різко перескочили на слово з новомо-
ви — «двоєдумство». Уперше до Вінстона почала доходи-
ти масштабність його задуму. Як спілкуватися з майбут-
нім? Це за визначенням неможливо. Майбутнє або буде 
таким самим, як сьогодення, і в цьому разі ніхто Вінстона 
не слухатиме; або воно буде інакшим, і тоді його труднощі 
нікому не потрібні.

Якийсь час Вінстон сидів і тупо дивився на сторінку. 
Телеекран перемкнувся на бадьорий військовий марш. 
Дивина, що Вінстон не просто втратив здатність до са-
мовираження, а взагалі забув, щó хотів сказати на по-
чатку. Він кілька тижнів готувався до цієї миті, і йому 
навіть на думку не спадало, що знадобиться ще щось, 
окрім сміливості. Власне писати має бути неважко. Тре-
ба просто перенести на папір ненастанний тривожний 
монолог, що роками розгортається в голові. Однак у цю 
мить навіть монолог вичерпався. Ба гірше, варикозна ви-
разка нестерпно засвербіла. Вінстон не смів її чухати, бо 
щоразу це викликало запалення. Минали секунди. Для 
нього не існувало нічого, крім порожньої сторінки перед 
очима, свербежу шкіри на нозі, ревіння маршу і легкого 
сп’яніння від джину.

Зненацька Вінстон почав панічно писати, не до кінця 
свідомий того, що занотовує. Дрібний дитячий почерк 
розігнався сторінкою, спершу втративши великі літери, 
а далі навіть крапки.
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4 квітня 1984 р. Вчора був у кіно. Воєнні стрічки. 
Одна дуже добра — як бомбили біженців десь у Серед-
земному морі. Глядачів дуже розсмішив тлустий здо-
ровило, який намагався уплав утекти від гелікоптера, 
спершу показали, як він борсається у воді, ніби морська 
корова, тоді показали через приціл кулемета на гелі-
коптері, потім його всього подірявили, і вода пороже-
віла, і він так стрімко пішов на дно, ніби набрав води 
крізь дірки, глядачі аж ревли зо сміху, як він тонув. 
тоді показують рятувальний шлюп, повний дітей, 
а над ним гелікоптер. у човні була ще жінка середніх 
літ мабуть єврейка з хлопчиком років трьох на руках. 
хлопчик кричав від страху і ховав голову між її гру-
дей, наче хотів у неї закопатися а жінка обіймала його 
і втішала хоч сама була зо страху аж синя, повсякчас 
затуляла його ніби її руки могли спинити кулі. а тоді 
гелікоптер скидає на них двадцятикілограмову бом-
бу, фантастичний спалах, і човен спалахує мов сірник. 
першокласний кадр із дитячою рукою що злітає в по-
вітря вище і вище і вище і вище мабуть камера на носі 
гелікоптера спеціально за нею стежила з ложі партії 
аплодували але на місцях для пролів жінка раптом зді-
йняла бучу почала репетувати що таке не можна по-
казувати дітям не можна таке показувати дітям не 
можна а тоді її забрала поліція і вивела думаю з нею 
нічого не сталося бо нікому не цікаво що кажуть про-
ли типова пролівська реакція вони ніколи...

Вінстон припинив писати — почасти тому, що руку за-
судомило. Він не розумів, нащо видав цей потік маячні. 
Проте цікавим чином у процесі писання в голові у нього 
ясно постав зовсім інакший спогад, і він майже відчув 
готовність його записати. Тепер Вінстон згадав, що саме 



12

через той інцидент раптом вирішив піти додому і почати 
дописувати у щоденник.

Це сталося вранці в міністерстві — якщо про таку не-
певну річ взагалі можна сказати, що вона «сталася».

Була майже одинадцята нуль-нуль, і у відділі записів, 
де працював Вінстон, повитягали стільці з комірок і роз-
ставили у центрі фоє навпроти великого телеекрана — го-
тувалися до двохвилинки ненависті. Вінстон саме займав 
своє місце в середньому ряду, коли раптом увійшло двоє 
людей, яких він уже бачив, але ніколи з ними не роз-
мовляв. Одна з них була дівчина, яку Вінстон часто зу-
стрічав у коридорах. Він не знав її імені, але дівчина була 
з департаменту белетристики. Можливо — бо іноді він її 
бачив з вимащеними руками і викруткою — вона працю-
вала слюсарем і обслуговувала одну з романописних ма-
шин. Дівчина була яскрава, років двадцяти сімох на ви-
гляд, мала густе волосся, ластовиння на обличчя, стрімкі 
спортивні рухи. Поверх однострою вона носила вузький 
червоногарячий пасок — емблему молодіжної антисекс-
ліги,— кілька разів оповитий навколо талії — достатньо 
тісно, щоб підкреслити лінію стегон. Вінстонові вона не 
сподобалася з першого погляду, і він знав причину. Ді-
вчину ніби оповивала атмосфера хокейних полів, холод-
них ванн, громадських походів і загального чистодумства. 
Вінстонові взагалі не подобалися жінки, а передусім мо-
лоді й гарні. Саме жінки, особливо молоді, були найза-
тятішими прихильницями партії, споживачками гасел, 
шпигунками-аматорками, що винюхували будь-яку єресь. 
А ця конкретна дівчина здавалася Вінстонові чи не небез-
печнішою за інших. Одного разу в коридорі вона скоса 
кинула на нього довгий погляд, який ніби проник у са-
місіньке його нутро, і Вінстона охопив чорний жах. Йому 
навіть подумалася, що вона — агентка думкополіції. Це, 
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правду кажучи, було вкрай малоймовірно. І все-таки Він-
стон і далі відчував дивний неспокій, суміш страху й во-
рожості, щоразу як вона опинялася поруч.

Другою людиною був чоловік на прізвище О’Браєн, 
член внутрішньої партії. Він обіймав таку далеку і високу 
посаду, що Вінстон заледве уявляв її природу. Люди, які 
зібралися навколо стільців, умить примовкли, побачив-
ши чорний однострій члена внутрішньої партії. О’Браєн 
був високий кремезний чолов’яга з міцною шиєю і гру-
бим, веселим і жорстоким обличчям. Попри загрозливу 
зовнішність, він був не позбавлений чарівливості. Він 
умів так поправити окуляри на носі, що цей жест див-
но роззброював, здаючись незбагненно культурним. 
Таким жестом — якщо хтось ще міг уявити щось подіб-
не — джентльмен вісімнадцятого сторіччя міг би за-
пропонувати свою табакерку. Вінстон бачив О’Браєна 
зо дюжину разів за стільки ж років. О’Браєн його див-
но чарував — і не лише тому, що Вінстона вражав кон-
траст між його цивільними манерами і бійцівською зо-
внішністю. Радше Вінстон потай вірив — навіть не вірив, 
сподівався,— що політична праведність О’Браєна не 
така вже й бездоганна. Щось у його обличчі нестримно 
це виказувало. Знову ж таки, мабуть, то була навіть не 
схильність до єресі, а просто розум. Так чи так, О’Браєн 
був схожий на людину, з якою можна поговорити, якщо 
раптом вдасться заскочити її наодинці подалі від теле-
екрана. Вінстон ніколи не намагався перевірити цей здо-
гад; власне, навіть такої можливості не існувало. А зараз 
О’Браєн кинув погляд на ручний годинник, побачив, що 
вже майже одинадцята нуль-нуль і, вочевидь, вирішив 
залишитися на двохвилинку ненависті у відділі записів. 
Він сів у тому самому ряду, що й Вінстон, за два крісла 
від нього. Між ними сиділа жіночка з пісочного кольору 
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волоссям; її комірка міститься поряд з Вінстоновою. Тем-
нокоса дівчина сіла просто за нею.

Наступної миті з великого телеекрана на стіні вирвала-
ся бридка рипуча мова, ніби голос монструозного незма-
щеного механізму. Від цього звука вищирювалися зуби 
і ставало дибки волосся. Почалася ненависть.

Як завжди, на екрані з’явилося обличчя Еммануїла 
Ґольд штейна — ворога народу. Серед глядачів тут і там 
почулося сичання. Жіночка з пісочним волоссям зойкну-
ла від страху й огиди. Ґольдштейн був ренегат, віровід-
ступник, який давним-давно (наскільки давно — ніхто 
точно не па м’ятав) був одним з керманичів партії, майже 
рівним самому Старшому Братові, а тоді вдався до контр-
революційної діяльності, був засуджений на смерть, але 
таємничим чином утік і зник. Програми двохвилинки 
ненависті були щодня різні, але Ґольдштейн завжди був 
у них головною постаттю. Це був головний зрадник, пер-
ший осквернитель чистоти партії. Всі подальші злочини 
проти партії, всі зради, акти саботажу, єресі й викривлен-
ня прямо походили від його вчення. І десь він досі був жи-
вий і висиджував свої підступи — може, за морем, де його 
захищають іноземні хазяї, а може — ходили і такі чутки — 
у сховку в самій Океанії.

Груди Вінстона скрутив спазм. Вінстон не міг бачи-
ти обличчя Ґольдштейна, не відчуваючи болючої суміші 
емоцій. Це було вузьке єврейське обличчя, оточене пух-
настим німбом білого волосся, з маленькою козлячою 
борідкою,— інтелігентне і водночас якесь від природи 
відразливе. Обриси довгого тонкого носа, на кінчику яко-
го сиділи окуляри, ніби позначалися старечим слабоум-
ством. Було в цьому обличчі щось бараняче, і голос був 
як у вівці. Ґольдштейн звично нападав на доктрини пар-
тії — і його промова була така перебільшена і викривлена, 


