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ЧАСТИНА ПЕРША

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

То був яскравий холодний квітневий день. Годинник 
пробив першу пообідні. Вінстон Сміт, притиснувши під-
боріддя до грудей і  щулячись від пронизливого вітру, 
швидко ковзнув у скляні двері Дому Перемоги, але все ж 
вихор піску і пилу ввірвався разом із ним.

У під’їзді тхнуло вареною капустою й старими килима-
ми. До стіни навпроти входу хтось пришпилив кольоровий 
плакат, мабуть, занадто великий для цього місця. На ньому 
було зображено тільки величезне, завширшки більше як 
метр, обличчя людини років сорока п’яти з грубуватими, 
але привабливими рисами й густими чорними вусами. Він-
стон попрямував до сходів. Мабуть, не варто було витра-
чати час на виклик ліфта, бо навіть у найкращі часи він 
майже не працював, а тепер електроенергію, відповідно до 
програми економії, взагалі вимкнули в денний час, бо вже 
почалася підготовка до Тижня Ненависті. Вінстон мав здо-
лати сім сходових клітин. Він ішов повільно і кілька разів 
відпочивав: йому вже тридцять дев’ять років, і до того ж 
на правій нозі у нього варикозна виразка. Зі стін кожного 
майданчика, прямо навпроти дверей ліфта, на нього диви-
лося величезне обличчя.

Це було одне з тих зображень, де очі спеціально малю-
вали так, щоб погляд їх увесь час стежив за вами. «СТАР-
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ШИЙ БРАТ НАГЛЯДАЄ ЗА ТОБОЮ» — було написано на 
плакаті знизу. Коли він увійшов у свою квартиру, ніжний 
голос зачитував зведення цифр, що якось стосувалися ви-
топлення чавуну. Голос ішов із вмонтованої у праву стіну 
кімнати довгастої металевої пластини, яка нагадувала 
тьмяне дзеркало. Вінстон повернув регулятор — голос 
став тихішим, але слова можна було розібрати. Цей при-
лад (він називався «телеекран») можна було приглушити, 
але вимкнути зовсім було неможливо. Він підійшов до 
вікна — маленька щупла фігурка, худобу якої ще більше 
підкреслював синій комбінезон члена Партії. У нього було 
дуже світле волосся і рум’яне від природи обличчя, шкіра 
якого загрубіла від господарчого мила, тупих лез для го-
ління і холоду зими, яка щойно закінчилася.

Ззовні, навіть крізь зачинене вікно, світ здавався хо-
лодним. Внизу, на вулиці, вітер крутив пил і шматки папе-
ру, і, хоча на синьому небі яскраво світило сонце, все було 
безбарвним, крім усюди розклеєних плакатів. Обличчя 
з чорними вусами було всюди. Одне — на фасаді будинку 
навпроти. «СТАРШИЙ БРАТ НАГЛЯДАЄ ЗА ТОБОЮ» — 
так свідчив напис, а темні очі пильно заглядали всередину 
Вінстона. Нижче бився на вітрі інший плакат із відірва-
ним кутом то відкриваючи, то закриваючи єдине слово: 
«АНГСОЦ». Вдалині над дахами ширяв гелікоптер. Час 
від часу він пірнав і зависав на мить, як величезна синя 
муха, а потім по кривій знову здіймався вгору. Це загля-
дав у вікна поліційний патруль. Утім, патрулям було бай-
дуже. Не байдуже було тільки Поліції Думок.

За спиною Вінстона голос із телеекрана все ще щось 
бубонів про чавун і перевиконання Дев’ятого Трирічного 
Плану. Монітор був одночасно приймачем і передавачем, 
що вловлював будь-який звук, крім дуже тихого шепоту.  
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Ба більше, доки Вінстон був у телеекрана на оці, його мож-
на було не лише чути, а й бачити. Звичайно, ніколи не 
можна знати напевно, спостерігають за тобою зараз чи ні. 
Можна тільки гадати, як часто й у якому порядку Поліція 
Думок під’єднується до тієї чи іншої квартири. Цілком 
можливо, що вони спостерігають завжди й за кожним. 
У всякому разі вони могли під’єднатися до вашої лінії 
в будь-який момент. І доводилося жити, знаючи, що ко-
жен звук хтось чує і за кожним рухом хтось стежить, якщо 
цьому не заважає повна темрява. І люди так жили — бо 
звикли. Ця звичка стала вже інстинктом.

Вінстон так і стояв спиною до телеекрана. Так було 
безпечніше, хоча він добре знав, що спина теж могла 
викривати. Приблизно за кілометр над похмурим скуп-
ченням будинків височіла величезна біла будівля Мі-
ністерства Правди, де він працював. І це, думав він із 
невиразною огидою, Лондон — головне місто Першої 
злітної смуги, третьої за чисельністю населення провін-
ції Океанії. Він щосили намагався пригадати дитинство, 
щоб згадати, чи таким було це місто раніше. Чи завжди 
тягнулися ці квартали напіврозвалених будинків, по-
будованих ще в дев’ятнадцятому столітті? Чи завжди їх 
стіни підпирали дерев’яні балки, вікна були забиті кар-
тоном, дахи — вкриті іржавим залізом, а дивні огорожі 
палісадників завалювалися врізнобіч? Чи завжди були 
тут ці пустирі з купами битої цегли, що зосталася після 
бомбардування, порослі іван-чаєм, пил тиньки в пові-
трі? І ця жалюгідна грибна цвіль дерев’яних халуп там, 
де бомби розшматували величезні ділянки? На жаль, він 
нічого не міг згадати, нічого не зосталося в пам’яті, крім 
випадкових яскравих, але незрозумілих і непов’язаних 
один з одним картин.
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Міністерство Правди  — Мініправда Новомовою 
(Нова мова була офіційною мовою Океанії. Детальніше 
про її структуру та етимологію дивись у Додатку) — різко 
відрізнялося від навколишніх будинків. Його величезна 
пірамідальна конструкція з блискучого бетону здіймалася 
в небо, тераса за терасою, метрів на триста. З вікна Він-
стона можна було прочитати красиво виписані на білому 
фасаді три гасла Партії:

ВІЙНА — ЦЕ МИР
СВОБОДА — ЦЕ РАБСТВО
НЕВІГЛАСТВО — ЦЕ СИЛА

Говорили, що в Міністерстві Правди три тисячі кім-
нат над землею і стільки само — у підземеллі. У різних 
кінцях Лондона височіли ще три будівлі приблизно такі 
самі на вигляд і розмір. Вони придушували собою все, 
і з даху Дому Перемоги можна було відразу розгледіти всі 
чотири. Будинки належали чотирьом міністерствам, на 
які поділявся весь урядовий апарат. Міністерство Прав-
ди завідувало всією інформацією, керувало розвагами, 
освітою і мистецтвом. Міністерство Миру опікувалося 
війною. Міністерство Любові підтримувало закон і поря-
док. А Міністерство Достатку відповідало за економіку. 
Новомовою їх називали так: Мініправда, Мінімир, Міні-
любов і Мінімаса.

Міністерство Любові було справді найжахливішим. 
У ньому взагалі не було вікон. Вінстон ніколи не був усе-
редині Міністерства, навіть на пів кілометра не набли-
жався до нього. У цей будинок ходили тільки в офіційних 
справах, та й то треба було пройти крізь лабіринт загоро-
джень із колючого дроту, сталевих дверей і замаскованих 
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кулеметних блоків. Вулиці, що вели до нього, патрулю-
вали схожі на горил охоронці в чорній формі, озброєні 
складними кийками.

Вінстон різко обернувся. Він надав своєму обличчю 
виразу повного оптимізму — так було розсудливо роби-
ти, коли потрапляв у поле зору телеекрана. Він перетнув 
кімнату й увійшов у маленьку кухню. Вінстон пожертву-
вав своїм обідом у їдальні, хоча знав, що вдома нічого 
немає, крім кусня чорного хліба, який краще приберегти 
на сніданок. Він дістав з полиці пляшку безбарвної рідини 
з простою білою наклейкою «ДЖИН ПЕРЕМОГИ». Джин 
сповнював огидний сивушний запах, як у китайської ри-
сової горілки. Він налив майже цілу чашку, приготувався 
й закинув у себе вміст так, як ковтають ліки.

У ту саму секунду вилиці його почервоніли, з очей 
бризнули сльози. Напій нагадував азотну кислоту: ков-
таючи його, людина відчувала щось на зразок удару пали-
цею по потилиці. Однак наступної миті пожежа в животі 
припинилася, і світ почав здаватися веселішим. Вінстон 
витягнув цигарку із зім’ятої пачки — вони теж називали-
ся «ЦИГАРКИ ПЕРЕМОГИ» — і, ненавмисно повернувши 
її вертикально, розсипав тютюн на підлогу. Далі справа 
пішла легше. Він повернувся в кімнату і сів за малень-
кий столик ліворуч від телеекрана. З ящика столу дістав 
тримач для ручок, пляшечку чорнил і товсту, з четверть 
листа, записну книжку з обкладинкою під мармур і чер-
воним корінцем. 

Чомусь телеекран у його кімнаті був незвично роз-
ташований. Зазвичай його поміщали на короткій торце-
вій стіні, звідки він міг наглядати за всією кімнатою, але 
у Вінстона його було причеплено на довгій стіні навпро-
ти вікна. Ліворуч від телеекрана була неглибока ніша, де 
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і сидів тепер Вінстон. Імовірно, коли будували будинок, 
ніша призначалася для книжкових полиць. Таким чином, 
Вінстон міг залишатися поза полем зору телеекрана: для 
цього треба було сісти в ніші й добре притиснутися до 
стіни. Звичайно, його можна було почути, але, якщо він 
не міняв положення, побачити було неможливо. Така осо-
бливість кімнати й наштовхнула його на те, що він зби-
рався зробити.

На цю думку наштовхнула його й записна книжка. Це 
була напрочуд гарна річ. Гладкий кремовий папір трохи 
пожовкнув від часу: такий папір не виготовляли вже років 
сорок. Вінстон, однак, думав, що книжка насправді наба-
гато старіша. Побачив він її у вітрині маленької брудної 
крамнички в нетрях міста (у якому саме районі, цього 
він уже не пам’ятав), і йому страшенно захотілося купи-
ти її. Вважалося, що члени Партії не повинні відвідувати 
звичайні магазини («користуватися вільним ринком», як 
було заведено казати), але цієї заборони не дотримували-
ся надто суворо, бо деякі неможливо було дістати у будь-
який інший спосіб. Вінстон роззирнувся навсібіч, про-
слизнув усередину крамнички й купив записну книжку 
за два з половиною долари. У той момент він не знав ще, 
навіщо йому ця книжка. З почуттям досконалого злочину 
Вінстон приніс її додому в портфелі. Навіть без єдиного 
запису в книжці це вважалося страшним компроматом.

Вінстон вирішив вести щоденник. У принципі це не 
було незаконним (нічого незаконного не було взагалі, 
бо давно вже не було і самих законів), але якби когось 
спіймали за цим, то покаранням була б смерть або, що-
найменше, двадцять п’ять років таборів. Вінстон вставив 
пір’їнку в ручку й облизав її, щоб зняти мастило. Чор-
нильна ручка була архаїзмом, такими тепер зрідка навіть 
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розписувалися. Але він таємно і не без зусиль роздобув 
її, бо відчував: на прекрасному кремовому папері треба 
писати справжнім пером, а не дряпати його автоматич-
ним чорнильним олівцем. Взагалі-то він не звик писати. 
Писали тепер тільки дуже короткі записки, а все інше за-
звичай намовляли в Словопис. Але саме тут ці винаходи 
здавалися непотрібними. Він занурив перо в чорнило і на 
мить завагався. Щось затремтіло у нього всередині. Однак 
він зважився й проставив дату. Маленькими незграбними 
літерами він вивів:

4 квітня 1984 року

Вінстон відкинувся назад. Він відчув почуття повної 
безпорадності. Він не був упевнений, що тепер 1984 рік. 
Найшвидше, рік правильний, тому що Вінстон був пере-
конаний: йому тридцять дев’ять, і народився він в 1944-го 
або 1945 року. Проте все ж таки визначити точну дату 
важко, завжди був ризик помилитися на рік або два.

Для кого, раптом спало йому на думку, він пише цей 
щоденник? Для майбутнього, для тих, хто ще не наро-
дився. Вінстон знову замислився над непевною датою, 
виведеною на сторінці, і тут його роздуми натрапили на 
«двомислення» — слівце з Новомови. Тільки тепер він 
усвідомив масштаби розпочатої ним справи. Як можна 
звертатися до майбутнього? Це неможливо. Якщо май-
бутнє стане таким самим, як тепер, воно не захоче його 
почути, якщо ж воно відрізнятиметься від сьогодення, всі 
його біди втратять сенс.

Якийсь час він сидів, втупившись у папір. Телеекран 
передавав тепер гучну військову музику. Смішно, але Він-
стон, здавалося, не лише втратив здатність висловлювати 
свої думки, а й начисто забув, що ж йому хотілося довіри-
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ти щоденнику. Кілька тижнів він готувався до цієї хвили-
ни, і йому й разу не спало на думку, що потрібні не тільки 
мужність і сміливість. Писати буде неважко, вважав він. 
Треба просто перенести на папір нескінченний монолог, 
що тривав у його голові довгі-довгі роки. Але тепер рап-
том цей монолог зник. До того ж страшенно засвербіла 
варикозна виразка, яку він не наважувався чіпати, тому 
що після цього вона завжди запалювалася. Секунди леті-
ли, а в голові не було нічого, крім чистої сторінки, що так 
і лежала перед ним, свербіння в щиколотці, реву музики 
та легкого сп’яніння від випитого джина.

Писати він почав несподівано, як у лихоманці, погано 
розуміючи, що він пише. Маленькі, якісь дитячі літери 
поповзли то вгору, то вниз по сторінці… Він забув спо-
чатку про заголовні букви, а потім і про розділові знаки.

4 квітня 1984 року. Вчора ввечері був у кіно. Тільки 
фільми про війну. Один дуже хороший про корабель із бі-
женцями, який бомбили десь у Середземному морі. Гляда-
чів дуже потішили кадри про товстуна, що намагався 
відплисти від гелікоптера, що переслідував його. Спершу 
показали, як він борсається у воді, прямо морська свинка, 
потім його показали через приціл гелікоптера, потім його 
продірявили кулі, і вода навколо стала рожевою. Раптом 
він пішов на дно, ніби вода проникла в нього через отвір від 
кулі, глядачі надривалися від реготу, коли він тонув, по-
тім показали рятувальну шлюпку з дітьми й гелікоптер, 
що висів над ними, там в шлюпці була жінка середніх ро-
ків, можливо, єврейка з маленьким хлопчиком років трьох 
на руках. Хлопчик кричав від страху і ховав голову в неї 
на грудях, наче намагався забратися в неї, а жінка обій-
мала його і втішала, хоча сама посиніла від страху, весь 
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час закривала його собою, ніби думала, що її руки можуть 
уберегти його від куль. Потім гелікоптер скинув 20-кі-
лограмову бомбу. Сліпучий спалах, і човен розлетівся на 
друзки, потім був прекрасний кадр: дитяча рука злітає… 
вгору… вгору… прямо в повітря, гелікоптер із камерою на 
борту. Мабуть, він стежив за нею, і було багато оплесків 
серед членів Партії, але жінка з протоку раптом здійняла 
галас і почала кричати, що не можна показувати це, не 
можна показувати в присутності дітей, не можна й це не 
правильно в присутності дітей, не можна так робити. 
Вона кричала, доки поліція не забрала її, доки не вивела її. 
Не думаю, що їй щось буде за це, ніхто не звертає уваги 
на пролів, а це була типова реакція пролів. Вони ніколи…

Вінстон зупинився, почасти через судоми в руці. Він 
не розумів, що змусило його написати всю цю нісенітни-
цю. Однак дивна річ: коли він писав, зовсім інше вражен-
ня спало йому в голову, спливло так чітко, що здалося, 
ніби він зможе його записати. Він зрозумів: саме цей ви-
падок і змусив його сьогодні піти з роботи й розпочати 
щоденник.

Усе сталося вранці в Міністерстві. Утім, чи можна ска-
зати «сталося» про щось таке невизначене…

Було близько одинадцятої години, і в Історичному 
Відділі, де Вінстон працював, готувалися до Двох Хви-
лин Ненависті: виносили стільці з робочих кабін і роз-
ставляли їх у центрі холу перед великим телеекраном. 
Вінстон умостився в одному із середніх рядів, коли не-
сподівано в хол увійшли двоє. Він знав їх в обличчя, але 
розмовляти з ними йому не доводилося. Першою ввій-
шла дівчина, яку часто він бачив у коридорах. Імені її він 
не знав, але знав, що вона працює в Художньому Відділі. 
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Ймовірно, налаштувальницею однієї з літературних ма-
шин, оскільки він бачив її з розвідним ключем і забруд-
неними машинним мастилом руками. Дівчині було років 
двадцять сім, у неї було густе темне волосся, обличчя, 
вкрите ластовинням, і швидкі спортивні рухи. Вона мала 
дуже самовпевнений вигляд. Вузький червоний шарф — 
емблема Молодіжної Анті-секс Ліги — обвивав її стан, 
підкреслюючи красиву форму стегон. Вінстону вона не 
сподобалася відразу. І він знав чому. У ній все дихало ат-
мосферою хокейних баталій, обливань холодною водою, 
групових турпоходів і повної інтелектуальної невинно-
сті й чистоти. Вінстону не подобалися майже всі жінки, 
особливо молоді й гарненькі. Саме жінки, й передусім 
молоді, були особливо фанатичними прихильниками 
Партії, сліпо вірили гаслам, дилетантськи шпигували 
й вистежували будь-яке інакомислення. Проте ця дівчи-
на здавалася йому ще небезпечнішою. Якось у коридорі 
вона кинула на нього швидкий погляд, і цей погляд не 
лише пронизав його наскрізь, а й на мить переповнив 
тихим жахом. У нього навіть майнула думка, що вона — 
секретний співробітник Поліції Думок, хоча це було 
й малоймовірно. Проте поруч із нею Вінстон відчував 
дивну скутість, страх і ворожість.

Другим увійшов чоловік на ім’я О’Браєн — член Вну-
трішньої Партії, який обіймав такий важливий і високий 
пост, що Вінстон міг тільки здогадуватися про суть його 
обов’язків. Миттєва тиша запанувала серед групи людей, 
що сиділа на стільцях навколо, як тільки вони побачили 
наближення людини у чорному спецодязі члена Внутріш-
ньої Партії. О’Браєн був великим, огрядним чоловіком із 
товстою шиєю й грубим обличчям. Але, незважаючи на 
таку грізну зовнішність, у його манерах була якась ча-
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рівність. Він, наприклад, особливо поправляв окуляри 
на носі. Цей жест був кумедним, якимось інтелігентним, 
він обеззброював вас. Цей жест нагадував (якщо хтось 
ще мислив у таких категоріях) манеру дворянина вісім-
надцятого століття, що пропонує вам табакерку з ню-
хальним тютюном. Вінстон бачив О’Браєна, можливо, 
раз десять-дванадцять — приблизно за стільки ж років. 
Він тягнувся до цієї людини й не тому тільки, що його 
бентежив контраст між вишуканими манерами та стату-
рою професійного боксера. Значно більшою мірою таке 
ставлення до О’Браєна викликало таємне переконання 
Вінстона. Утім, швидше, не переконання, а надія, що по-
літичні погляди О’Браєна не такі вже благонадійні. Щось 
в особі О’Браєна нездоланно вселяло таку думку. Хоча, 
може, суть була не в  неблагонадійності, може, на цю 
думку наводила його інтелігентність. У всякому разі він 
справляв враження людини, з якою можна поговорити, 
якщо, звичайно, якось обдурити телеекран і зустрітися 
віч-на-віч. Вінстон ніколи не намагався перевірити свою 
здогадку. Це було неможливо.

У цей момент О’Браєн глянув на годинник, побачив, 
що вже майже рівно одинадцята година, і, мабуть, вирі-
шив лишитися в Історичному Відділі до кінця Двох Хви-
лин Ненависті. Він сів у тому самому ряді, що і Вінстон, 
через два стільці від нього. Між ними сиділа маленька 
рудувата жінка, яка працювала в сусідній із Вінстоном 
кабінці. Чорнява дівчина влаштувалася прямо за його 
спиною.

І тут же з телеекрану вирвався огидний скрипучий 
голос, ніби пустили якусь жахливу машину, забувши її 
змастити. Від цих звуків хотілося скреготати зубами, а во-
лосся вставало дибки. Ненависть почалася…
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