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Пандемічний світ формується на наших очах. Але яким буде майбут-
нє після Covid-19? Експерт CNN і політичний аналітик Фарід Закарія 
показує політичні, соціальні, технологічні та економічні наслідки, 
на подолання яких можуть піти роки. Він описує їх у  формі 10  уро-
ків, що охоплюють різні теми: від природних і біологічних ризиків до 
зростання «цифрового життя» й появи полярного порядку у світі. 

У цій книжці переплелися демократичні й авторитарні реакції на 
пандемію, міжнародна співпраця і принцип «кожна країна відповідає 
за себе», примирення й  можливість другої холодної війни, жорстка 
ізоляція і публічні насмішки над заходами безпеки, далекоглядність 
одних урядовців і невігластво інших. А ще в ній багато паралелей з іс-
торії, сфери міжнародних відносин, біології, медицини й  соціології. 
Вони допомагають зрозуміти сучасний світ і  підготуватися до пост-
пандемічних реалій. 
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Мовчало Майбуття —
Німе не розказало 
Який незвіданий Уділ 
Для нас Приготувало —

Дозріє Новина 
Відкриється вона —
І не Підготуватись —
Не Вийти —  не Втекти 

Емілі Дікінсон
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Передмова

Ефект кажана

У New York Times її назвали «кулькою з колючками, яка обле-
тіла весь світ»1. Наприкінці січня 2020 року Аліссі Екерт 
та її колезі Дену Гіґґінсу з Центрів з контролю та профілак-

тики захворювань дали завдання —  намалювати новий коронаві-
рус. Потрібно було «щось таке, що запам’ятається всім», пояснила 
згодом Екерт Times. Тож вони створили зображення сріблястої куль-
ки з яскраво- багряними колючками. Воно було наочним і тривож-
ним, і вже нев довзі з’явилося скрізь —  у газетах, журналах і телеві-
зійних новинах. Якщо цієї миті ви замислилися про те, на що схожий 
коронавірус, вам з великою ймовірністю спаде на думку зображення 
Екерт —  Гіґґінса чи якась його похідна. У дещо похмурому світі про-
фесійних медичних художників такі картинки називають «парадним 
портретом» —  зображення окремої вірусної частинки великим пла-
ном, що надає їй загрозливого вигляду й водночас створює враження, 
неначе вона величезна. Насправді ж за розміром новий коронавірус 
дорівнює 1/10 000 крапки наприкінці цього речення2.

Нам часто радять мислити широко. Хоча, можливо, для початку 
нам не завадило б опанувати дрібніші категорії. Ми навчилися уяв-
ляти великі традиційні загрози, хай навіть вони стали дуже малоймо-
вірними —  наприклад, військові атаки і вторгнення, —  і планувати 
для них масштабні симетричні відповіді. Держави витрачають триль-
йони доларів на розбудову потужної оборонної галузі, відстеження 
пересування армій планетою і військові навчання проти потенційних 
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ворогів. Тільки Сполучені Штати щороку виділяють майже три чвер-
ті трильйона доларів на оборонний бюджет3. Але водночас ми не го-
тові захистити себе від... крихітного мікроба. Цілком імовірно, що ця 
вірусна частинка зумовить найбільшу шкоду для людства в економіч-
ній, політичній і соціальній сферах від часів Другої світової війни.

Ця книжка не про пандемію, а про світ, який народжується 
внаслідок неї й передусім нашої відповіді на це. Будь-яке вели-
ке потрясіння може мати різноманітні наслідки, які залежать від 
ситуації у світі на той момент і від реакції людей —  страху, запере-
чення чи пристосування. На наслідки нового коронавірусу впливає 
той факт, що світ глибоко взаємопов’язаний, що країни здебільшо-
го не були готові до пандемії, а на її початку багато з них —  зокре-
ма й найбагатші держави світу —  майже зупинили соціальне та еко-
номічне життя, чого ще ніколи не траплялося в історії людства.

Ця книжка про «світ після пандемії» —  але не тому, що коронаві-
рус уже позаду, а тому, що ми перетнули вкрай важливу межу. Досі 
майже ніхто з нині живих не знав з власного досвіду, що таке мо-
ровиця. Тепер знаємо, як і те, що таке пандемія. Ми побачили, які 
проблеми вона створює і скільки коштують заходи, пов’язані з її по-
доланням. Можливо, Covid-19 триватиме далі, та навіть якщо йому 
покладуть край, у майбутньому, напевно, траплятимуться нові спа-
лахи інших масових захворювань. Здобувши теперішні знання і дос-
від, ми житимемо за нової постпандемічної ери.

Які саме наслідки матиме ця пандемія? Хтось скаже, що вона 
стане переломною подією сучасної історії —  тим моментом, який 
назавжди змінить її перебіг4. Інші вважають, що після винайден-
ня вакцини ми швидко повернемося до звичного життя5. Ще хтось 
стверджує, що пандемія не так змінить історію, як прискорить її пе-
ребіг6. Мені здається, що останній сценарій —  найімовірніший. 
Леніну приписують такі слова: «У деякі десятиліття не відбуваєть-
ся нічого, тоді як за деякі тижні минають десятиліття»*. У багатьох 

 * Цей популярний на Заході вислів, який приписують Володимирові Леніну, най-
імовірніше, йому не належить. Принаймні в такому вигляді він відсутній у «Пов-
ному зібранні творів». Найближча за змістом цитата: «Місяці революції швидше 
і повніше виховують іноді громадян, ніж десятиліття політичного застою» (т. 10, 
с. 339). — Прим. наук. ред.
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аспектах світ після пандемії стане прискореною версією знайомо-
го нам світу. Та коли життя спливає у пришвидшеному режимі, по-
дії вже не розвиваються природно, а їхні наслідки можуть бути 
руйнівними і навіть смертельними. У 30-х роках минулого століття 
багато країн, що розвивалися, упевнено рухалися до модернізації: 
суспільства переходили від сільського господарства до промисловос-
ті. Радянський Союз вирішив штучно й адміністративно пришвид-
шити цей процес. Це рішення —  колективізація сільського госпо-
дарства —  призвело до голоду, «ліквідації» мільйонів одно осібних 
господарств, укорінення диктатури й  деформації радянського 
суспільства. Світ на стероїдах може зіткнутися з непередбачувани-
ми побічними ефектами.

Після пандемії країни, компанії та насамперед люди житимуть 
іншим життям. Навіть якщо економіка і політика повернуться 
у звичне русло, з людьми цього не станеться. Подолавши незви-
чайне й складне випробування, вони відчують, що в них з’явила-
ся досі незнана і важко здобута можливість. Герой роману Вільяма 
Максвелла «Вони налетіли, мов ластівки» (1937 рік), який пережив 
іспанку, відчуває, що «до нього міцно причепилося дивовижне по-
чуття (на нього зійшло осяяння: ані він сам, ані всі інші не зна-
ли, що життя його буде таким)»7. Коли найгірше залишиться позаду, 
ми вийдемо в «мертве холодне світло завтрашнього дня», як висло-
вилася письменниця Кетрін Енн Портер у частково автобіографіч-
ній повісті «Блідий кінь, блідий вершник» (1939 рік) про те, як вона 
пережила ту саму пандемію. Її останній рядок: «Тепер часу стане 
на все»8.

Пошесті тягнуть за собою наслідки

Ми мали б її передбачити9. Коронавірус, може, й новий, а от по-
шесті —  ні, вони траплялися й раніше. Зрештою, західна літерату-
ра починається з опису пошесті: у перших строфах «Іліади» Гомера 
грецьке військо спустошує моровиця. З’ясовується, що це кара не-
бесна, яка зійшла на їхнього лідера —  зарозумілого, пожадливого 
і сварливого царя Агамемнона. Перша серйозна історична розвідка, 
написана на Заході, також тісно пов’язана з пошестю, адже «Історія 
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Пелопоннеської війни» Фукідіда —  це хроніки тривалого конфлік-
ту між тогочасними супердержавами: Афінами і Спартою. Фукідід 
пише, що на початку цієї війни Афінами прокотилася страшна мо-
ровиця, яка забрала життя незліченної кількості фізично здорових 
жителів міста- держави і, що найважливіше, його неперевершено-
го лідера —  Перикла. Політичні системи двох сторін цього кон-
флікту були дуже різними: Афіни були демократією, а Спарта мала 
диктаторський ухил. Так, перемога Спарти у війні змінила перебіг 
всієї світової історії. Але навряд чи буде перебільшенням сказати, 
що, якби не та епідемія, Афіни могли б перемогти й історія захід-
ного світу пішла б іншим шляхом —  динамічна демократія стала б 
успішною рольовою моделлю, а не полум’ям, яке яскраво палало, 
але врешті згасло. Пошесті тягнуть за собою і такі наслідки.

Поза всяким сумнівом, найбільші наслідки мала епідемія бу-
бонної чуми, яка почалася в Центральній Азії в 1330-ті, а упродовж 
наступного десятиліття охопила і Європу. Один середньовічний лі-
тописець10 звинуватив монголів у тому, що вони занесли хворобу 
на материк, закинувши катапультами заражені чумою трупи у ге-
нуезьку фортецю*. До речі, це перший випадок застосування біо-
логічної зброї11. Проте ймовірніше, що чуму поширювала всесвіт-
ня торгівля —  її розносили каравани і кораблі, які возили товари 
зі Сходу до таких великих портів, як Мессіна на Сицилії та Марсель 
у Франції. Хворобу, яку ще називали чорною смертю, переносили 
блохи на щурячих спинах; це захворювання, яке вражало лімфа-
тичну систему жертви, спричинило небачені відтоді страждання 
і смертність. Чума викосила майже половину населення Європи12. 
Це захворювання, як і багато інших, досі не вдалося цілковито ви-
коренити. Всесвітня організація охорони здоров’я і досі щороку по-
відомляє про кількасот випадків зараження бубонною чумою, яку, 
на щастя, тепер можна вилікувати за допомогою антибіотиків13.

Наслідки бубонної чуми були вибуховими. На переконання на-
уковців, така кількість смертей поставила тогочасну економіку з ніг 

 * Мова йде про Каффу, теперішню Феодосію, обложену золотоординськими війська-
ми в 1346 році. Чи трапився епізод із трупами — незрозуміло, але поширення чуми 
зі Сходу на Захід саме через Крим вважається доведеним. — Прим. наук. ред.
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на голову. Як пояснює Вальтер Шайдель, робочої сили залишилося 
мало, а землі було багато, тож зарплатня зросла, а рента знизилася14. 
Позиції робітників на ринку стали кращими, а у знаті навпаки гір-
шими. У переважній частині Західної Європи кріпацтво зійшло на-
нівець. Звісно, наслідки були різними для кожної країни й залежали 
від її економічних і політичних структур. У деяких місцях, де вжили 
репресивних заходів, майнова нерівність навіть зросла. Наприклад, 
східноєвропейські землевласники, які належали до класу знаті, ско-
ристалися горем і хаосом для того, щоб зміцнити хватку й посили-
ти кріпосне право. Проте, окрім матеріальних наслідків, чума дала 
поштовх інтелектуальній революції. Багато європейців XIV століт-
тя почали цікавитися, чому Бог допустив таке пекло на землі, і по-
ставили під сумнів глибоко вкорінені ієрархії15, що зрештою дало 
змогу Європі звільнитися від середньовічної недуги і започаткува-
ло Відродження, Реформацію та Просвітництво16. Смерть і жахіт-
тя зародили науку, осучаснення й зростання. На щастя, смертність 
від Covid-19 не така масова. Та чи пробудить пандемія нашої доби 
таку рефлексію у суспільстві, чи стане вона сумірним струсом для 
нашої безтурботності?

Історик Вільям Макніл, який написав знакову працю «Пошесті 
та народи», звернувся до епідеміології, намагаючись розгадати за-
гадку: як незначній кількості європейських солдатів вдалося швид-
ко завоювати мільйони людей у Латинській Америці й навернути 
їх у нову віру?17 Приміром, іспанський мореплавець Ернан Кортес 
разом із усього 600 солдатами пішов війною на мільйонну Ацтек-
ську імперію. Макніл з’ясував, що розгадка криється в пошесті, яку 
конкістадори принесли з собою. Так вони перемогли не тільки вог-
непальною зброєю, а й інфекцією на кшталт віспи, до якої в них 
уже сформувався імунітет, а в місцевого населення його не було. 
Оцінки смертності внаслідок спалахів цих захворювань на нових 
землях вражають: від 30 % населення на початку до 60 %, а потім 
і 90 % упродовж XVI століття —  сумарно це десятки мільйонів лю-
дей. Макніл уявляє собі «психологічні наслідки захворювання, яке 
вбивало лише індіанців, а іспанців не зачіпало»18. За його припущен-
ням, місцеве населення вирішило, що чужинці вклоняються могут-
нішим богам. Мабуть, цим і можна пояснити, чому така кількість 
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місцевих жителів скорилася контролю іспанців і увірувала в хрис-
тиянство.

З нашої пам’яті й досі не стерлася пандемія іспанського гри-
пу, яка шаленіла в розпал Першої світової війни і забрала близь-
ко 50 мільйонів життів —  це майже удвічі більше, ніж загинуло під 
час бойових дій19, 20. (Це захворювання дістало свою назву не через 
те, що воно почалося в Іспанії: просто ця країна, яка не брала учас-
ті у війні, не цензурувала новин21. Отже, в Іспанії активно висвітлю-
вали спалах хвороби, через що люди почали вважати, що вона ви-
никла саме там.) Від початку ХХ століття в науці стався величезний 
прорив. Тоді ніхто ще не бачив вірусу і тим паче не знав, як лікува-
ти цю нову інфекцію22: ані електронних мікроскопів, ані противі-
русних препаратів тоді ще не було. Однак три найважливіші на той 
час рекомендації служби охорони здоров’я —  соціальне дистанцію-
вання, маски й миття рук —  і сьогодні лишаються трьома з чоти-
рьох найважливіших механізмів стримування коронавірусу, доки 
не з’явиться вакцина. Четверта рекомендація —  регулярне тесту-
вання —  єдине нововведення.

Упродовж останніх десятиліть спалахи епідемій SARS, MERS, пта-
ши ного і свинячого грипу та вірусу Ебола поширювалися стрімко 
й на далекі відстані, тож численні експерти почали застерігати, що 
вже невдовзі ми можемо зіткнутися з епідемією насправді всесвіт-
нього масштабу. Загал узяв це до уваги. У бестселері Річарда Престо-
на «Гаряча зона» (1994) докладно описано походження вірусу Ебола. 
Фільм «Зараза» (2011) на основі епідемії SARS 2002–2003 років і пан-
демії свинячого грипу 2009 року —  це фантазія про вірус, який заб-
рав 26 мільйонів життів в усьому світі. У виступі на TED 2015 року 
Білл Ґейтс застеріг: «Якщо упродовж наступних десятиліть щось 
і вб’є понад 10 мільйонів людей, то це, найімовірніше, буде дуже 
заразний вірус»23. У 2017 році під час виступу на Мюнхенській кон-
ференції з безпеки він бив на сполох ще гучніше, стверджуючи, що 
така пандемія з доволі високою ймовірністю спалахне вже упро-
довж наступних десяти-п’ятнадцяти років24.

Тоді вже не потрібно було бути провидцем, щоб уявити собі пан-
демію і стверджувати, що до її зупинки доведеться докласти біль-
ше часу, ресурсів і сил. У червні 2017 року, коли президент Дональд 
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Трамп запропонував скоротити бюджет головних відомств, які опі-
куються охороною здоров’я і захворюваннями, я торкнувся цієї 
теми у своїй програмі на CNN25:

Одна з найбільших загроз для США зовсім невелика. Насправ-
ді вона крихітна, мікроскопічна, у тисячу крат менша за голівку 
шпильки. Смертоносні патогенні мікроорганізми —  рукотворні чи 
природні —  можуть спричинити всесвітню кризу охорони здоров’я, 
а Сполучені Штати до неї зовсім не готові. ...озирнімося лишень 
на сто років назад, на 1918 рік, коли пандемія іспанського грипу 
забрала близько 50 мільйонів життів в усьому світі. У багатьох ас-
пектах сьогодні ми навіть вразливіші. Перенаселені міста, війни, 
природні катаклізми, міжнародне авіасполучення —  це все озна-
чає, що смертельний вірус, який поширився маленьким африкан-
ським селом, може потрапити будь-куди, зокрема й до Сполуче-
них Штатів, за 24 години. ...біологічна безпека і глобальні пандемії 
не знають кордонів. Патогенні мікроорганізми, віруси і захворю-
вання —  це вбивці, для яких усі рівні. Коли почнеться криза, ми 
жалкуватимемо про те, що не збільшили фінансування і не нала-
годили всесвітньої співпраці. Та буде вже пізно.

Було вже пізно. Ми отримали достатньо попереджень, щоб озброї-
тися проти Covid-19. А втім, окрім конкретної небезпеки панде-
мії, нам належало побачити загальну ймовірність струсу для на-
шої системи.

Після Холодної війни у світі запанувала нова міжнародна си-
стема, яка тримається на трьох силах —  геополітичній, економіч-
ній і технологічній: впливі американської держави, вільних ринках 
та інформаційній революції. Здавалося, що всі вони, разом узя-
ті, роблять світ більш відкритим і успішним. Але в цьому світі все 
одно трапляється безліч криз, причому деякі з них стрімко виходять 
з-під контролю. Війни на Балканах, фінансовий колапс в Азії, терак-
ти 11 вересня, усесвітня фінансова криза, і —  зрештою —  Covid-19. 
Усі вони різні, але їх об’єднує один принципово важливий чинник. 
Це все асиметричні струси —  події, які починаються з малого, а по-
тім охоплюють увесь світ, немов сейсмічні хвилі26. Це стосується 
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передовсім тих трьох струсів, наслідки яких назвуть найбільш стій-
кими, —  терактів 11 вересня, краху 2008 року і коронавірусу.

Теракти 11 вересня змусили весь світ здригнутися і прикували 
увагу до такого вияву невдоволення цим новим світом, про який 
багато хто на Заході навіть не здогадувався. Ці теракти постави-
ли в центр уваги лють радикального ісламу, напруження на Близь-
кому Сході та складні відносини Заходу з тим і з другим. Вони зму-
сили США дати жорстоку відповідь, задіяти величезний апарат 
державної безпеки, а крім цього — розв’язати війну в Іраку й Афга-
ністані, проводити військові операції в інших місцях і витратити 
5,4 трильйона доларів на «війну з тероризмом»27. Ця кампанія приз-
вела до кровопролиття, революцій, репресій, біженців, мільйонів 
жертв серед мирного населення і негативних наслідків, які трива-
ють до сьогодні.

Другий струс був іншим —  фінансовий крах, подібні до якого вже 
траплялися в історії. Ситі часи спричинили зростання цін на активи, 
якими почали спекулювати, утворилися економічні бульбашки, які 
й закінчилися неминучим колапсом. Ця криза почалася у Сполуче-
них Штатах, але вона швидко охопила всю планету, зануривши світ 
у найгіршу економічну рецесію від часів Великої депресії. Економіка 
відновлювалася повільно, але ринки раптом почали стрімко зрос-
тати, що збільшило розрив між капіталом і робочою силою. У полі-
тичному вимірі ця криза мала багатогранні згубні наслідки. Попри 
те, що в основі цього краху лежали надмірності приватного сектору, 
у багатьох країнах люди почали тяжіти не до лівих ідей, а до право-
го консервативного спектра. Економічна тривожність спричинила 
тривожність культурну, ворожість до іммігрантів і ностальгічне ба-
жання повернутися у знайоме минуле. Відтак в усіх західних краї-
нах зміцнився популізм правого крила28.

Третій струс відбувається на наших очах. Можливо, він найбіль-
ший —  і вже напевно найглобальніший. Те, що починалося як проб-
лема охорони здоров’я Китаю, уже невдовзі переросло у глобальну 
пандемію. Але це ще тільки початок. Медична криза спричинила 
одночасну зупинку роботи майже всіх підприємств у всіх куточках 
світу, що зумовило Великий параліч —  зупинку економіки як такої. 
Якщо вірити деяким оцінкам29, економічні збитки від цієї пандемії 

https://nashformat.ua/products/10-urokiv-dlya-svitu-pislya-pandemii-709442
https://nashformat.ua/products/10-urokiv-dlya-svitu-pislya-pandemii-709442


17

Передмова · Ефект кажана

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

вже можуть позмагатися з наслідками Великої депресії30. Політич-
ні наслідки по-різному проявлятимуться в різних країнах упродовж 
наступних років. Соціальні та психологічні наслідки —  страх, ізо-
ляція, безцільність —  можуть тривати ще довше. Covid-19 чинить 
на кожного з нас глибокий довготривалий вплив, наслідки якого 
ми ще цілком не усвідомлюємо.

А втім, кожну з цих трьох величезних криз усесвітнього масшта-
бу спричинило щось дрібне і, здавалося б, банальне. Ось, наприклад, 
теракти 11 вересня, скоєні дев’ятнадцятьма юнаками, озброєними 
найпростішими і найпримітивнішими ножиками, які мало відріз-
нялися від тих, що були в ужитку за Бронзової доби —  4000 років 
тому. Але саме ці дев’ятнадцятеро юнаків здійняли хвилю ворожне-
чі, розвідувальних операцій, повстань і репресій в усьому світі. Чи, 
наприклад, причина світової фінансової кризи —  незрозумілий фі-
нансовий продукт «кредитно- дефолтний своп», такий собі різновид 
договору страхування, який поширювався насамперед на іпотеку; 
кредитно- дефолтні свопи включали до різноманітних пакетів бан-
ківських послуг, продавали і перепродавали, аж поки з них не утво-
рився ринок на 45 трильйонів доларів31 —  він утричі перевищував 
обсяг економіки США і становив три чверті від обсягу всесвітньої 
економіки32. А коли цей ринок обвалився, світова економіка поле-
тіла слідом за ним, що закономірно спричинило хвилю популізму. 
Без кредитно- дефолтних свопів президента Дональда Трампа мог-
ло б і не бути.

А ця пандемія показала нам усім, як крихітна вірусна частин-
ка, що жила в кажані в китайській провінції Хубей, може поставити 
світ на коліна. Маємо наочний приклад «ефекту метелика», коли по-
мах його крилець впливає на погодні умови на іншому кінці світу33. 
Маленькі зміни можуть мати великі наслідки. Коли в магістраль-
них високовольтних лініях або ж комп’ютерних мережах ламається 
якийсь крихітний елемент і передає своє навантаження сусідньому, 
який потім також ламається, виникає невідворотна ланцюгова ре-
акція, що наростає подібно до того, як з брижів здіймається величез-
на хвиля. Це зветься «каскадний збій». Одна помилка в роботі про-
грамного забезпечення чи один несправний трансформатор можуть 
вимкнути всю систему. У біології також є схоже явище. Незначна 
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інфекція у крові може зумовити утворення крихітного тромбу, який 
унаслідок ланцюгової реакції спричиняє інсульт —  цей процес на-
зивається «ішемічним каскадом».

За давніх часів вважали, що епідемії лежать поза межами впли-
ву чи відповідальності людини. Наприклад, слово «інфлюенца» 
пов’язане з італійським народним віруванням у те, що на застуди 
й гарячки впливають зірки34. Однак ці уявлення поступово зміни-
лися, а люди почали звертати увагу на очевидні властивості пробле-
ми —  це важливий крок до розуміння того, як із цією проб лемою 
можна вчинити. Французи почали називати інфлюенцу грипом (від 
слова «судома»); імовірно, це слово позначає відчуття тиску в горлі 
та у грудях35. Починаючи від 1990 року —  приблизно раз на десять 
років —  світ стискають раптові сильні судоми, які тягнуть за собою 
каскадні наслідки. Далі їх буде ще більше. Вони не є результатом сві-
домого задуму, але вони й не випадкові. Можна сказати, що йдеть-
ся про невід’ємну частину тієї міжнародної системи, яку ми побуду-
вали. Нам треба зрозуміти цю систему —  інакше кажучи, зрозуміти 
той світ, у якому ми живемо, —  щоб побачити пост пандемічний світ, 
який зараз формується.
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Урок перший

Пристебніть паски безпеки

Пандемія Covid-19 зовсім нова; вона поставила з ніг на голову 
багато наших повсякденних звичок і уявлень. А ще вона про-
лила світло на дуже давні особливості світу. Ця надзвичайна 

ситуація нагадала одну з найдавніших істин про міжнародні взає-
мини: кожна країна відповідає за себе сама. З неочікуваним прихо-
дом пандемії ті країни, які вже давно співпрацювали між собою, —  
наприклад, країни Європи, —  зачинили кордони й зосередилися 
на власному виживанні. Це не стало несподіванкою для тих дослід-
ників міжнародних відносин, які зазначали, що найбільша відмін-
ність між внутрішньою і міжнародною політикою полягає в тому, що 
в останній не існує ані верховної влади, ані всесвітнього уряду, ні Ле-
віафана, який підтримує лад36. Виходячи з цієї основної умови, низ-
ка мислителів склала уявлення про те, що у світі постійно домінують 
конкуренція і конфлікти. Відповідно до опису Томаса Гоббса, краї-
ни завжди «перебувають у стані та в позі гладіаторів; вони наставля-
ють одна на одну зброю і не зводять одна з одної очей»37. Історію на-
повнюють періоди війни і миру. Останнім часом країни більше були 
у стані миру, ніж війни. Відбувся стрімкий злет міжнародної торгів-
лі, подорожей та інвестицій38. Держави створили механізми й уста-
нови для співпраці й розв’язання спільних проблем. Але в кінцевому 
підсумку —  in extremis —  усе одно кожен сам за себе.

Covid-19 напав на світ, фундаментальна структура якого сфор-
мувалася після закінчення Холодної війни. Суперництво великих 
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держав зійшло нанівець, усесвітня торгівля почала активно розви-
ватися, а між різними країнами утворилися міцні взаємозв’язки. 
Однак унаслідок економічної інтеграції з’явилися й зустрічні течії: 
різні країни почали вдаватися до хитрощів, щоб вибороти перевагу 
для себе, а нові економічні конкуренти переросли в геополітичних 
суперників. У ті самі роки Інформаційна революція створила спри-
ятливі умови для того, щоб усе —  товари, послуги, культура, ідеї —  
оберталося зі швидкістю світла. І хвороби також. Усі ці осяжні й не-
осяжні течії і досі зачіпають кожну країну на планеті, але жодна 
держава не має на них одноосібного впливу. Всі пов’язані між со-
бою, але контроль не належить нікому. Інакше кажучи, ми живемо 
у відкритому, швидкому —  а отже, якщо можна так сказати, неста-
більному за визначенням світі.

Стабілізувати такий динамічний і відкритий світ —  непроста 
справа. Річ у тому, що будь-яка система може мати лише дві з та-
ких трьох характеристик: відкритість, швидкість, стабільність. Не-
від’ємною властивістю такої відкритої і швидкої системи, як наш 
із вами світ, є нестабільність. Зазвичай швидкі і стабільні системи 
стають закритими, як Китай. Якщо ж система відкрита і стабільна, 
вона буде радше неповороткою, ніж динамічною. Ось, приміром, 
Австро- Угорська й Османська імперії ХІХ століття: величезні, від-
криті, розмаїті —  і в стані занепаду. Така «трилема» —  це адаптація 
думки інженера Джареда Коена, який зауважив, що комп’ютерна 
мережа має вибрати дві з таких трьох характеристик: відкритість, 
швидкість, безпечність. В економістів є свій варіант цієї думки —  
«політична трилема»39, відповідно до якої країна може мати дві 
з таких трьох характеристик: вільний рух капіталу, незалежні цен-
тральні банки і фіксований курс валют. Усі ці трилеми дещо муд-
ровані, але вони спираються на одну просту думку: якщо в систе-
мі все відкрите і швидко рухається, вона може зненацька вийти 
з-під контролю.

Наприклад, наш високодинамічний міжнародний капіталізм 
може зумовити стрімке зростання, а може призвести до фінансових 
колапсів і обвалу економіки. Із середини 1930-х до початку 1980-х, 
коли фінансові ринки були більш регульованими, великих фінан-
сових струсів було мало і траплялися вони рідко. Однак за останні 
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роки —  після того, як держави почали менше втручатися у фінансо-
ву систему, —  ми побачили цілу низку крахів: криза заборгованості 
у країнах Латинської Америки, колапс заощаджень і позик, «текіло-
ва» криза в Мексиці, обвал фінансових ринків у країнах Азії, дефолт 
у Росії, крах компанії Long- Term Capital Management, розрив ІТ-буль-
башки і всесвітня фінансова криза. Більше відкритості, більше ди-
наміки, більше нестабільності.

Ми створили світ, який невпинно мчить на максимальній швид-
кості. За минулі два століття розвиток людини —  у повному сенсі 
цього слова —  стрімко прискорився, а за останні кілька десятиліть 
його темп зріс іще більше. Люди почали жити довше, більше вироб-
ляти і споживати, займати більше житлового простору, споживати 
більше енергії, виробляти більше сміття і викидів парникових га-
зів. Наведу лише один приклад: за висновками звіту ООН 2019 року, 
який підготували 145 експертів з 50 країн, «у всьому світі з неба-
ченою в історії людства швидкістю погіршується стан природи»40. 
У ньому було зазначено, що 75 % від загальної площі землі «зазнало 
значних змін» унаслідок дій людини, так само, як і 66 % площі світо-
вого океа ну. Екосистеми занепадають, біорозмаїття зникає. Величез-
на кількість видів рослин і тварин —  1 мільйон (з 8 мільйонів) —  пе-
ребуває під загрозою вимирання, причому деякі з них —  упродовж 
кількох десятиліть. Уся ця напруга й дисбаланси призводять до не-
безпеки, в одних випадках її можна передбачити, а в інших —  ні.

Дія і протидія

Щоб осягнути принцип безжальної дії і  протидії, пригадаймо 
три най більші кризи ХХІ століття —  11 вересня, фінансовий колапс 
і Covid-19; політичну, економічну і природну. Перша криза —  11 ве-
ресня —  показала нам, що начебто нестримний поступ капіталіз-
му, демократії та першості Америки наразився на гнівну й жорстоку 
протидію де яких частин мусульманського світу. Захід і його ціннос-
ті поширювалися всією планетою, однак з’ясувалося, що не всім 
це подобається. Удару у відповідь завдала озлоблена меншина —  
зрештою, тероризм є зброєю слабких, —  але він усе одно заскочив 
світ зненацька41.
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Крах 2008 року — це плоди економіки, фінансова складова якої 
вийшла з-під контролю настільки, що вигоди фінансової інженерії 
часто перевищували вигоди звичайної інженерії. На Волл- стріт ви-
находили чимраз химерніші продукти, деривативи від деривативів, 
а людей заохочували брати на себе чимраз більші ризики за чим-
раз меншу винагороду. І це все на додаток до нещадної орієнтації 
на купівлю власного житла: уряд і приватні підприємства спокуша-
ли дедалі більше людей купувати більші будинки й залазити в біль-
ші борги. Зрештою ця система стала такою складною, що від одного 
незначного зсуву в цінах на нерухомість вона обвалилася. Ця криза 
стала економічним відповідником каскадного збою.

Своєю чергою, пандемію можна вважати помстою природи. Наш 
теперішній спосіб життя —  це, можна сказати, запрошення для тва-
ринних вірусів інфікувати людей. За оцінками Центрів з контролю 
та профілактики захворювань, три чверті нових захворювань людей 
походять від тварин42. Так було з вірусами СНІДу, SARS, MERS, пташи-
ного грипу, свинячого грипу і, найімовірніше, нового коронавірусу. 
Чому ж складається таке враження, неначе упродовж останніх деся-
тиліть захворювання стали швидше перестрибувати з тварин на лю-
дей?43 Тому що в багатьох куточках світу люди почали жити ближче 
до диких тварин. У країнах, що розвиваються, модернізація відбува-
ється так швидко, що вони в прямому сенсі живуть у кількох різних 
століттях одночасно. У Вухані й інших подібних містах Китай розбу-
дував сучасну економіку, яка спирається на складні технології, але 
в тіні хмарочосів працюють ринки диких тварин з величезною кіль-
кістю екзотів, а це — ідеальне середовище для передавання вірусів 
тварин людям44. Тим паче мешканці таких місць зараз мобільні як ні-
коли: вони швидко поширюють інформацію, товари, послуги —  і за-
хворювання.

Можливо, у цьому винне й те, що ми руйнуємо природне середо-
вище життя диких тварин. На думку деяких учених, проникнення 
людської культури у природу —  будівництво доріг, меліорація, зве-
дення фабрик, копання шахт —  збільшує ймовірність передавання 
людям захворювань від тварин45. Схоже на те, що Covid-19 з’явив-
ся в кажанів, переносників багатьох інших вірусів, зок рема ска-
зу та Ебола. Чому кажани? У них дуже розвинена імунна система 
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й захисні механізми —  наприклад, фебрильна температура тіла під 
час польоту, —  які відфільтровують сильніші віруси. Кажани лег-
ко долають віруси46, які можуть знесилити інших тварин, що ство-
рює більш сприятливі умови для поширення таких вірусів*47. Крім 
того, кажани об’єднуються у великі тісні групи —  а це поживне се-
редовище для передання вірусів48. Неподалік від Сан- Антоніо, що 
в Техасі, є заповідник Брекен- Кейв, домівка найбільшої колонії ка-
жанів у світі. З березня до жовтня туди злітається понад 15 мільйо-
нів тадарид бразильських; вони витають нічними небесами з та-
ким ефектним виглядом і звуками, що їх називають «кажанадо» 
(batnado)49.

Колись кажани жили далеко від людей. Однак що далі ми вторга-
лися в їхнє природне середовище, то більшою мірою їхні захворю-
вання ставали нашими. У Малайзії десятиліттями вирубували тро-
пічні ліси заради пальмової олії і деревини. Та внаслідок знищення 
лісів кажани поступово наближалися до місць, у яких вони могли 
себе прогодувати. Багато цих нічних тварин скупчувалося навколо 
свиноферм; вони харчувалися манго й іншими фруктами, які потім 
потрапляли на ринки. Тож 1998 року вірус Ніпа, який переносили 
кажани, інфікував свиней, а вже ті —  працівників ферми50. Напев-
но, з новим коронавірусом сталося щось подібне: ймовірно, перш 
ніж інфікувати людей, він знайшов проміжного хазяїна51 —  можли-
во, панголіна (ящера), луску якого використовують у традиційній 
китайській медицині52. «Ми щодня робимо вчинки, які збільшують 
імовірність пандемії, —  сказав Пітер Дашак, знаний фахівець з еко-
логії захворювань. — Нам треба збагнути: річ не лише у природі53. 
А й у тому, що ми заподіюємо природі».

Що швидше розвивається економіка, що більше людей відчу-
ває наслідки економічного розвитку, то більші ризики ми беремо 

 * Ось чому кажанів як носіїв вірусів (зокрема й низки різновидів коронавірусу) 
досліджують у таких установах, як Інститут вірусології Вуханя. Дехто натякає 
на те, що новий коронавірус —  це випадковий витік із цієї лабораторії. Доказів 
для цього твердження ще немає, але варто зазначити, що в таких установах —  на-
віть найвищого рівня біологічної безпеки, BSL-4 —  уже траплялися витоки, як, на-
приклад, під час спалаху ящура, який вислизнув з однієї британської лабораторії 
2007 року.
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на себе, нерідко навіть цього не усвідомлюючи. Зазвичай, що за-
можнішими стають люди, то більше споживають м’яса. Коли ж таке 
відбувається в усьому світі, наслідки приголомшують: щороку у сві-
ті забивають 80 мільярдів тварин54 (без урахування риби). Однак 
за задоволення цієї величезної потреби доводиться платити дуже 
високу ціну для довкілля й нашого здоров’я. Хоча продукти тварин-
ного походження постачають людству лише 18 % калорій, але для їх-
нього виробництва залучено до 80 % землі сільськогосподарського 
призначення55. До того ж сьогодні м’ясо виробляють за технологія-
ми зразка ХІХ століття, коли величезна кількість тварин живе в жах-
ливих умовах. Основна частина худоби —  за оцінками, 99 % в Аме-
риці56 і 74 % у світі57 —  надходить з агропромислових ферм (м’ясо 
худоби, яку утримували на органічній фермі і годували травою, —  
це предмет розкошів). Такі велетенські виробництва —  це як чаш-
ка Петрі для потужних вірусів. «Унаслідок відбору конкретних генів 
(таких бажаних характеристик, як велика грудинка в курей) свій-
ські тварини стали майже ідентичними на генному рівні», —  пояс-
нює Сігал Семюел з видання Vox.

Це означає, що вірус із легкістю передається від однієї тварини 
до іншої, не стикаючись з жодними варіантами гена, які могли б 
його зупинити. Увірвавшись в отару чи стадо, цей вірус може ста-
ти ще більш небезпечним58.

Відсутність генетичного розмаїття знищує «імунологічні протипо-
жежні бар’єри». Семюел цитує біолога Роба Воллеса: «Агропромис-
лові ферми —  це найкращий спосіб добору найнебезпечніших па-
тогенних мікроорганізмів»59.

Імовірно, епідемія свинячого грипу H1N1 2009 року бере початок 
на свинофермах Північної Америки60, а сліди численних різновидів 
пташиного грипу знайшли на птахофермах Східної Азії61. Крім того, 
агропромислові ферми — це епіцентр нових бактерій, що отримали 
опір (резистентність) до антибіотиків. На багатьох фермах тварин 
годують антибіотиками, здатними вбивати більшість бактерій. Але 
ті бактерії, що виживають, стають ще потужнішими. Роберт Лоу-
ренс, професор Університету Джонса Гопкінса, називає бактерії, що 
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мають резистентність до антибіотиків, «найбільшою загрозою агро-
промислових ферм для людства»62. За даними Центрів з контро лю 
та профілактики захворювань, щороку близько 2,8 мільйона аме-
риканців хворіє унаслідок впливу антибіотикорезистентних бак-
терій63; 35 000 з них помирає. Для розуміння —  це одна людина що 
п’ятнадцять хвилин64. У всьому світі помирає 700 000 осіб на рік65. 
І попри це рік у рік споживання м’яса зростає.

Спокушання долі

Дивно, що Америка не засвоїла цього уроку: наслідки поспішного 
не прогнозованого розвитку можуть бути негативними. Зрештою, 
цій країні довелося зіткнутися з кількома такими уроками, зокрема 
з «Пиловим казаном»* у 1930-ті, який став найгіршою екологічною 
катастрофою в історії Північної Америки. Ця подія глибоко закар-
бувалася в уяві американців, її змальовували в романах і зображали 
у фільмах. Гірка оповідь про зневірених «мігрантів пилового каза-
на» лежить в основі роману «Грона гніву» Джона Стейнбека, у яко-
му описано скрутне становище людей, котрих можна назвати пер-
шими кліматичними біженцями Америки. А ще це історія про дії 
людини, які спричинили протидію природи.

Великі рівнини —  це напівпосушлива зона на схід від Скелястих 
гір і на захід від річки Міссісіпі. На цих землях сильний вітер —  бу-
денне явище, часом його сила жахає. Упродовж століть, якщо не ти-
сячоліть, природа убезпечувала місцевість від проблем за допомогою 
трави, яка тримала верхній шар ґрунту там, де він має  бути. Та на-
прикінці ХІХ століття першопрохідці почали просуватися на захід, спо-
кусившись обіцянками родючої землі для сільськогосподарських угідь, 
і зорали прерії, перетворивши трав’яні рівнини на пшеничні поля66. 
Фермери вирубали дерева, які захищали від вітру, і перекопували 
землю, аж поки в ній більше не лишилося трави, а верхній шар ґрун-
ту став тонким і сипучим, заледве прикриваючи тверду землю.

 * «Пиловий казан» (Dust Bowl) —  також відомий як «брудні тридцяті» —  період силь-
них пилових бур у 1930 роках, що завдали серйозної шкоди екології та сільському 
господарству США і канадських прерій. —  Прим. пер.
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А потім прийшла негода. З 1930 року цей регіон постраждав від 
чотирьох хвиль посухи. За посухою прийшли вітри —  несамовиті бу-
ревії, які з небаченою силою підіймали в повітря весь верхній проша-
рок ґрунту і здіймали пилові бурі, від яких чорніло небо. До 1934 року 
вітри здули верхній шар ґрунту на 405 тисячах квадратних кілометрів 
землі67. Спека тільки примножила страждання —  1934 рік став у Спо-
лучених Штатах рекордно спекотним і його показники перевершив 
лише 1998 рік68. Тисячі людей померли, мільйони рятувалися вте-
чею69. На тих фермерів, які залишилися, чекало десятиліття злиднів.

Ми так само спокушаємо долю майже щодня. Зміна клімату —  
це неозора тема, яка заслуговує на окрему книжку і окреме засте-
реження. А якщо коротко, то сьогодні ми бачимо її наслідки мало 
не в кожній складовій природного середовища. Тропіки розшири-
ли свої межі, що, своєю чергою, створює сприятливіші умови для 
захворювань. Також вона перетворює дедалі більше землі на пу-
стелю —  за підрахунками ООН, двадцять три гектари на хвилину70. 
У 2010 році Люк Ньякадья, який очолював ініціативу ООН з проти-
стояння опустелюванню, назвав його «найбільшим екологічним 
викликом нашої доби»71 і застеріг: «Від вимирання нас відділяють 
тільки верхні 20 сантиметрів ґрунту». 38 % поверхні землі перебуває 
під загрозою опустелювання, причому до певної міри її зумовлює 
не так глобальна зміна клімату, як чинник, якому легше запобігти: 
надмірний видобуток ґрунтових вод72. Одним з найважливіших дже-
рел води є водоносний горизонт Огаллала, який простягається на-
півпосушливою територією Південної Дакоти, Небраски, Канзасу, 
Оклахоми й Техасу та постачає близько третини ґрунтових вод, які 
на американських фермах використовують для поливу73. Цю кри-
ницю, яка здається бездонною, так швидко спустошують агропро-
мислові підприємства, що менш ніж за п’ятдесят років вона може 
всохнути на 70 %74. Якби цей водоносний горизонт всох, для його 
наповнення знадобилося б 6000 років злив75.

Можливо, ви скажете, що нічого нового в цьому немає. Люди 
впливають на природні процеси, відколи вони навчилися видобу-
вати вогонь. Темп змін почав прискорюватися з винайденням ко-
леса, плуга і особливо парового двигуна. Однак найбільше він зріс 
у ХХ столітті й за останні кілька десятиліть. З 1900 року кількість 
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населення планети зросла уп’ятеро, а середня тривалість життя 
збільшилася удвічі. Збільшення тривалості життя «виходить за 
межі природного добору», пояснив Джошуа Ледерберґ —  біолог, 
який у тридцять три роки отримав Нобелівську премію за робо-
ту в царині бактеріальної генетики. У блискучій і зловісній допо-
віді на конференції з вірусології, яка відбулася 1989 року у Вашинг-
тоні, учений наголосив, що ми настільки змінили свою біологічну 
траєкторію, що сучасна людина —  це «штучно створений вид»76.

Тривалий економічний і науковий розвиток людини Ледерберґ 
назвав «найбільшою загрозою кожному другому виду рослин чи 
тварин, адже ми їх виштовхуємо, виборюючи Lebensraum* для себе». 
«За винятком кількох хижаків, —  додав він, —  Homo sapiens панує 
неподільно». Але він звернув увагу на те, що в нас є один справжній 
суперник —  вірус, і врешті-решт він може перемогти. «Багатьом лю-
дям складно прийняти той факт, що природа зовсім не бажає нам 
добра; що не кажіть, а її не надто цікавить добробут людини порів-
няно з іншими видами». Ледерберґ нагадав слухачам про долю кро-
ликів в Австралії у 1950-ті роки, коли задля контролю популяції їх 
заразили вірусом міксоми. Зрештою у кроликів сформувався стад-
ний імунітет, але тільки після того, як цей вірус знищив понад 99 % 
інфікованих тварин під час перших спалахів77. Свою промову він за-
вершив похмурою картиною:

Я маю сумнів, що людство зможе вижити, якщо від нього зали-
шиться кілька відсотків. Чи рівень його культури буде вищим за рі-
вень культури кроликів? А якщо нас залишиться так мало, чи бу-
демо ми гідними конкурентами кенгуру?

А якщо цього замало, не забувайте, що ми згадали лише про небезпеку 
природної протидії на діяльність людини —  від пандемій до глобаль-
ного потепління. Чи можуть люди використовувати захворювання як 
зброю? Історія знає кілька таких випадків. У своїй книжці «Безодня» 
науковець Тобі Орд згадує про те, що вже 1320 року до н. е. овець, ін-
фікованих бактеріальним захворюванням туляремією, водили поміж 

 * Lebensraum (нім.) —  життєвий простір. — Прим. пер.
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царствами Малої Азії78. За наших часів у Радянському Союзі була ре-
тельно продумана програма з біологічної зброї (на момент її розквіту 
над нею працювали 9000 науковців), яка могла перетворити на зброю 
все —  від віспи до сибірської виразки79. З огляду на розвиток біології 
і технологічних можливостей сьогодні створення смертельно небез-
печних патогенних мікроорганізмів потребує незначних грошових 
вкладень і кількох досвідчених науковців.

Я завжди вважав, що біотероризм становить для нас найбільшу 
небезпеку, якій ми не приділяємо належної уваги. Після 11 верес-
ня Сполучені Штати почали докладати значних зусиль для зупинки 
поширення ядерної зброї. США розв’язали війну в Іраку насампе-
ред для того, щоб зупинити ймовірну ядерну програму цієї країни; 
з тієї самої причини вони погрожували війною Ірану і Північній Ко-
реї. Непоширення ядерної зброї й досі стоїть на першому місці в по-
рядку денному США; на міжнародній арені цю зброю підпорядко-
вано цілій низці угод про контроль над озброєннями. Однак ядерну 
зброю складно виробити й відносно легко виявити. Розроблення 
біологічної зброї —  значно більш практичний процес: її можна де-
шево і таємно виробляти в малих лабораторіях з дуже обмеженим 
бюджетом. Водночас масштаб її впливу важко осягнути: показник 
смертності від рукотворних патогенних мікроорганізмів може на-
лічувати мільйони осіб, якщо не більше. Однак цій небезпеці бра-
кує належної уваги. Головний міжнародний форум з її запобіган-
ня —  Конвенція про біологічну зброю —  це несвоєчасна відповідь. 
Як зауважив Орд, «глобальна конвенція, яка має захищати люд-
ство, —  це всього четверо співробітників, а її бюджет не дотягує 
й до середнього “Макдональдза”»80.
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