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Пандемічний світ формується на наших очах. Але яким буде майбут-
нє після Covid-19? Експерт CNN і політичний аналітик Фарід Закарія 
показує політичні, соціальні, технологічні та економічні наслідки, 
на подолання яких можуть піти роки. Він описує їх у  формі 10  уро-
ків, що охоплюють різні теми: від природних і біологічних ризиків до 
зростання «цифрового життя» й появи полярного порядку у світі. 

У цій книжці переплелися демократичні й авторитарні реакції на 
пандемію, міжнародна співпраця і принцип «кожна країна відповідає 
за себе», примирення й  можливість другої холодної війни, жорстка 
ізоляція і публічні насмішки над заходами безпеки, далекоглядність 
одних урядовців і невігластво інших. А ще в ній багато паралелей з іс-
торії, сфери міжнародних відносин, біології, медицини й  соціології. 
Вони допомагають зрозуміти сучасний світ і  підготуватися до пост
пандемічних реалій. 
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Перекладено за виданням: Fareed Zakaria. Ten Lessons for a Post-Pandemic World (New York, 
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Мовчало Майбуття —
Німе не розказало 
Який незвіданий Уділ 
Для нас Приготувало —

Дозріє Новина 
Відкриється вона —
І не Підготуватись —
Не Вийти — ​не Втекти 

Емілі Дікінсон

https://nashformat.ua/products/10-urokiv-dlya-svitu-pislya-pandemii-709442
https://nashformat.ua/products/10-urokiv-dlya-svitu-pislya-pandemii-709442


9

Передмова · Ефект кажана

Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

Передмова

Ефект кажана

У New York Times її назвали «кулькою з колючками, яка обле
тіла весь світ»1. Наприкінці січня 2020 року Аліссі Екерт 
та її колезі Дену Гіґґінсу з Центрів з контролю та профілак-

тики захворювань дали завдання — ​намалювати новий коронаві-
рус. Потрібно було «щось таке, що запам’ятається всім», пояснила 
згодом Екерт Times. Тож вони створили зображення сріблястої куль-
ки з яскраво-багряними колючками. Воно було наочним і тривож-
ним, і вже невдовзі з’явилося скрізь — ​у газетах, журналах і телеві-
зійних новинах. Якщо цієї миті ви замислилися про те, на що схожий 
коронавірус, вам з великою ймовірністю спаде на думку зображення 
Екерт — Гіґґінса чи якась його похідна. У дещо похмурому світі про-
фесійних медичних художників такі картинки називають «парадним 
портретом» — ​зображення окремої вірусної частинки великим пла-
ном, що надає їй загрозливого вигляду й водночас створює враження, 
неначе вона величезна. Насправді ж за розміром новий коронавірус 
дорівнює 1/10 000 крапки наприкінці цього речення2.

Нам часто радять мислити широко. Хоча, можливо, для початку 
нам не завадило б опанувати дрібніші категорії. Ми навчилися уяв-
ляти великі традиційні загрози, хай навіть вони стали дуже малоймо-
вірними — ​наприклад, військові атаки і вторгнення, — ​і планувати 
для них масштабні симетричні відповіді. Держави витрачають триль-
йони доларів на розбудову потужної оборонної галузі, відстеження 
пересування армій планетою і військові навчання проти потенційних 
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ворогів. Тільки Сполучені Штати щороку виділяють майже три чвер-
ті трильйона доларів на оборонний бюджет3. Але водночас ми не го-
тові захистити себе від... крихітного мікроба. Цілком імовірно, що ця 
вірусна частинка зумовить найбільшу шкоду для людства в економіч-
ній, політичній і соціальній сферах від часів Другої світової війни.

Ця книжка не про пандемію, а про світ, який народжується 
внаслідок неї й передусім нашої відповіді на це. Будь-яке вели-
ке потрясіння може мати різноманітні наслідки, які залежать від 
ситуації у світі на той момент і від реакції людей — ​страху, запере-
чення чи пристосування. На наслідки нового коронавірусу впливає 
той факт, що світ глибоко взаємопов’язаний, що країни здебільшо-
го не були готові до пандемії, а на її початку багато з них — ​зокре-
ма й найбагатші держави світу — ​майже зупинили соціальне та еко-
номічне життя, чого ще ніколи не траплялося в історії людства.

Ця книжка про «світ після пандемії» — ​але не тому, що коронаві-
рус уже позаду, а тому, що ми перетнули вкрай важливу межу. Досі 
майже ніхто з нині живих не знав з власного досвіду, що таке мо-
ровиця. Тепер знаємо, як і те, що таке пандемія. Ми побачили, які 
проблеми вона створює і скільки коштують заходи, пов’язані з її по-
доланням. Можливо, Covid‑19 триватиме далі, та навіть якщо йому 
покладуть край, у майбутньому, напевно, траплятимуться нові спа-
лахи інших масових захворювань. Здобувши теперішні знання і дос-
від, ми житимемо за нової постпандемічної ери.

Які саме наслідки матиме ця пандемія? Хтось скаже, що вона 
стане переломною подією сучасної історії — ​тим моментом, який 
назавжди змінить її перебіг4. Інші вважають, що після винайден-
ня вакцини ми швидко повернемося до звичного життя5. Ще хтось 
стверджує, що пандемія не так змінить історію, як прискорить її пе-
ребіг6. Мені здається, що останній сценарій — ​найімовірніший. 
Леніну приписують такі слова: «У деякі десятиліття не відбуваєть-
ся нічого, тоді як за деякі тижні минають десятиліття»*. У багатьох 

	 *	 Цей популярний на Заході вислів, який приписують Володимирові Леніну, най
імовірніше, йому не належить. Принаймні в такому вигляді він відсутній у «Пов-
ному зібранні творів». Найближча за змістом цитата: «Місяці революції швидше 
і повніше виховують іноді громадян, ніж десятиліття політичного застою» (т. 10, 
с. 339). — Прим. наук. ред.
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аспектах світ після пандемії стане прискореною версією знайомо-
го нам світу. Та коли життя спливає у пришвидшеному режимі, по-
дії вже не розвиваються природно, а їхні наслідки можуть бути 
руйнівними і навіть смертельними. У 30‑х роках минулого століття 
багато країн, що розвивалися, упевнено рухалися до модернізації: 
суспільства переходили від сільського господарства до промисловос-
ті. Радянський Союз вирішив штучно й адміністративно пришвид-
шити цей процес. Це рішення — ​колективізація сільського госпо-
дарства — ​призвело до голоду, «ліквідації» мільйонів одноосібних 
господарств, укорінення диктатури й  деформації радянського 
суспільства. Світ на стероїдах може зіткнутися з непередбачувани-
ми побічними ефектами.

Після пандемії країни, компанії та насамперед люди житимуть 
іншим життям. Навіть якщо економіка і політика повернуться 
у звичне русло, з людьми цього не станеться. Подолавши незви-
чайне й складне випробування, вони відчують, що в них з’явила-
ся досі незнана і важко здобута можливість. Герой роману Вільяма 
Максвелла «Вони налетіли, мов ластівки» (1937 рік), який пережив 
іспанку, відчуває, що «до нього міцно причепилося дивовижне по-
чуття (на нього зійшло осяяння: ані він сам, ані всі інші не зна-
ли, що життя його буде таким)»7. Коли найгірше залишиться позаду, 
ми вийдемо в «мертве холодне світло завтрашнього дня», як висло-
вилася письменниця Кетрін Енн Портер у частково автобіографіч-
ній повісті «Блідий кінь, блідий вершник» (1939 рік) про те, як вона 
пережила ту саму пандемію. Її останній рядок: «Тепер часу стане 
на все»8.

Пошесті тягнуть за собою наслідки

Ми мали б її передбачити9. Коронавірус, може, й новий, а от по-
шесті — ​ні, вони траплялися й раніше. Зрештою, західна літерату-
ра починається з опису пошесті: у перших строфах «Іліади» Гомера 
грецьке військо спустошує моровиця. З’ясовується, що це кара не-
бесна, яка зійшла на їхнього лідера — ​зарозумілого, пожадливого 
і сварливого царя Агамемнона. Перша серйозна історична розвідка, 
написана на Заході, також тісно пов’язана з пошестю, адже «Історія 
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Пелопоннеської війни» Фукідіда — ​це хроніки тривалого конфлік-
ту між тогочасними супердержавами: Афінами і Спартою. Фукідід 
пише, що на початку цієї війни Афінами прокотилася страшна мо-
ровиця, яка забрала життя незліченної кількості фізично здорових 
жителів міста-держави і, що найважливіше, його неперевершено-
го лідера — ​Перикла. Політичні системи двох сторін цього кон-
флікту були дуже різними: Афіни були демократією, а Спарта мала 
диктаторський ухил. Так, перемога Спарти у війні змінила перебіг 
всієї світової історії. Але навряд чи буде перебільшенням сказати, 
що, якби не та епідемія, Афіни могли б перемогти й історія захід-
ного світу пішла б іншим шляхом — ​динамічна демократія стала б 
успішною рольовою моделлю, а не полум’ям, яке яскраво палало, 
але врешті згасло. Пошесті тягнуть за собою і такі наслідки.

Поза всяким сумнівом, найбільші наслідки мала епідемія бу
бонної чуми, яка почалася в Центральній Азії в 1330‑ті, а упродовж 
наступного десятиліття охопила і Європу. Один середньовічний лі-
тописець10 звинуватив монголів у тому, що вони занесли хворобу 
на материк, закинувши катапультами заражені чумою трупи у ге-
нуезьку фортецю*. До речі, це перший випадок застосування біо-
логічної зброї11. Проте ймовірніше, що чуму поширювала всесвіт-
ня торгівля — ​її розносили каравани і кораблі, які возили товари 
зі Сходу до таких великих портів, як Мессіна на Сицилії та Марсель 
у Франції. Хворобу, яку ще називали чорною смертю, переносили 
блохи на щурячих спинах; це захворювання, яке вражало лімфа-
тичну систему жертви, спричинило небачені відтоді страждання 
і смертність. Чума викосила майже половину населення Європи12. 
Це захворювання, як і багато інших, досі не вдалося цілковито ви-
коренити. Всесвітня організація охорони здоров’я і досі щороку по-
відомляє про кількасот випадків зараження бубонною чумою, яку, 
на щастя, тепер можна вилікувати за допомогою антибіотиків13.

Наслідки бубонної чуми були вибуховими. На переконання на
уковців, така кількість смертей поставила тогочасну економіку з ніг 

	 *	 Мова йде про Каффу, теперішню Феодосію, обложену золотоординськими війська-
ми в 1346 році. Чи трапився епізод із трупами — незрозуміло, але поширення чуми 
зі Сходу на Захід саме через Крим вважається доведеним. — Прим. наук. ред.
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на голову. Як пояснює Вальтер Шайдель, робочої сили залишилося 
мало, а землі було багато, тож зарплатня зросла, а рента знизилася14. 
Позиції робітників на ринку стали кращими, а у знаті навпаки гір-
шими. У переважній частині Західної Європи кріпацтво зійшло на-
нівець. Звісно, наслідки були різними для кожної країни й залежали 
від її економічних і політичних структур. У деяких місцях, де вжили 
репресивних заходів, майнова нерівність навіть зросла. Наприклад, 
східноєвропейські землевласники, які належали до класу знаті, ско-
ристалися горем і хаосом для того, щоб зміцнити хватку й посили-
ти кріпосне право. Проте, окрім матеріальних наслідків, чума дала 
поштовх інтелектуальній революції. Багато європейців XIV століт-
тя почали цікавитися, чому Бог допустив таке пекло на землі, і по-
ставили під сумнів глибоко вкорінені ієрархії15, що зрештою дало 
змогу Європі звільнитися від середньовічної недуги і започаткува-
ло Відродження, Реформацію та Просвітництво16. Смерть і жахіт-
тя зародили науку, осучаснення й зростання. На щастя, смертність 
від Covid‑19 не така масова. Та чи пробудить пандемія нашої доби 
таку рефлексію у суспільстві, чи стане вона сумірним струсом для 
нашої безтурботності?

Історик Вільям Макніл, який написав знакову працю «Пошесті 
та народи», звернувся до епідеміології, намагаючись розгадати за-
гадку: як незначній кількості європейських солдатів вдалося швид-
ко завоювати мільйони людей у Латинській Америці й навернути 
їх у нову віру?17 Приміром, іспанський мореплавець Ернан Кортес 
разом із усього 600 солдатами пішов війною на мільйонну Ацтек-
ську імперію. Макніл з’ясував, що розгадка криється в пошесті, яку 
конкістадори принесли з собою. Так вони перемогли не тільки вог-
непальною зброєю, а й інфекцією на кшталт віспи, до якої в них 
уже сформувався імунітет, а в місцевого населення його не було. 
Оцінки смертності внаслідок спалахів цих захворювань на нових 
землях вражають: від 30 % населення на початку до 60 %, а потім 
і 90 % упродовж XVI століття — ​сумарно це десятки мільйонів лю-
дей. Макніл уявляє собі «психологічні наслідки захворювання, яке 
вбивало лише індіанців, а іспанців не зачіпало»18. За його припущен-
ням, місцеве населення вирішило, що чужинці вклоняються могут-
нішим богам. Мабуть, цим і можна пояснити, чому така кількість 
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місцевих жителів скорилася контролю іспанців і увірувала в хрис-
тиянство.

З нашої пам’яті й досі не стерлася пандемія іспанського гри-
пу, яка шаленіла в розпал Першої світової війни і забрала близь-
ко 50 мільйонів життів — ​це майже удвічі більше, ніж загинуло під 
час бойових дій19, 20. (Це захворювання дістало свою назву не через 
те, що воно почалося в Іспанії: просто ця країна, яка не брала учас
ті у війні, не цензурувала новин21. Отже, в Іспанії активно висвітлю-
вали спалах хвороби, через що люди почали вважати, що вона ви-
никла саме там.) Від початку ХХ століття в науці стався величезний 
прорив. Тоді ніхто ще не бачив вірусу і тим паче не знав, як лікува-
ти цю нову інфекцію22: ані електронних мікроскопів, ані противі-
русних препаратів тоді ще не було. Однак три найважливіші на той 
час рекомендації служби охорони здоров’я — ​соціальне дистанцію-
вання, маски й миття рук — ​і сьогодні лишаються трьома з чоти-
рьох найважливіших механізмів стримування коронавірусу, доки 
не з’явиться вакцина. Четверта рекомендація — ​регулярне тесту-
вання — ​єдине нововведення.

Упродовж останніх десятиліть спалахи епідемій SARS, MERS, пта
шиного і свинячого грипу та вірусу Ебола поширювалися стрімко 
й на далекі відстані, тож численні експерти почали застерігати, що 
вже невдовзі ми можемо зіткнутися з епідемією насправді всесвіт-
нього масштабу. Загал узяв це до уваги. У бестселері Річарда Престо-
на «Гаряча зона» (1994) докладно описано походження вірусу Ебола. 
Фільм «Зараза» (2011) на основі епідемії SARS 2002–2003 років і пан-
демії свинячого грипу 2009 року — ​це фантазія про вірус, який заб
рав 26 мільйонів життів в усьому світі. У виступі на TED 2015 року 
Білл Ґейтс застеріг: «Якщо упродовж наступних десятиліть щось 
і вб’є понад 10 мільйонів людей, то це, найімовірніше, буде дуже 
заразний вірус»23. У 2017 році під час виступу на Мюнхенській кон-
ференції з безпеки він бив на сполох ще гучніше, стверджуючи, що 
така пандемія з доволі високою ймовірністю спалахне вже упро-
довж наступних десяти-п’ятнадцяти років24.

Тоді вже не потрібно було бути провидцем, щоб уявити собі пан-
демію і стверджувати, що до її зупинки доведеться докласти біль-
ше часу, ресурсів і сил. У червні 2017 року, коли президент Дональд 
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Трамп запропонував скоротити бюджет головних відомств, які опі-
куються охороною здоров’я і захворюваннями, я торкнувся цієї 
теми у своїй програмі на CNN25:

Одна з найбільших загроз для США зовсім невелика. Насправ-
ді вона крихітна, мікроскопічна, у тисячу крат менша за голівку 
шпильки. Смертоносні патогенні мікроорганізми — ​рукотворні чи 
природні — ​можуть спричинити всесвітню кризу охорони здоров’я, 
а Сполучені Штати до неї зовсім не готові. ...озирнімося лишень 
на сто років назад, на 1918 рік, коли пандемія іспанського грипу 
забрала близько 50 мільйонів життів в усьому світі. У багатьох ас-
пектах сьогодні ми навіть вразливіші. Перенаселені міста, війни, 
природні катаклізми, міжнародне авіасполучення — ​це все озна-
чає, що смертельний вірус, який поширився маленьким африкан-
ським селом, може потрапити будь-куди, зокрема й до Сполуче-
них Штатів, за 24 години. ...біологічна безпека і глобальні пандемії 
не знають кордонів. Патогенні мікроорганізми, віруси і захворю-
вання — ​це вбивці, для яких усі рівні. Коли почнеться криза, ми 
жалкуватимемо про те, що не збільшили фінансування і не нала-
годили всесвітньої співпраці. Та буде вже пізно.

Було вже пізно. Ми отримали достатньо попереджень, щоб озброї
тися проти Covid‑19. А втім, окрім конкретної небезпеки панде-
мії, нам належало побачити загальну ймовірність струсу для на-
шої системи.

Після Холодної війни у світі запанувала нова міжнародна си-
стема, яка тримається на трьох силах — ​геополітичній, економіч-
ній і технологічній: впливі американської держави, вільних ринках 
та інформаційній революції. Здавалося, що всі вони, разом узя-
ті, роблять світ більш відкритим і успішним. Але в цьому світі все 
одно трапляється безліч криз, причому деякі з них стрімко виходять 
з-під контролю. Війни на Балканах, фінансовий колапс в Азії, терак-
ти 11 вересня, усесвітня фінансова криза, і — ​зрештою — ​Covid‑19. 
Усі вони різні, але їх об’єднує один принципово важливий чинник. 
Це все асиметричні струси — ​події, які починаються з малого, а по-
тім охоплюють увесь світ, немов сейсмічні хвилі26. Це стосується 
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передовсім тих трьох струсів, наслідки яких назвуть найбільш стій-
кими, — ​терактів 11 вересня, краху 2008 року і коронавірусу.

Теракти 11 вересня змусили весь світ здригнутися і прикували 
увагу до такого вияву невдоволення цим новим світом, про який 
багато хто на Заході навіть не здогадувався. Ці теракти постави-
ли в центр уваги лють радикального ісламу, напруження на Близь-
кому Сході та складні відносини Заходу з тим і з другим. Вони зму-
сили США дати жорстоку відповідь, задіяти величезний апарат 
державної безпеки, а крім цього — розв’язати війну в Іраку й Афга
ністані, проводити військові операції в інших місцях і витратити 
5,4 трильйона доларів на «війну з тероризмом»27. Ця кампанія приз
вела до кровопролиття, революцій, репресій, біженців, мільйонів 
жертв серед мирного населення і негативних наслідків, які трива-
ють до сьогодні.

Другий струс був іншим — ​фінансовий крах, подібні до якого вже 
траплялися в історії. Ситі часи спричинили зростання цін на активи, 
якими почали спекулювати, утворилися економічні бульбашки, які 
й закінчилися неминучим колапсом. Ця криза почалася у Сполуче-
них Штатах, але вона швидко охопила всю планету, зануривши світ 
у найгіршу економічну рецесію від часів Великої депресії. Економіка 
відновлювалася повільно, але ринки раптом почали стрімко зрос
тати, що збільшило розрив між капіталом і робочою силою. У полі-
тичному вимірі ця криза мала багатогранні згубні наслідки. Попри 
те, що в основі цього краху лежали надмірності приватного сектору, 
у багатьох країнах люди почали тяжіти не до лівих ідей, а до право-
го консервативного спектра. Економічна тривожність спричинила 
тривожність культурну, ворожість до іммігрантів і ностальгічне ба-
жання повернутися у знайоме минуле. Відтак в усіх західних краї-
нах зміцнився популізм правого крила28.

Третій струс відбувається на наших очах. Можливо, він найбіль-
ший — ​і вже напевно найглобальніший. Те, що починалося як проб
лема охорони здоров’я Китаю, уже невдовзі переросло у глобальну 
пандемію. Але це ще тільки початок. Медична криза спричинила 
одночасну зупинку роботи майже всіх підприємств у всіх куточках 
світу, що зумовило Великий параліч — ​зупинку економіки як такої. 
Якщо вірити деяким оцінкам29, економічні збитки від цієї пандемії 
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вже можуть позмагатися з наслідками Великої депресії30. Політич-
ні наслідки по-різному проявлятимуться в різних країнах упродовж 
наступних років. Соціальні та психологічні наслідки — ​страх, ізо-
ляція, безцільність — ​можуть тривати ще довше. Covid‑19 чинить 
на кожного з нас глибокий довготривалий вплив, наслідки якого 
ми ще цілком не усвідомлюємо.

А втім, кожну з цих трьох величезних криз усесвітнього масшта-
бу спричинило щось дрібне і, здавалося б, банальне. Ось, наприклад, 
теракти 11 вересня, скоєні дев’ятнадцятьма юнаками, озброєними 
найпростішими і найпримітивнішими ножиками, які мало відріз-
нялися від тих, що були в ужитку за Бронзової доби — ​4000 років 
тому. Але саме ці дев’ятнадцятеро юнаків здійняли хвилю ворожне-
чі, розвідувальних операцій, повстань і репресій в усьому світі. Чи, 
наприклад, причина світової фінансової кризи — ​незрозумілий фі-
нансовий продукт «кредитно-дефолтний своп», такий собі різновид 
договору страхування, який поширювався насамперед на іпотеку; 
кредитно-дефолтні свопи включали до різноманітних пакетів бан-
ківських послуг, продавали і перепродавали, аж поки з них не утво-
рився ринок на 45 трильйонів доларів31 — ​він утричі перевищував 
обсяг економіки США і становив три чверті від обсягу всесвітньої 
економіки32. А коли цей ринок обвалився, світова економіка поле-
тіла слідом за ним, що закономірно спричинило хвилю популізму. 
Без кредитно-дефолтних свопів президента Дональда Трампа мог-
ло б і не бути.

А ця пандемія показала нам усім, як крихітна вірусна частин-
ка, що жила в кажані в китайській провінції Хубей, може поставити 
світ на коліна. Маємо наочний приклад «ефекту метелика», коли по-
мах його крилець впливає на погодні умови на іншому кінці світу33. 
Маленькі зміни можуть мати великі наслідки. Коли в магістраль-
них високовольтних лініях або ж комп’ютерних мережах ламається 
якийсь крихітний елемент і передає своє навантаження сусідньому, 
який потім також ламається, виникає невідворотна ланцюгова ре-
акція, що наростає подібно до того, як з брижів здіймається величез-
на хвиля. Це зветься «каскадний збій». Одна помилка в роботі про-
грамного забезпечення чи один несправний трансформатор можуть 
вимкнути всю систему. У біології також є схоже явище. Незначна 
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інфекція у крові може зумовити утворення крихітного тромбу, який 
унаслідок ланцюгової реакції спричиняє інсульт — ​цей процес на-
зивається «ішемічним каскадом».

За давніх часів вважали, що епідемії лежать поза межами впли-
ву чи відповідальності людини. Наприклад, слово «інфлюенца» 
пов’язане з італійським народним віруванням у те, що на застуди 
й гарячки впливають зірки34. Однак ці уявлення поступово зміни-
лися, а люди почали звертати увагу на очевидні властивості пробле-
ми — ​це важливий крок до розуміння того, як із цією проблемою 
можна вчинити. Французи почали називати інфлюенцу грипом (від 
слова «судома»); імовірно, це слово позначає відчуття тиску в горлі 
та у грудях35. Починаючи від 1990 року — ​приблизно раз на десять 
років — ​світ стискають раптові сильні судоми, які тягнуть за собою 
каскадні наслідки. Далі їх буде ще більше. Вони не є результатом сві-
домого задуму, але вони й не випадкові. Можна сказати, що йдеть-
ся про невід’ємну частину тієї міжнародної системи, яку ми побуду-
вали. Нам треба зрозуміти цю систему — ​інакше кажучи, зрозуміти 
той світ, у якому ми живемо, — ​щоб побачити постпандемічний світ, 
який зараз формується.
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Урок перший

Пристебніть паски безпеки

Пандемія Covid‑19 зовсім нова; вона поставила з ніг на голову 
багато наших повсякденних звичок і уявлень. А ще вона про-
лила світло на дуже давні особливості світу. Ця надзвичайна 

ситуація нагадала одну з найдавніших істин про міжнародні взає-
мини: кожна країна відповідає за себе сама. З неочікуваним прихо-
дом пандемії ті країни, які вже давно співпрацювали між собою, — ​
наприклад, країни Європи, — ​зачинили кордони й зосередилися 
на власному виживанні. Це не стало несподіванкою для тих дослід-
ників міжнародних відносин, які зазначали, що найбільша відмін-
ність між внутрішньою і міжнародною політикою полягає в тому, що 
в останній не існує ані верховної влади, ані всесвітнього уряду, ні Ле-
віафана, який підтримує лад36. Виходячи з цієї основної умови, низ-
ка мислителів склала уявлення про те, що у світі постійно домінують 
конкуренція і конфлікти. Відповідно до опису Томаса Гоббса, краї-
ни завжди «перебувають у стані та в позі гладіаторів; вони наставля-
ють одна на одну зброю і не зводять одна з одної очей»37. Історію на-
повнюють періоди війни і миру. Останнім часом країни більше були 
у стані миру, ніж війни. Відбувся стрімкий злет міжнародної торгів-
лі, подорожей та інвестицій38. Держави створили механізми й уста-
нови для співпраці й розв’язання спільних проблем. Але в кінцевому 
підсумку — ​in extremis — ​усе одно кожен сам за себе.

Covid‑19 напав на світ, фундаментальна структура якого сфор-
мувалася після закінчення Холодної війни. Суперництво великих 
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держав зійшло нанівець, усесвітня торгівля почала активно розви-
ватися, а між різними країнами утворилися міцні взаємозв’язки. 
Однак унаслідок економічної інтеграції з’явилися й зустрічні течії: 
різні країни почали вдаватися до хитрощів, щоб вибороти перевагу 
для себе, а нові економічні конкуренти переросли в геополітичних 
суперників. У ті самі роки Інформаційна революція створила спри-
ятливі умови для того, щоб усе — ​товари, послуги, культура, ідеї — ​
оберталося зі швидкістю світла. І хвороби також. Усі ці осяжні й не-
осяжні течії і досі зачіпають кожну країну на планеті, але жодна 
держава не має на них одноосібного впливу. Всі пов’язані між со-
бою, але контроль не належить нікому. Інакше кажучи, ми живемо 
у відкритому, швидкому — ​а отже, якщо можна так сказати, неста-
більному за визначенням світі.

Стабілізувати такий динамічний і відкритий світ — ​непроста 
справа. Річ у тому, що будь-яка система може мати лише дві з та-
ких трьох характеристик: відкритість, швидкість, стабільність. Не-
від’ємною властивістю такої відкритої і швидкої системи, як наш 
із вами світ, є нестабільність. Зазвичай швидкі і стабільні системи 
стають закритими, як Китай. Якщо ж система відкрита і стабільна, 
вона буде радше неповороткою, ніж динамічною. Ось, приміром, 
Австро-Угорська й Османська імперії ХІХ століття: величезні, від-
криті, розмаїті — ​і в стані занепаду. Така «трилема» — ​це адаптація 
думки інженера Джареда Коена, який зауважив, що комп’ютерна 
мережа має вибрати дві з таких трьох характеристик: відкритість, 
швидкість, безпечність. В економістів є свій варіант цієї думки — ​
«політична трилема»39, відповідно до якої країна може мати дві 
з таких трьох характеристик: вільний рух капіталу, незалежні цен-
тральні банки і фіксований курс валют. Усі ці трилеми дещо муд
ровані, але вони спираються на одну просту думку: якщо в систе-
мі все відкрите і швидко рухається, вона може зненацька вийти 
з-під контролю.

Наприклад, наш високодинамічний міжнародний капіталізм 
може зумовити стрімке зростання, а може призвести до фінансових 
колапсів і обвалу економіки. Із середини 1930‑х до початку 1980‑х, 
коли фінансові ринки були більш регульованими, великих фінан-
сових струсів було мало і траплялися вони рідко. Однак за останні 
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роки — ​після того, як держави почали менше втручатися у фінансо-
ву систему, — ​ми побачили цілу низку крахів: криза заборгованості 
у країнах Латинської Америки, колапс заощаджень і позик, «текіло-
ва» криза в Мексиці, обвал фінансових ринків у країнах Азії, дефолт 
у Росії, крах компанії Long-Term Capital Management, розрив ІТ-буль-
башки і всесвітня фінансова криза. Більше відкритості, більше ди-
наміки, більше нестабільності.

Ми створили світ, який невпинно мчить на максимальній швид-
кості. За минулі два століття розвиток людини — ​у повному сенсі 
цього слова — ​стрімко прискорився, а за останні кілька десятиліть 
його темп зріс іще більше. Люди почали жити довше, більше вироб
ляти і споживати, займати більше житлового простору, споживати 
більше енергії, виробляти більше сміття і викидів парникових га-
зів. Наведу лише один приклад: за висновками звіту ООН 2019 року, 
який підготували 145 експертів з 50 країн, «у всьому світі з неба-
ченою в історії людства швидкістю погіршується стан природи»40. 
У ньому було зазначено, що 75 % від загальної площі землі «зазнало 
значних змін» унаслідок дій людини, так само, як і 66 % площі світо-
вого океану. Екосистеми занепадають, біорозмаїття зникає. Величез-
на кількість видів рослин і тварин — ​1 мільйон (з 8 мільйонів) — ​пе-
ребуває під загрозою вимирання, причому деякі з них — ​упродовж 
кількох десятиліть. Уся ця напруга й дисбаланси призводять до не-
безпеки, в одних випадках її можна передбачити, а в інших — ​ні.

Дія і протидія

Щоб осягнути принцип безжальної дії і  протидії, пригадаймо 
три найбільші кризи ХХІ століття — ​11 вересня, фінансовий колапс 
і Covid‑19; політичну, економічну і природну. Перша криза — ​11 ве-
ресня — ​показала нам, що начебто нестримний поступ капіталіз-
му, демократії та першості Америки наразився на гнівну й жорстоку 
протидію деяких частин мусульманського світу. Захід і його ціннос
ті поширювалися всією планетою, однак з’ясувалося, що не всім 
це подобається. Удару у відповідь завдала озлоблена меншина — ​
зрештою, тероризм є зброєю слабких, — ​але він усе одно заскочив 
світ зненацька41.
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Крах 2008 року — це плоди економіки, фінансова складова якої 
вийшла з-під контролю настільки, що вигоди фінансової інженерії 
часто перевищували вигоди звичайної інженерії. На Волл-стріт ви-
находили чимраз химерніші продукти, деривативи від деривативів, 
а людей заохочували брати на себе чимраз більші ризики за чим
раз меншу винагороду. І це все на додаток до нещадної орієнтації 
на купівлю власного житла: уряд і приватні підприємства спокуша-
ли дедалі більше людей купувати більші будинки й залазити в біль-
ші борги. Зрештою ця система стала такою складною, що від одного 
незначного зсуву в цінах на нерухомість вона обвалилася. Ця криза 
стала економічним відповідником каскадного збою.

Своєю чергою, пандемію можна вважати помстою природи. Наш 
теперішній спосіб життя — ​це, можна сказати, запрошення для тва-
ринних вірусів інфікувати людей. За оцінками Центрів з контролю 
та профілактики захворювань, три чверті нових захворювань людей 
походять від тварин42. Так було з вірусами СНІДу, SARS, MERS, пташи-
ного грипу, свинячого грипу і, найімовірніше, нового коронавірусу. 
Чому ж складається таке враження, неначе упродовж останніх деся-
тиліть захворювання стали швидше перестрибувати з тварин на лю-
дей?43 Тому що в багатьох куточках світу люди почали жити ближче 
до диких тварин. У країнах, що розвиваються, модернізація відбува-
ється так швидко, що вони в прямому сенсі живуть у кількох різних 
століттях одночасно. У Вухані й інших подібних містах Китай розбу-
дував сучасну економіку, яка спирається на складні технології, але 
в тіні хмарочосів працюють ринки диких тварин з величезною кіль-
кістю екзотів, а це — ідеальне середовище для передавання вірусів 
тварин людям44. Тим паче мешканці таких місць зараз мобільні як ні-
коли: вони швидко поширюють інформацію, товари, послуги — ​і за-
хворювання.

Можливо, у цьому винне й те, що ми руйнуємо природне середо
вище життя диких тварин. На думку деяких учених, проникнення 
людської культури у природу — ​будівництво доріг, меліорація, зве-
дення фабрик, копання шахт — ​збільшує ймовірність передавання 
людям захворювань від тварин45. Схоже на те, що Covid‑19 з’явив-
ся в кажанів, переносників багатьох інших вірусів, зокрема ска-
зу та Ебола. Чому кажани? У них дуже розвинена імунна система 
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й захисні механізми — ​наприклад, фебрильна температура тіла під 
час польоту, — ​які відфільтровують сильніші віруси. Кажани лег-
ко долають віруси46, які можуть знесилити інших тварин, що ство-
рює більш сприятливі умови для поширення таких вірусів*47. Крім 
того, кажани об’єднуються у великі тісні групи — ​а це поживне се-
редовище для передання вірусів48. Неподалік від Сан-Антоніо, що 
в Техасі, є заповідник Брекен-Кейв, домівка найбільшої колонії ка-
жанів у світі. З березня до жовтня туди злітається понад 15 мільйо-
нів тадарид бразильських; вони витають нічними небесами з та-
ким ефектним виглядом і звуками, що їх називають «кажанадо» 
(batnado)49.

Колись кажани жили далеко від людей. Однак що далі ми вторга-
лися в їхнє природне середовище, то більшою мірою їхні захворю-
вання ставали нашими. У Малайзії десятиліттями вирубували тро-
пічні ліси заради пальмової олії і деревини. Та внаслідок знищення 
лісів кажани поступово наближалися до місць, у яких вони могли 
себе прогодувати. Багато цих нічних тварин скупчувалося навколо 
свиноферм; вони харчувалися манго й іншими фруктами, які потім 
потрапляли на ринки. Тож 1998 року вірус Ніпа, який переносили 
кажани, інфікував свиней, а вже ті — ​працівників ферми50. Напев-
но, з новим коронавірусом сталося щось подібне: ймовірно, перш 
ніж інфікувати людей, він знайшов проміжного хазяїна51 — ​можли-
во, панголіна (ящера), луску якого використовують у традиційній 
китайській медицині52. «Ми щодня робимо вчинки, які збільшують 
імовірність пандемії, — ​сказав Пітер Дашак, знаний фахівець з еко-
логії захворювань. — Нам треба збагнути: річ не лише у природі53. 
А й у тому, що ми заподіюємо природі».

Що швидше розвивається економіка, що більше людей відчу-
ває наслідки економічного розвитку, то більші ризики ми беремо 

	 *	 Ось чому кажанів як носіїв вірусів (зокрема й низки різновидів коронавірусу) 
досліджують у таких установах, як Інститут вірусології Вуханя. Дехто натякає 
на те, що новий коронавірус — ​це випадковий витік із цієї лабораторії. Доказів 
для цього твердження ще немає, але варто зазначити, що в таких установах — ​на-
віть найвищого рівня біологічної безпеки, BSL‑4 — ​уже траплялися витоки, як, на-
приклад, під час спалаху ящура, який вислизнув з однієї британської лабораторії 
2007 року.
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на себе, нерідко навіть цього не усвідомлюючи. Зазвичай, що за-
можнішими стають люди, то більше споживають м’яса. Коли ж таке 
відбувається в усьому світі, наслідки приголомшують: щороку у сві-
ті забивають 80 мільярдів тварин54 (без урахування риби). Однак 
за задоволення цієї величезної потреби доводиться платити дуже 
високу ціну для довкілля й нашого здоров’я. Хоча продукти тварин-
ного походження постачають людству лише 18 % калорій, але для їх-
нього виробництва залучено до 80 % землі сільськогосподарського 
призначення55. До того ж сьогодні м’ясо виробляють за технологія-
ми зразка ХІХ століття, коли величезна кількість тварин живе в жах-
ливих умовах. Основна частина худоби — ​за оцінками, 99 % в Аме-
риці56 і 74 % у світі57 — ​надходить з агропромислових ферм (м’ясо 
худоби, яку утримували на органічній фермі і годували травою, — ​
це предмет розкошів). Такі велетенські виробництва — ​це як чаш-
ка Петрі для потужних вірусів. «Унаслідок відбору конкретних генів 
(таких бажаних характеристик, як велика грудинка в курей) свій-
ські тварини стали майже ідентичними на генному рівні», — ​пояс-
нює Сігал Семюел з видання Vox.

Це означає, що вірус із легкістю передається від однієї тварини 
до іншої, не стикаючись з жодними варіантами гена, які могли б 
його зупинити. Увірвавшись в отару чи стадо, цей вірус може ста-
ти ще більш небезпечним58.

Відсутність генетичного розмаїття знищує «імунологічні протипо-
жежні бар’єри». Семюел цитує біолога Роба Воллеса: «Агропромис-
лові ферми — ​це найкращий спосіб добору найнебезпечніших па-
тогенних мікроорганізмів»59.

Імовірно, епідемія свинячого грипу H1N1 2009 року бере початок 
на свинофермах Північної Америки60, а сліди численних різновидів 
пташиного грипу знайшли на птахофермах Східної Азії61. Крім того, 
агропромислові ферми — це епіцентр нових бактерій, що отримали 
опір (резистентність) до антибіотиків. На багатьох фермах тварин 
годують антибіотиками, здатними вбивати більшість бактерій. Але 
ті бактерії, що виживають, стають ще потужнішими. Роберт Лоу-
ренс, професор Університету Джонса Гопкінса, називає бактерії, що 
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мають резистентність до антибіотиків, «найбільшою загрозою агро-
промислових ферм для людства»62. За даними Центрів з контролю 
та профілактики захворювань, щороку близько 2,8 мільйона аме-
риканців хворіє унаслідок впливу антибіотикорезистентних бак-
терій63; 35 000 з них помирає. Для розуміння — ​це одна людина що 
п’ятнадцять хвилин64. У всьому світі помирає 700 000 осіб на рік65. 
І попри це рік у рік споживання м’яса зростає.

Спокушання долі

Дивно, що Америка не засвоїла цього уроку: наслідки поспішного 
не прогнозованого розвитку можуть бути негативними. Зрештою, 
цій країні довелося зіткнутися з кількома такими уроками, зокрема 
з «Пиловим казаном»* у 1930‑ті, який став найгіршою екологічною 
катастрофою в історії Північної Америки. Ця подія глибоко закар-
бувалася в уяві американців, її змальовували в романах і зображали 
у фільмах. Гірка оповідь про зневірених «мігрантів пилового каза-
на» лежить в основі роману «Грона гніву» Джона Стейнбека, у яко-
му описано скрутне становище людей, котрих можна назвати пер-
шими кліматичними біженцями Америки. А ще це історія про дії 
людини, які спричинили протидію природи.

Великі рівнини — ​це напівпосушлива зона на схід від Скелястих 
гір і на захід від річки Міссісіпі. На цих землях сильний вітер — ​бу-
денне явище, часом його сила жахає. Упродовж століть, якщо не ти-
сячоліть, природа убезпечувала місцевість від проблем за допомогою 
трави, яка тримала верхній шар ґрунту там, де він має  бути. Та на-
прикінці ХІХ століття першопрохідці почали просуватися на захід, спо-
кусившись обіцянками родючої землі для сільськогосподарських угідь, 
і зорали прерії, перетворивши трав’яні рівнини на пшеничні поля66. 
Фермери вирубали дерева, які захищали від вітру, і перекопували 
землю, аж поки в ній більше не лишилося трави, а верхній шар ґрун-
ту став тонким і сипучим, заледве прикриваючи тверду землю.

	 *	 «Пиловий казан» (Dust Bowl) — ​також відомий як «брудні тридцяті» — ​період силь-
них пилових бур у 1930 роках, що завдали серйозної шкоди екології та сільському 
господарству США і канадських прерій. — ​Прим. пер.
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А потім прийшла негода. З 1930 року цей регіон постраждав від 
чотирьох хвиль посухи. За посухою прийшли вітри — ​несамовиті бу-
ревії, які з небаченою силою підіймали в повітря весь верхній проша-
рок ґрунту і здіймали пилові бурі, від яких чорніло небо. До 1934 року 
вітри здули верхній шар ґрунту на 405 тисячах квадратних кілометрів 
землі67. Спека тільки примножила страждання — ​1934 рік став у Спо-
лучених Штатах рекордно спекотним і його показники перевершив 
лише 1998 рік68. Тисячі людей померли, мільйони рятувалися вте-
чею69. На тих фермерів, які залишилися, чекало десятиліття злиднів.

Ми так само спокушаємо долю майже щодня. Зміна клімату — ​
це неозора тема, яка заслуговує на окрему книжку і окреме засте-
реження. А якщо коротко, то сьогодні ми бачимо її наслідки мало 
не в кожній складовій природного середовища. Тропіки розшири-
ли свої межі, що, своєю чергою, створює сприятливіші умови для 
захворювань. Також вона перетворює дедалі більше землі на пу-
стелю — ​за підрахунками ООН, двадцять три гектари на хвилину70. 
У 2010 році Люк Ньякадья, який очолював ініціативу ООН з проти-
стояння опустелюванню, назвав його «найбільшим екологічним 
викликом нашої доби»71 і застеріг: «Від вимирання нас відділяють 
тільки верхні 20 сантиметрів ґрунту». 38 % поверхні землі перебуває 
під загрозою опустелювання, причому до певної міри її зумовлює 
не так глобальна зміна клімату, як чинник, якому легше запобігти: 
надмірний видобуток ґрунтових вод72. Одним з найважливіших дже-
рел води є водоносний горизонт Огаллала, який простягається на-
півпосушливою територією Південної Дакоти, Небраски, Канзасу, 
Оклахоми й Техасу та постачає близько третини ґрунтових вод, які 
на американських фермах використовують для поливу73. Цю кри-
ницю, яка здається бездонною, так швидко спустошують агропро-
мислові підприємства, що менш ніж за п’ятдесят років вона може 
всохнути на 70 %74. Якби цей водоносний горизонт всох, для його 
наповнення знадобилося б 6000 років злив75.

Можливо, ви скажете, що нічого нового в цьому немає. Люди 
впливають на природні процеси, відколи вони навчилися видобу-
вати вогонь. Темп змін почав прискорюватися з винайденням ко-
леса, плуга і особливо парового двигуна. Однак найбільше він зріс 
у ХХ столітті й за останні кілька десятиліть. З 1900 року кількість 
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населення планети зросла уп’ятеро, а середня тривалість життя 
збільшилася удвічі. Збільшення тривалості життя «виходить за 
межі природного добору», пояснив Джошуа Ледерберґ — ​біолог, 
який у тридцять три роки отримав Нобелівську премію за робо-
ту в царині бактеріальної генетики. У блискучій і зловісній допо-
віді на конференції з вірусології, яка відбулася 1989 року у Вашинг-
тоні, учений наголосив, що ми настільки змінили свою біологічну 
траєкторію, що сучасна людина — ​це «штучно створений вид»76.

Тривалий економічний і науковий розвиток людини Ледерберґ 
назвав «найбільшою загрозою кожному другому виду рослин чи 
тварин, адже ми їх виштовхуємо, виборюючи Lebensraum* для себе». 
«За винятком кількох хижаків, — ​додав він, — ​Homo sapiens панує 
неподільно». Але він звернув увагу на те, що в нас є один справжній 
суперник — ​вірус, і врешті-решт він може перемогти. «Багатьом лю-
дям складно прийняти той факт, що природа зовсім не бажає нам 
добра; що не кажіть, а її не надто цікавить добробут людини порів-
няно з іншими видами». Ледерберґ нагадав слухачам про долю кро-
ликів в Австралії у 1950‑ті роки, коли задля контролю популяції їх 
заразили вірусом міксоми. Зрештою у кроликів сформувався стад-
ний імунітет, але тільки після того, як цей вірус знищив понад 99 % 
інфікованих тварин під час перших спалахів77. Свою промову він за-
вершив похмурою картиною:

Я маю сумнів, що людство зможе вижити, якщо від нього зали-
шиться кілька відсотків. Чи рівень його культури буде вищим за рі-
вень культури кроликів? А якщо нас залишиться так мало, чи бу-
демо ми гідними конкурентами кенгуру?

А якщо цього замало, не забувайте, що ми згадали лише про небезпеку 
природної протидії на діяльність людини — ​від пандемій до глобаль-
ного потепління. Чи можуть люди використовувати захворювання як 
зброю? Історія знає кілька таких випадків. У своїй книжці «Безодня» 
науковець Тобі Орд згадує про те, що вже 1320 року до н. е. овець, ін-
фікованих бактеріальним захворюванням туляремією, водили поміж 

	 *	 Lebensraum (нім.) —  життєвий простір. — Прим. пер.
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царствами Малої Азії78. За наших часів у Радянському Союзі була ре-
тельно продумана програма з біологічної зброї (на момент її розквіту 
над нею працювали 9000 науковців), яка могла перетворити на зброю 
все — ​від віспи до сибірської виразки79. З огляду на розвиток біології 
і технологічних можливостей сьогодні створення смертельно небез-
печних патогенних мікроорганізмів потребує незначних грошових 
вкладень і кількох досвідчених науковців.

Я завжди вважав, що біотероризм становить для нас найбільшу 
небезпеку, якій ми не приділяємо належної уваги. Після 11 верес-
ня Сполучені Штати почали докладати значних зусиль для зупинки 
поширення ядерної зброї. США розв’язали війну в Іраку насампе-
ред для того, щоб зупинити ймовірну ядерну програму цієї країни; 
з тієї самої причини вони погрожували війною Ірану і Північній Ко-
реї. Непоширення ядерної зброї й досі стоїть на першому місці в по-
рядку денному США; на міжнародній арені цю зброю підпорядко-
вано цілій низці угод про контроль над озброєннями. Однак ядерну 
зброю складно виробити й відносно легко виявити. Розроблення 
біологічної зброї — ​значно більш практичний процес: її можна де-
шево і таємно виробляти в малих лабораторіях з дуже обмеженим 
бюджетом. Водночас масштаб її впливу важко осягнути: показник 
смертності від рукотворних патогенних мікроорганізмів може на-
лічувати мільйони осіб, якщо не більше. Однак цій небезпеці бра-
кує належної уваги. Головний міжнародний форум з її запобіган-
ня — ​Конвенція про біологічну зброю — ​це несвоєчасна відповідь. 
Як зауважив Орд, «глобальна конвенція, яка має захищати люд-
ство, — ​це всього четверо співробітників, а її бюджет не дотягує 
й до середнього “Макдональдза”»80.
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