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К.:	 Де і коли ти народився?
Ж.: Народився 23 серпня 1974 року у місті Старобільськ, тоді ще — Вороши-

ловградської області.
К.:	 Хто батьки?
Ж.: Тато — водій, все життя водієм пропрацював, дослужився до посади  

«завгаражем» у колгоспі. А мама — продавець у магазині. Прості люди, все жит-
тя пропрацювали.

К.:	 Твоя школа була україномовною?
Ж.: Спочатку я жив під Старобільськом, у селі Бондареве, де була україно-

мовна школа; а закінчував вже Старобільську гімназію (на той час — Старо-
більська середня школа №1), яка була російськомовною.

К.:	 Але у сім’ї була українська мова?
Ж.: Так, українська. Себто це не була літературна українська, скоріше — сур-

жик. Російською не говорили взагалі, чиста російська була маркером чужого, 
але й коли я у підлітковому віці переходив на чисту українську, це теж викли-
кало певне дистанціювання. У нас так не говорили, був суцільний суржик: два 
слова українською, третє — російською.

К.:	 Північ Луганської області більш україномовна...
Ж.: Так. Історично це ще Слобожанщина. По Айдару якраз проходив кор-

дон Війська Запорізького1. Усі мої предки якраз зі слобід, які лежать на право-
му березі Айдару. Після 1917 року вони пішли далі у степ, в бік Росії, коли була 
націоналізація цих земель. Там почали будувати нові села, українські села, де 
панували зовсім інші настрої. Все це важко назвати Донбасом, попри те, що, 
в адміністративному розумінні, це — Луганська область. Більшою мірою все-
таки — Слобожанщина.

К.:	 Але це сільські райони…
Ж.: Сільські. Промисловості у нас майже не було.
К.:	 Сільські, отже, — анархічні за ставленням до влади?
Ж.: Анархічні. І до сьогодні є недовіра до центральної влади, недовіра до  

Києва, свого часу — недовіра до Москви. Сподівання на себе. Така дивна річ була 
1  Гетьманщина, Перший Гетьманат або Військо Запорозьке — козацька держава, яка виникла 

у 1648 році на теренах України внаслідок найбільшого козацького повстання в Речі Посполитій під 
проводом Богдана Хмельницького.
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з кінця 80-х… Наші колгоспи були дуже багаті, колгоспи-мільйонери, зразкові: 
найкращі чорноземи в Україні. Щойно почалася перебудова, фермерський рух, 
вони швидко розпалися. Кожен намагався забрати собі свій трактор чи ком-
байн…

К.:	 Це означає, що там було некомуністичне середовище?
Ж.: Безперечно. Завжди була ця «дуля в кишені» в бік держави, розуміння 

того, що все досить таки фальшиво. Наприклад мій тато через роботу мусив 
стати членом партії, тобто мусив вступити до партії. Звісно ж, не був ідейним 
комуністом, про що свідчить той факт, що нас з братом він охрестив. Як чинно-
му на той момент члену партії, це могло загрожувати певними неприємностя-
ми. Набожною людиною не був, але для нього це було нормально — охрестити 
дітей у 70-х роках.

К.:	 Скільки тобі було у 1991?
Ж.: Сімнадцять років.
К.:	 Тобто для тебе Незалежність і дорослішання — одночасні події? Чим 

була тоді для тебе Україна?
Ж.: Так, дійсно одночасні. Україна тоді для мене була вже цілком усвідомле-

ною ідеєю. Я приїжджав до Харкова все життя, у мене тут тітка — Олександра 
Ковальова, яка є поеткою і перекладачкою. Вкінці 80-х вона очолила харківське 
культурологічне товариство «Спадщина», щось на зразок «Просвіти», яке у не-
політичний спосіб виступало за незалежність України.

П’ятнадцяти-шістнадцятирічним підлітком я приїздив до Харкова, бачив це 
середовище, бачив наших рухівців, Гельсінську групу…

К.:	 Захарова…
Ж.: Захарова я тоді ще не знав. Під Гельсінською групою я маю на увазі ху-

дожників Валерія Бондара1 і письменника Степана Сапеляка2 — нині покійних. 
Захаров займався правозахисною діяльністю, а я більше бачив культурне сере-
довище, ходив на їхні мітинги та збори. Саме через нього я сприймав Харків,  
і все це було для мене близьким.

З Харкова до Старобільська я повертався щоразу з якоюсь рухівською літе-
ратурою, синьо-жовтими прапорами, які ми з друзями розвішували по Луган-
щині, і які потім хтось зривав. Весь цей дискурс був цілковито моїм.

К.:	 Ти тоді розумів, що Незалежність України — це серйозно, що це не ви-
падковий момент в історії Радянського Союзу?

Ж.: Безумовно, адже ми всі, хто як міг, її відстоювали. Старші це робили більш 
серйозно, але і ми, молодші, йшли на мітинг не просто поспілкуватися. Ми йшли 
підтримати ідею, яка була для нас важливою і відображала наші переконання. 

1  Бондар Валерій Євгенович (псевдонім: Валер Бондар) (нар. 1 січня 1956 с. Мельниця-Поділь-
ська, Тернопільська область — пом. 31 жовтня 2012 м. Харків, Україна) — український художник 
і графік, громадський діяч. Працював у галузі станкової графіки, живопису на склі, оформлював 
книжкові видання та ілюстрації до них, плакати тощо.

2  Сапеляк Степан Євстахійович (нар. 26 березня 1951, с. Росохач Чортківського району Терно-
пільської області — пом. 1 лютого 2012, Харків) — український поет, прозаїк, публіцист, літературо-
знавець, правозахисник, громадський діяч. Учасник «росохацької групи». Член Національної спілки 
письменників України (1991), міжнародного ПЕН-клубу (1992), Української Гельсінської спілки (1987).
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У 1990 році, за рік до Незалежності, святкувалося 500-річчя Запорізької Січі. 
Нікополь, Дніпро, Запоріжжя. Зібралося біля мільйона людей — справжня де-
монстрація українських сил. Драч, Павличко і Яворівський були головними спі-
керами. Я пам’ятаю, як Яворівського несли на руках і кричали «Яворівський — 
президент». Він тоді очолював демократичну партію.

З’явилося усвідомлення, що нас дуже багато — люди з усієї України, всі у ви-
шиванках, дуже патріотичні. На політичний контекст це ще не могло вплину-
ти, але у психологічному сенсі це давало відчуття, що український рух — це не 
щось посереднє, а серйозна сила, здатна себе показати. Тоді якраз провели пер-
шу «Червону руту», це було літо 1990 року. Восени почалося студентське голо-
дування. На той час вже були створені Рух і УРП. Це була снігова лавина, яка на-
бирала розмаху і ставала все більш серйозною.

К.:	 З усім тим, Верховна Рада була комуністичною і можна говорити про по-
двиг людей, які змогли «розкачати» комуністів, щоб ті проголосували за Неза-
лежність. У тому числі харків’ян…

Ж.: Саме так. Тут варто згадати наші останні вибори ще у складі Радянського 
Союзу, коли несподівано перемогли Євтушенко1 і Коротич2. Це був Харків, який 
тоді вважався (а дехто так вважає і сьогодні) проросійським і був ще досить ко-
муністичним, який раптом обирає антикомуністичних комуністів, до того ж ще 
і поетів. Тобто промисловий і меркантильний Харків якогось дива обирає двох 
ліриків.

Коротича, звісно, обирали не як поета, а як редактора «Огонька»; Євтушенка 
також обирали не як автора ліричних віршів, але тим не менше.

К.:	 Коли ти написав першого вірша?
Ж.: Перші дитячі вірші я написав у третьому-четвертому класі. Я весь час 

писав, ще зі школи, і вірші, і оповідання. В одинадцятому класі, це був 1991 рік, 
навесні я взяв участь у республіканській олімпіаді з української мови та літера-
тури, яка проводилася у Рівному, і зайняв якесь призове місце — чи то перше, 
чи то друге. У ній взяло участь кількасот учнів з усієї України — моє покоління: 
хтось був на рік молодший, хтось — на рік старший; але це було останнє радян-
ське покоління підлітків, які при цьому займали абсолютно проукраїнську по-
зицію. Дивовижне відчуття єднання.

Ця перемога дала мені можливість без іспитів вступати на будь-який філо-
логічний факультет в УРСР. Якийсь час я вагався, обираючи між Луганськом  
і Харковом. Тітка мені порадила вступати до Харківського педінституту ім. Ско-
вороди, я дослухався і страшенно з цього тішуся. Себто з 1991 року я у Харкові.

1  Євтушенко Євген Олександрович (прізвище при народженні — Гангнус, нар. 18 липня 1933, 
станція Зима Іркутської області Росії — пом. 1 квітня 2017, м. Талса, США) — радянський поет, пере-
кладач, публіцист, режисер, сценарист та актор. 14 травня 1989 року з величезним відривом, набрав-
ши в 19 разів більше голосів, ніж найближчий кандидат, був обраний народним депутатом СРСР від 
Дзержинського територіального виборчого округу міста Харкова і був ним до кінця існування СРСР.

2  Коротич Віталій Олексійович (нар. 26 травня 1936, Київ, Українська РСР, СРСР) — російський 
та український радянський поет, прозаїк, публіцист, журналіст, перекладач та лікар. Член Російсько-
го ПЕН-клубу. Головний редактор радянського журналу «Огонёк» з 1986 по 1991 роки. 



6

10 розмов про майбутню Україну

К.:	 Педагогічному університету пощастило. Не потрібно було змінювати  
назву, як багатьом, які носили імена Леніна, Дзержинського і т. д.

Ж.: Правда. Загалом там, на філфаці «сковородинського», було цікаве ото-
чення, адже майже всі наші викладачі самі щось писали. Свій перший іспит  
я складав нині покійному професору Ушкалову1. Коли у тебе такі викладачі, як 
Леонід Володимирович, ти бачиш Харків трохи інакшим.

К.:	 Тобі було зрозуміло, що це видатна людина?
Ж.: Так, я розумів, що це надзвичайно серйозний і при цьому неймовірно  

самоіронічний чоловік з фантастичним почуттям гумору. Бездонний колодязь. 
К.:	 А ким для тебе є Сковорода?
Ж.: Сковорода для мене є патроном усього того, що відбувається навколо 

нас на Слобожанщині. Він дуже органічно зводить воєдино всю нашу харків-
ську різновекторність. За он тим пагорбом, у Бабаях, він бував. Як писав Тичи-
на, «тут ходив Сковорода». Він дійсно тут ходив. Коли ти це усвідомлюєш, ти 
інакше ставишся до Слобожанщини й до всього місцевого культурологічно-
істо ричного контексту.

К.:	 Ти багато разів називав себе анархістом. Це була якась фронда2 чи свідо-
ма позиція?

Ж.: У мене завжди був великий інтерес до анархізму як ідеї. Інша річ, що у 
якийсь момент все це стало не так важливо і цікаво. Тобто я природно від цього 
відійшов. Це не була фронда, це не був якийсь епатаж. Відхід від цієї ідеї не був 
пов’язаний з якоюсь політичною кон’юнктурою. 

Для мене у політичному і світоглядному сенсі багато що змінилося навес-
ні 2014 року, коли тут з’явилися росіяни, коли стало зрозуміло, що деякі речі 
не дискутуються. З’явилися червоні лінії, заступаючи за які, ти відчуваєш, що 
зраджуєш сам собі. Поняття державності набуло зовсім іншого звучання, ін-
шої ваги саме навесні 2014 року, коли росіяни спробували нас цієї державності  
позбавити.

К.:	 Перший Майдан. Де ти був тоді?
Ж.: На Майдані.
К.:	 У Києві?
Ж.: Ні, у Харкові. Ще з 90-х років наше середовище — харківські поети, ху-

дожники, молодь, яка дорослішала разом з Незалежністю, — мало якісь свої 
естетичні преференції, цікавилося авангардом, Харковом 20-х років, на той 
момент ще актуальним постмодернізмом. Разом з тим у нас була і політична по-
зиція, яка була проукраїнською, але наші погляди були більш консервативними 
щодо мистецьких інтересів.

К.:	 Ми — це хто?

1 Ушкалов Леонід Володимирович (нар. 5 листопада 1956, Краснопілля — пом. 25 лютого 2019, 
Харків, Україна) — український літературознавець, письменник, доктор філологічних наук, про-
фесор. Є автором академічних розвідок з історії української літератури, філософії та богослов’я,  
науково-популярних праць, дитячих книжок.

2 Фронда — сучасне загальне позначення для політичної опозиції або антиурядових завору-
шень, часом зі скептично-іронічною конотацією.
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Ж.: Ми — група художників, поетів, музикантів, які збиралися довкола Хар-
ківського літературного музею, навчалися у харківських університетах, збира-
лися на літературних вечорах. Це було таке доволі накреслене коло, не можу 
сказати, що «ми» — це п’ятеро людей, чи шестеро людей.

Одночасно з цим, у нас була група «Червона фіра»1, в яку входило троє — Рос-
тик Мельників, який зараз завідує кафедрою української літератури у педаго-
гічному університеті ім. Сковороди; Ігор Пилипчук, який зараз десь у Києві, і я. 
Ми всі вчилися на філфаці «Сковороди» й зібралися у групу на зразок Бу-Ба-Бу. 
Нас було троє, і ми всі писали вірші. У своїх літературних практиках ми були до-
сить лівими, а у політичних поглядах — консервативними. На той момент це 
могло бути органічно поєднане. Ми спілкувалися з рухівським, націоналістич-
ним середовищем; з Конгресом українських націоналістів2. Для нас, можливо, 
не йшлося про націоналістичний контекст. Це було скоріше про проукраїнські 
політичні сили.

К.:	 Праві.
Ж.: От нам, знову ж таки, не йшлося про те, що це праві. Йшлося про те, що 

вони проукраїнські, україноцентричні на відміну від нашої Верховної Ради то-
дішньої, чи міської ради, чи обласної ради у Харкові. Нам хотілося мати сто-
сунок і триматися чогось проукраїнського, щоправда, до кінця це ще не було 
сформульовано як якась політична позиція.

Пам’ятаю, як у мене зупинялася на ночівлю покійна Слава Стецько3. Вона 
приїжджала тоді на Конгрес українських націоналістів

К.:	 Для мене водорозділом спокійного плину історії й того, що Росія прийде, 
була Тузла, а як ти сприйняв цю історію 2002 року?

Ж.: Я добре це пам’ятаю. Ми тоді були політичними активістами. Ще до того 
пам’ятаю другу чеченську кампанію4, ми робили якісь мітинги, концерти, щоб 
підтримати чеченців. Це була якраз осінь 1999 року, коли до влади у Росії прий-
шов Путін. У підтексті цього всього лежала недовіра до української влади, до 
Леоніда Кучми.

1 «Червона Фіра» — літературна корпорація харківських поетів Сергія Жадана, Р. Мельникова 
та І. Пилипчука, створена у 1991 р. на хвилі «антисистемного» харківського андеграунду початку 
90-x p. (ArtLine 3’97). Літературною концепцією «Червоної Фіри» згідно із заявами її членів став 
неофутуризм. Поєднання пародій на публіцистичні штампи з естетикою побутової перверзизації 
створило своєрідний стиль «Червоної Фіри», у котрому гротеск здебільшого перемагає професійну 
роботу з текстом.

2 Конгрес Українських Націоналістів — права політична партія України, заснована  
18 жовтня 1992 року в Києві. З моменту заснування до березня 2003 року партію очолювала народ-
ний депутат трьох скликань Ярослава Стецько.

3 Стецько Ярослава (Слава) Йосипівна (уроджена Ганна Йосипівна Музика; нар. 14 травня 1920, 
Романівка, Тернопільщина — пом. 12 березня 2003, Мюнхен) — українська політична діячка, жур-
налістка, співорганізатор Червоного Хреста УПА, жіночої мережі та юнацтва ОУН, Антибільшовиць-
кого блоку народів (АБН). Дружина Ярослава Стецька. Голова ОУН(б) (1991—2001). Перший лідер 
партії Конгрес українських націоналістів (КУН). Депутат Верховної Ради України другого, третього 
та четвертого скликань.

4 Друга російсько-чеченська війна — військовий конфлікт між Російською Федерацією та Че-
ченською Республікою Ічкерією (з 2007 року — Кавказький емірат), що тривав переважно на тери-
торії Чечні у період з 1999 по 2009 роки.
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Потім, восени 2000 року, почалася акція «Україна без Кучми», у якій я брав 
активну участь. Ми виступали у Києві, з друзями робили мітинги у Харкові. 
Тому, повертаючись до твого питання, коли почався перший Майдан, для мене 
було цілком природно його підтримати.

Ми всі, ясна річ, підтримували Ющенка, виступали проти Кучми і Янукови-
ча. Я тоді написав «Депеш мод»1, який вийшов у вересня. Ми з Іреною Карпою та 
Наталкою Сняданко поїхали у тур. І було тоді дуже дивне відчуття — відчуття 
мороку, який насувається. Ми їздили по всій країні, і всюди був дуже сильний 
адміністративний тиск з боку місцевих влад. 

Я тоді звільнився з педагогічного університету, де на той час був доцентом  
і викладав, через тиск з боку профільних органів. Тоді ще по університетах сиді-
ли в кабінетах люди від СБУ. Мені розповідали, що про мене поширюють плітки, 
ніби я студентів виганяю на мітинги, що, звісно ж, було неправдою. Я звільнив-
ся, щоб не створювати проблем колегам і керівнику кафедри — покійному Іва-
ну Степановичу Маслову, якого дійсно поважав, але з яким нас розділяли кар-
динально протилежні політичні погляди (він був членом ЦК компартії України 
у Харкові).

К.:	 Маслов був свідомим комуністом, але комуністом українським.
Ж.: Так. Він, мабуть, з тієї ж категорії, що і покійний Олійник — категорії лю-

дей, які не відмовилися від комуністичної ідеї, але надалі намагалися її якось 
узгодити з поняттям державності. Ніби ось є українська держава, і у ній може 
існувати ліва ідея. 

Отже, у вересні я звільнився, у тур з видавництвом «Фоліо» поїхав вже 
як безробітний автор. Коли почалася активна передвиборча компанія 2004 
року, ми з друзями прийшли в обласний штаб «Нашої України» до покійного  
Матвієнка на вулицю Мельникова, і сказали йому «Давайте щось робити! Чому 
ви нічого не робите? Ви програєте Харків». Ми почали робити якісь концерти, 
мітинги, займатися агітацією. Коли відбувся другий тур виборів, страшенно 
сфальсифікований, було оголошено, що у Харкові на площі Свободи буде мітинг.

Ми з друзями йдемо на цей мітинг абсолютно переконані, що на ньому буде 
щонайбільше дві-три тисячі людей, оскільки тоді публічно і демонстративно 
Ющенка у Харкові дуже мало хто підтримував. Ми прийшли й побачили, що 
площа була повна людей, російськомовних харків’ян, які вийшли підтримати 
саме Ющенка. Підприємці, студенти, інтелігенція, креативний сектор…

К.:	 Активна частина суспільства…
Ж.: Так. І виявилося, що їх дуже багато — це десятки тисяч людей.
Ми стояли там, і хтось зі штабу Ющенка сказав: «Ми будемо лишатися на 

Майдані, поки не проведуть перевибори». Це була цілковита імпровізація. Хтось 
привіз чотири літні намети, не зимові; ніхто не збирався залишатися. Врешті 
нас залишилося чоловік тридцять на ночівлю у цих літніх наметах, які просто 

1 «Депеш мод» — роман українського письменника Сергія Жадана, опублікований вперше у лі-
тературному журналі «Березіль» у 2004 році (№ 7-9 з 2004 рік). У цьому ж році роман виходить 
окремою книгою у харківському видавництві «Фоліо».
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до ранку порвалися. Коли ми прокинулися, на нас лежав сніг. Відтоді Майдан за-
працював і почав розростатися. За тиждень це вже було ціле наметове містечко.

К.:	 Розкажи історію зі спаленням твоїх книжок Кушнарьовим1, і спаленням 
тобою книжки Кушнарьова.

Ж.: Було тільки спалення мною його книги. Це така історія, яка мені сьогод-
ні, коли минуло вісімнадцять років, видається трохи глупуватою. Кушнарьов до 
нас прийшов у намет без попередження і без запрошення. Це був такий піар-хід 
з його боку: прийшов з журналістами нас знімати. Ми з ним зустрілися, коротко 
поговорили, він подарував книгу… До речі, це було теж «Фоліо»…

К.:	 «Сто кроків Харківською землею».
Ж.: Ну і ми її демонстративно у грубку поклали. Я б цього зараз не зробив 

насправді. Палити книги, навіть опонентів, — не дуже добре. Це, власне, вся іс-
торія.

К.:	 Але ж вони проти тебе теж до якихось дій вдавалися?
Ж.: На рівні риторики — так, взагалі цей інцидент ще мав продовження. 

Коли мером Харкова був Добкін, мені присудили Чичибабінську2 премію. Я був 
першим україномовним автором, якого на неї номінували. Це було для мене 
важливо, адже я підтримував зв’язок з Чичибабінським центром, там було ба-
гато людей, яких я любив і яких згадую досі. Мені було приємно отримати цю 
премію, без будь-якого марнославства. Мені здавалося правильним, коли між 
україномовними і російськомовними письменниками України вибудовується 
якийсь нормальний діалог.

На врученні, точніше — на затвердженні у міськраді, Михайло Маркович 
(Добкін) згадав історію зі спаленням книжки Кушнарьова і сказав: «Ми не  
можемо дати премію людині, які палила книжки. Це нацизм», тобто це була при-
близно та сама риторика, яку ми сьогодні чуємо від проросійських політиків.

К.:	 Кого в українській літературі ти вважаєш своїми попередниками?
Ж.: Для мене є дуже визначальними практики поетів 20-х років у їхніх спро-

бах вибудовувати україноцентричний контекст в умовах дуже сильного тиску 
з боку держави та з боку системи. Позиція того ж Хвильового3 і Семенка4, трохи 
Плужника — для мене це завжди було важливо. Покоління шістдесятників — 
так само. Серед них саме літературно мені найближчим видається Вінгранов-

1 Кушнарьов Євген Петрович (нар. 29 січня 1951, Харків, Українська РСР — пом. 17 січня 2007, 
Ізюм, Харківська область, Україна) — український політик, Глава адміністрації Президента України 
(1996—1998) та голова Харківської обласної державної адміністрації (2000—2004). Був одним із  
лідерів Партії регіонів.

2 Чичибабін Борис Олексійович (нар. 9 січня 1923, Кременчук, УРСР, СРСР — пом. 15 грудня 
1994, Харків, Україна) — український радянський поет, лауреат Державної премії СРСР (1990). Свої 
твори писав російською мовою.

3 Хвильовий Микола (справжнє ім’я Фітільов Микола Григорович) (нар. 1 грудня 1893, Тростя-
нець, нині Сумська область — пом. 13 травня 1933, Харків) — український прозаїк, поет, публіцист, 
один з основоположників пореволюційної української прози.

4 Семенко Михайль (Михайло Васильович Семенко, нар. 19 грудня 1892, село Кибинці, Мирго-
родський повіт, Полтавська губернія — пом. 24 жовтня 1937, тюрма НКВС СРСР, Київ) — поет доби 
Розстріляного відродження; основоположник і теоретик українського футуризму (панфутуризм), 
організатор футуристичних угруповань, редактор багатьох видань.
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ський1, це цілковито мій поет, якого я дуже люблю. Дуже близькими для мене 
є поети з, умовно кажучи, неофіційної літератури — Чубань, Мельничук, Кали-
нець.

К.:	 Це вже 1970-ті.
Ж.: Звісно, так. Ще Василь Голобородько, безперечно, наш луганчанин, мій 

земляк. А так, моїми безпосередніми літературними навчителями було поко-
ління 1980-х — Андрухович, Герасим’юк, Римарук, Малкович, Забужко, Білоцер-
ківець, Мідянка, Тарас Федюк. Це було покоління, яке йшло перед нами, згідно  
з ще тим радянським поділом на десятиліття. Коли мені і моїм ровесникам було 
по сімнадцять років, якраз виходили їхні найкращі книги.

Пам’ятаю, як заходив у магазин «Поезія» на площі Поезії, а там щойно ви-
ставили на полицю нову збірку Ігоря Римарука. Тоді, можливо, це не повною 
мірою усвідомлювалося, але це був поет рівня Плужника, рівня Свідзінського2, 
Семенка, Йогансена3. Це найкраща українська поезія загалом, а тоді це можна 
було просто прийти і купити як новинку. Дивовижне відчуття, відчуття пода-
рунка долі.

Ми, харківські молоді поети, у них вчилися, з ними знайомилися. Почали 
спілкуватися з Володею Цибульком, Євгеном Пашковським, Андруховичем, Не-
бораком, Ірванцем — всім цим середовищем. Так чи інакше ми їх підхопили.

К.:	 Коли ти собі сказав: «Я буду професійним письменником чи поетом»?
Ж.: У десятому класі. Цілком свідомо вирішив. Я тоді вже досить давно писав 

вірші й був переконаний, що буду займатися цим все життя, не усвідомлюючи 
до кінця, як це буде структуровано у соціальному сенсі: чи це буде хобі, чи це 
буде робота. Отже, я літературою займався з дитинства, мені дуже хотілося цим 
займатися.

К.:	 2013 рік, коли Україна почала рухатися до Європи, це робив Янукович, 
від якого заледве можна було очікувати чогось подібного. Для мене було цілком 
зрозуміло, що йдеться про якийсь спектакль, керований із Москви, на кшталт, 
«Піди туди, скажи, що ти прийдеш. Потім скажеш, що не прийдеш». Тобто це 
була гра, але суспільство повірило, адже без цієї віри надалі не стався б Майдан. 
Як ти сприймав цей рух до Європи у виконанні Януковича?

Ж.: Наскільки я пам’ятаю, сприймав з недовірою, адже, коли він прийшов до 
влади, ми були чітко негативно проти нього налаштовані. Ми його не сприйма-
ли як Президента, виступали проти нього. 

1 Вінграновський Микола Степанович (нар. 7 листопада 1936, Первомайськ, Одеська область, 
Українська СРР, СРСР — пом. 26 травня 2004, Київ, Україна) — український письменник-шістдесят-
ник, режисер, актор, сценарист та поет. Його творчість характеризується інтимно-сповідальним 
стилем, вишуканим естетизмом, великою кількістю неологізмів та яскравою образністю.

2 Свідзинський Володимир Юхимович (нар. 26 вересня 1885, с. Маянів Вінницького повіту По-
дільської губернії, — пом. 18 жовтня 1941, с. Непокрите, Вовчанський район, Харківська область) — 
український поет доби «Розстріляного відродження», перекладач.

3 Майк Йогансен (справжнє ім’я — Михайло Гервасійович Йогансен, нар. 16 жовтня 1895, Хар-
ків, Російська імперія — пом. 27 жовтня 1937, Київ, Українська РСР, СРСР) — український поет, про-
заїк доби «Розстріляного відродження». Перекладач, критик, лінгвіст, сценарист. Один із засновни-
ків літературного об’єднання ВАПЛІТЕ. Жертва сталінських репресій.
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2010 рік. Перший візит Януковича закордон. Я на той час жив у Берліні на 
стипендії, писав «Ворошиловград»1. Він туди приїхав, у готелі була велика прес-
конференція і ми з однодумцями влаштували пікет. Там, до речі, ще була Ірена 
Карпа. Якось так складалося, що напередодні політичних подій вона десь там 
з’являлася. Власне, з цього і почалася каденція Януковича — з виступів, з про-
тестів, з мітингів.

Потім почалася інша історія. Вийшов «Ворошиловград» і ми робили презен-
тації — Луганськ, Донецьк, Старобільськ. Нам відмовляли у приміщеннях, влаш-
товували провокації. Мені телефонувала Ганна Герман2, пропонувала допомогу  
і підтримку. Ясна річ, я відмовився. Влітку 2013 року був мовний Майдан…

К.:	 Його робив Доній…
Ж.: Доній робив у Києві, а у нас, у Харкові, його робив Дмитро Пилипець. По-

тім це природно перетекло в осінь 2013 року, коли вже стало зрозуміло мені 
особисто, що нас щось очікує.

Я дуже добре пам’ятаю ефір на телеканалі «Сімон»3 на початку листопада 
2013 року. Нас було кілька спікерів у студії, ведучий говорить, що ніби немає 
ніякої політичної ситуації й у разі, якщо Угода про асоціацію не буде підписана, 
народ не вийде на протест. Перед тим дійсно був період, коли будь-які намаган-
ня опозиції щось робити не викликали жодного резонансу.

К.:	 У матеріальному сенсі суспільство жило більш-менш непогано…
Ж.: І це також. Але не було якоїсь іскри. Цією іскрою став не стільки сам 

факт непідписання угоди, скільки побиття студентів. Це суто українська істо-
рія, коли ми вийшли не так проти політично неприйнятного для нас рішення, 
як проти етично неприйнятного для нас рішення. Я тоді сказав, що політична 
ситуація — це не курс долара, її немає на вітрині, ніхто не знає, які насправді на-
строї у суспільстві і не виключено, що завтра народ вийде на площі. 

Того листопада ми, українські письменники, поїхали на книжковий ярмарок 
у м. Коньяк у Франції. Французи нас підтримували, Андрій Курков теж був там…

К.:	 Я там теж був.
Ж.: Точно, ви ж там разом з Курковим були. І ось ми там всі були, а в Києві 

почалися виступи. Для нас Майдан почався з Коньяку, як би це кумедно не зву-
чало. Перший тиждень було незрозуміло, якими є масштаби всього цього. Були 
студенти — кілька десятків, можливо, сотня. Вони просто стояли: їх ніхто не 
підтримував, але й ніхто не чіпав.

1 «Ворошиловград» — роман Сергія Жадана, опублікований 2010 року видавництвом «Фоліо» 
(Харків). Переміг у конкурсі «Книга року Бі-Бі-Сі» у 2010 році. У 2014 був відзначений швейцар-
ською літературною премією Jan Michalski Prize та оголошений Книгою десятиліття Бі-Бі-Сі.

2 Герман Ганна Миколаївна (дівоче прізвище: Стеців; нар. 24 квітня 1959, с. Колодруби, Мико-
лаївський район, Львівська область) — українська політикиня, журналістка та письменниця, на-
родний депутат України V, VI та VII скликань; особа, політично наближена до Віктора Януковича 
(2004–2014).

3 «Simón» — харківська телерадіокомпанія. Створена 1992 року. Транслюється на території Хар-
кова та Харківського району. У 2014 році один із засновників компанії, Ігор Байша, засвітився в т. зв. 
«Зверненні 100», де разом з кількома харківськими сепаратистами повторював російські пропаган-
дистські штампи про утиски, побиття і арешти новою владою журналістів «за одну лише підозру  
в сепаратизмі» і закликав Путіна на допомогу.
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10 розмов про майбутню Україну

Дорогою з Коньяку я залетів ще у Вроцлав, де була конференція, і ми там зу-
стрілися з Адамом Поморським1, геніальним польським перекладачем, очіль-
ником польського PEN-центру, одним з головних польських інтелектуалів. Ми 
сиділи, щось пили і я кажу: «Адаме, ми десять років тому, 2004 року, щось нама-
галися зробити. Щось вдалося, щось — ні, але, очевидно, ми вже занадто старі. 
Ми — радянське покоління, у нас нічого не вийде. А студенти виходять, у них 
все вийде, вони все зроблять без нас. Ми для них — вже відпрацьований матері-
ал, вони нас не потребують». На що він мені відповів: «Ти глибоко помиляєшся, 
без вас вони нічого не зроблять. Ти зараз повернешся, і ви всі будете до цього 
залучені, це буде ваша історія».

Я прилітаю в Україну. Побиття студентів. Все почалося.
К.:	 Чим у той момент для тебе була Україна?
Ж.: Для мене Україна була суб’єктною державою, яку вперто намагаються 

позбавити цієї суб’єктності, розвалити, зупинити у бажанні рухатися вперед.
К.:	 А Росія?
Ж.: Скептичне ставлення. Як до потенційного ворога. Як до недружньої кра-

їни. Звісно, це не порівняти зі ставленням, яке є сьогодні.
К.:	 Я тому і питаю. 2013 рік, з мого погляду, це як 1913 рік, з яким у радян-

ські часи завжди порівнювали обсяги економіки. 2013 рік — це останній рік, 
коли Росія ще чимось була.

Ж.: Я навіть таку річ скажу. Я цього жодним чином не соромлюся, це про-
сто факти. У грудні 2013 року, у перші тижні Майдану, поїхав потягом до Мо-
скви, щоб зустрітися з Лимоновим2. Мене попросив журнал «Есквайр»3 зро-
бити з ним інтерв’ю. Мені було цікаво побачити його наживо, хоча, зрозуміло,  
я ніколи не поділяв його політичних поглядів. Все ж таки я розумів, що це дуже 
непересічна людина. До того ж вже мало хто пам’ятає, але перші тижні Майда-
ну у Лимонова було дуже неоднозначне ставлення до цих подій. Він не розумів, 
що це таке, частково сприймав як антисистемний виступ. Чомусь сильно сим-
патизував Юлії Тимошенко, як жінці й політикині. Він приглядався: тієї відвер-
то агресивної антиукраїнської риторики, яка у нього з’явиться у березні 2014 
року, ще не висловлював. Він думав, що я з ним приїхав говорити про політику, 
натомість дві години говорили про літературу, про його розуміння літератури. 
Він у якийсь момент, на другій годині розмови, розкрився і наговорив багато ці-
кавого. Це я до того, що у грудні 2013 року для мене було цілком можливим по-
їхати до Москви.

1 Адам Поморський (нар. 16 травня 1956, Варшава) — польський поет, історик літератури, есе-
їст, перекладач.

2 Лимонов Едуард Веніаміновим (Савенко; нар. 2 лютого 1943, Дзержинськ, Горьківська об-
ласть — 17 березня 2020, Москва) — російський політичний діяч, письменник, публіцист, голова 
Націонал-Більшовицької Партії. 2002 року був засуджений до 4 років ув’язнення за екстремістську 
діяльність, звільнений за два роки за добру поведінку. Член опозиційного руху «Інша Росія». Визна-
вався персоною нон грата в Україні.

3 «Есквайр» (Esquire) — щомісячний журнал, заснований у 1933 році в США. Популярність 
отримав під час Великої Депресії. Теми: бізнес, їжа, автомобілі, культура, стиль, мистецтво, політи-
ка, технології та інші.
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